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C'est à toi, sœur chérie, mon refuge et ma consolation, que je dédie ce récit, 
commencé sous tes yeux. Étions-nous assez tristes et malheureux alors! Tu m'as 
appris que les plus mauvais jours, lorsqu'ils sont traversés près des êtres qu'on aime, 
laissent encore de bien doux souvenirs, J. Sanpeau. 


C'est à la campagne, près des bois, non loin de la Seine, dans le 
modeste enclos où je comptais achever de vieillir, que je le vis pour 
la première fois. Il avait vingt-deux ans à peine. Quelques pages 
signées de mon nom avaient sufli pour me gagner son cœur : il se 
présentait sans autre recommandation que sa bonne mine et son 
désir de me connaître. Les sympathies de la jeunesse ont'un attrait 
irrésistible ; il est doux surtout de les inspirer lorsqu'on touche soi- 
même à l’arrière-saison. Je l’accueillis le mieux que je pus sans qu'il 
m'en coûtât grand effort, car en vérité il était charmant. Je le vois 
encore m’abordant au pas de ma grille, svelte, élancé, la figure au 
teint mat ombragée d’un duvet naissant, le nez fin, l’œil bleu, le 
front pur, avec de beaux cheveux d’un blond cendré qui foisonnaient 
aux tempes; sa tenue, ses manières et son langage, l’élégante sim- 
plicité qui paraissait dans sa personne, tout chez lui témoignait en 
faveur du foyer où il avait grandi. Il faisait une claire journée d’a- 
vril; nous la passâmes ensemble dans les bois de Meudon, sur les 
coteaux de Sèvres et de Bellevue. Malgré tant d'années qui nous 
séparaient, nous causions bientôt comme deux amis. Fortune rare 
dans une époque où la jeunesse du cœur et de l'esprit ne se retrou- 
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* vait en général que chez les vieillards, dans une époque où les sou- 
venirs donnaient plus de fleurs que les espérances, où les soirs je- 
taient plus de flamme que les matins, fortune bien rare en effet et 
qui mérite d’être signalée, ce jeune homme était jeune; il avait tous 
les entraînemens généreux, toutes les saintes illusions, toutes les 
heureuses passions de son âge. Il croyait au bien, il admirait le 
beau, il rêvait l'amour et la gloire. Je l’écoutais en souriant, et, par 
momens, avec une sorte de stupeur. D'où venait-il? sous quelle lati- 
tude avait-il vu le jour? quelle étoile avait lui sur son berceau? 
Qu’était-ce enfin que ce Jean de Thommeray qui, au bout d’une 
heure d'entretien, n’avait encore parlé ni de filles, ni de chevaux, 
ni même du cours de la rente? 

Grâce aux confidences qu'il n’était pas besoin de provoquer, j'ar- 
rivai promptement à me rendre compte du phénomène que j'avais 
sous les yeux. 

M, de Thommeray, le père, d’une bonne maison de Bretagne, 
avait commencé la vie dans un temps où l'ivresse du renouveau 
s'emparait de tous les esprits. Étudiant à Paris, c’est là qu’il avait 
traversé les dernières années de la restauration et les premières qui 
suivirent la révolution de 1830, belles années que le siècle n’a pas 
revues depuis, qu’il ne reverra pas. Le culte des intérêts maté- 
riels n’avait pas envahi les cœurs, la richesse ne s’imposait pas 
comme le but suprême de la destinée; la patrie et la liberté avaient 
pris rang parmi les muses, l'éclat des lettres et des arts passait 
pour le plus beau luxe que pût convoiter une nation intelligente et 
fière. La jeune génération qui fut témoin de cette aurore en a con- 
servé jusqu’au déclin de l’âge un lumineux reflet, et, si elle vaut 
encore aujourd'hui quelque chose, c’est pour s’être baignée dans 
ses clartés. Henri de Thommeray faisait partie d’un groupe de jeunes 
gens étroitement unis, tous possédés des mêmes ardeurs, tous animés 
de nobles ambitions. Ses goûts et ses instincts le portaient vers le 
monde des écrivains et des poètes : il avait pénétré dans leur inti- 
mité; sa nature prompte à l'enthousiasme et à l'admiration lui avait 
aisément ouvert tous les sanctuaires. Entraîné par des convictions 
raisonnées et par le mouvement général, il avait, au contact des 
hommes et des choses, laissé tomber un à un, comme les pièces 
d'une armure dévissée, ses préjugés de caste, et, sans abjurer les 
traditions d'honneur de sa famille, il était entré à pleines voiles 
dans le courant des idées modernes. L'amour vrai n’était pas rare 
alors : sincère jusque dans ses écarts, loin d’abaïsser les âmes, 
il les élevait même en les égarant. Le gentilhomme breton avait 
ressenti toutes les influences d’une époque de floraison et d’épa- 
nouissement universel. Il avait aimé d’un amour pur, délicat, ro- 
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manesque, une jeune fille pauvre et bien née, d'origine irlandaise, 
qu'il devait épouser plus tard, Voilà comment il avait fait son 
droit. Ses études terminées, on n'était pas bien sûr qu’il les eût 
commencées, il s'était décidé, après de longs atermoiemens, à re- 
tourner dans sa province. Il se retirait à propos, au moment où 
tant d’espoirs et de promesses, tant de conquêtes déjà réalisées 
menaçaient de sombrer dans les excès et les débordemens. De la 
société qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’avait vu que les 
côtés éblouissans, il emportait avec lui une ample provision de sou- 
venirs enchantés et d'images ineffaçables. À quelque temps de là, 
maître de son patrimoine et pouvant disposer de lui-même à son 
gré, il épousait la jeune fille qu’il aimait. L'un et l’autre n'avaient 
consulté que leur inclination mutuelle; ce qui ne semblera pas moins 
surprenant, c'est que ni l’un ni l’autre n’eurent sujet de s’en re- 
pentir. 

Le domaine héréditaire où ils avaient abrité leur tendresse s’éten- 
dait dans une des vallées les plus sauvages et les plus silencieuses 
de la vieille Armorique. L’habitation s'élevait à mi-côte, et tenait 
de la ferme autant que du château; un bois de chênes la protégeait 
contre les vents qui soufllaient des grèves prochaines. M. de Thom- 
meray vivait, comme ses pères, en gentilhomme campagnard, chas- 
sant, montant à cheval, visitant ses paysans, faisant valoir ses 
terres, pendant que sa femme, la belle Irlandaïise, ainsi qu’on l’ap- 
pelait dans le pays, s’appliquait aux soins domestiques et gouver- 
nait la maison avec grâce et autorité. Bien qu’il eût fini par s’ac- 
climater et prendre racine dans la réalité, cependant il demeurait 
fidèle aux goûts de sa jeunesse : seulement il s'était cloîtré, pour 
ainsi dire, dans l’époque de son séjour à Paris. Enfermé dans le 
cercle de ses souvenirs, il n’en sortait jamais; rien, en dehors, 
p’existait pour lui : le temps, qui ne s'arrête pas, l’avait oublié en 
chemin. J'ai connu un parfait gentleman qui ne voyageait point sans 
traîner avec lui l’ameublement complet de l’appartement qu’il oc- 
cupait à Londres. À peine arrivé dans une ville où il comptait sé- 
journer pendant quelques mois, que ce fût Rome ou Naples, Cadix 
ou Madrid, Genève ou Lausanne, il s’installait à l'hôtel avec son 
mobilier, et n’éprouvait de satisfaction sans mélange que lors- 
qu'après des miracles d’arrangement et de symétrie, il était parvenu 
à s'établir exactement comme chez lui. Dès lors, l’âme rassérénée, 
il reprenait ses habitudes britanniques, et ne mettait le nez dehors 
qu'autant qu'il y était forcé. Je ne sais trop pourquoi M. de Thom- 
meray me rappelait ce fils d’Albion. Autour de lui, tout portait la 
date et la marque de la période du siècle dans laquelle il s'était 
cantonné. Sa chambre renfermait un échantillon de l’art qui floris- 
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sait à la fin de la restauration : dessins d'Alfred et de Tony Jo- 
hannot, aquarelles de Devéria, eaux-fortes de Paul Huet, médaillons 
de David, statuettes de Barre et de Pradier, esquisses de Scheffer 
et de Delacroix, tout un petit musée qu’il n’eût pas troqué contre 
la tribune des offices ou la galerie du Louvre. Les portraits litho- 
graphiés de ses illustres amis tapissaient les murs du salon. Ils 
étaient tous là, romanciers et poètes. La bibliothèque se composait 
uniquement de leurs productions avec hommage de l’auteur. Les 
lettres qu’il avait reçues de chacun d’eux étaient collectionnées dans 
un album richement relié, et qui remplaçait à ses yeux les archives 
de sa maison. Pas une de ces épîtres qui n’affirmât le dévoûment le 
plus profond, pas une qui ne respirât l'amitié la plus exaltée; quel- 
ques-uns même avaient poussé la politesse jusqu’à l’assurer de 
leur admiration, bien que pour la mériter il n’eût jamais fait autre 
chose que de leur prodiguer la sienne. Grâce aux bahuts sculptés, 
aux crédences et aux dressoirs, grâce aux vieilles ferrures dont la 
demeure était suffisamment pourvue, il avait pu sans beaucoup de 
frais ajuster ses pénates au goût du moyen âge, que la littérature 
nouvelle venait de remettre en honneur. Le soir, à la veillée, il re- 
lisait avec sa femme les ouvrages qui n'avaient pas cessé de les 
charmer, ou, mieux encore, il refeuilletait avec elle le plus char- 
mant de tous les livres, celui qu’ils avaient fait ensemble, le poème 
de leurs amours. La douce conformité de leurs idées et de leurs 
sentimens, la tendre affection et le constant respect qu'ils avaient 
l’un pour l’autre, donnaient un éclatant démenti au moraliste qui 
prétend qu'il n’existe pas de ménage délicieux. C’est par là seule- 
ment qu’ils se séparaient de l’esprit de leur temps; le bonheur con- 
jugal était le seul anachronisme qu’on eût trouvé à relever dans 
cet intérieur où se perpétuaient les traditions de 1830. 
Assurément c'étaient des gens heureux ; ils faisaient du bien, 
voyaient peu de monde et se suffisaient à eux-mêmes. Les revenus 
du domaine n'étaient pas assez considérables pour leur permettre 
de longs déplacemens; leurs besoins et leurs désirs ne dépassaient 
point leur avoir. Enfin les bénédictions du ciel s'étaient multipliées 
autour d’eux. Ils avaient trois fils, tous les trois bien portans et bien 
venus : le bruit, le mouvement, la fête du logis. En dépit du milieu 
où ils étaient nés, les deux premiers n’avaient jamais montré un 
goût bien vif pour les délices de l'étude et les plaisirs de l’intelli- 
gence. Enfans, c’étaient de vrais petits bandits en insurrection per- 
manente contre l'alphabet, amoureux de l’air libre, impatiens de 
tout frein, coureurs de bois et batteurs de buissons, enfourchant à 
cru les chevaux de ferme, galopant à travers la lande, et ne ren- 
trant au gîte qu'avec quelque avarie. La mère les grondait, puis les 
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embrassait, et ils recommencaient le lendemain ; au demeurant, les 
meilleurs diables du monde. Tout en modifiant leurs habitudes d’in- 
dépendance et de vagabondage, l'éducation n’avait pu les apprivoi- 
ser aux choses de l'esprit. Ils étaient pour leur père un continuel 
sujet d’étonnement par la profonde indifférence qu’ils témoignaient 
en matière de littérature. Quand celui-ci faisait en famille une des 
lectures qui abrégeaient les soirées d'hiver, ils trouvaient toujours 
un prétexte pour s’esquiver, à moins qu'ils ne prissent le parti plus 
commode de s'endormir au coin de l’âtre. M. de Thommeray se 
demandait parfois de qui tenaient ces jeunes drôles. En revanche, 
le dernier, c'était Jean, avait manifesté dès l’âge le plus tendre des 
instincts tout contraires et des penchans tout opposés. Moins ro- 
buste que ses aînés, nature délicate, un peu frêle, il avait grandi 
sous l’aile de sa mère, qui, sans préférence marquée, l’enveloppait 
pourtant d’une sollicitude inquiète et raffinée dont se passaient vo- 
lontiers les deux autres. Il échappait à peine à l’enfance qu’il était 
déjà sensible aux beautés et aux harmonies de la création. À vingt 
ans, il avait dévoré tous les volumes qui composaient la biblio- 
thèque du manoir. Romans, poésies, pièces de théâtre, il avait 
tout lu et relu, tantôt le long des haïes, au versant des vallées, 
tantôt en présence de l'Océan, sur les plages retentissantes. Il 
s'était enivré de ces récits ardens et passionnés, de ces drames 
étranges où bouillonnaient la séve et la vie, de ces beaux vers 
qui mêlaient leur musique au concert des vents et des flots. Na- 
turellement, sans efforts, il bégayait lui-même la langue des poètes. 
On se représente la joie du père, qui se sentait revivre dans ce fils. 
M. de Thommeray ne se possédait plus. Ses souvenirs, vieillis, 
un peu fanés, avaient recouvré leur éclat et leur vivacité mati- 
nale. Les années écoulées, les mœurs transformées, la scène du 
monde occupée par de nouveaux acteurs, les révolutions accom- 
plies depuis qu'il avait quitté Paris, tout cela ne comptait absolu- 
ment pour rien : il était revenu au lendemain de son départ, et 
dans ses entretiens avec Jean, entretiens qui ne tarissaient pas, il 
retraçait en traits épiques l’histoire des grands jours qu’il avait tra- 
versés, les foyers célèbres où il s'était assis, les hautes amitiés qui 
avaient été le lustre de sa jeunesse, les aspirations d’une époque 
de renouvellement et de renaissance, tous les épisodes, tous les in- 
cidens de la société brillante et lettrée à laquelle il s'était mélé, et 
qu’embellissaient encore les féeries de la perspective et les enchan- 
temens de la mémoire. Le fils s'était de bonne heure imprégné des 
souvenirs du père : il en avait nourri ses premiers rêves et ses pre- 
miers espoirs. Il faut le dire, ces peintures, ces vives images n’é- 
taient point pour inspirer le goût et l'amour de la vie rustique. Ce 
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qui ressortait bien clairement des longues confidences que me fai- 
sait mon jeune compagnon, c’est qu'il avait été de tout temps con- 
sidéré dans sa famille comme objet de luxe; il était le lis qui ne 
file pas. Pendant que ses aînés, toujours levés dès l'aube, s’occu- 
paient à la terre et dirigeaient l'exploitation rurale, Jean lisait, 
songeait ou composait de petits poèmes bretons que sa mère com- 
parait avec orgueil aux Mélodies irlandaises de Thomas Moore, et qui 
arrachaient à M. de Thommeray des cris d’admiration. Ses frères 
chérissaient en lui la grâce un peu féminine qui semblait inviter 
leur protection, le charme et l'élégance, tous les dons extérieurs, 
toutes les séductions dont ils étaient à peu près dépourvus et que 
la nature lui avait départies d'une main prodigue. On a remarqué 
que les cadets sont en général les plus beaux; leur moulage est, 
dit-on, plus net et plus sûr. Frères, parens, amis, ils reconnais- 
saient tous qu’une plante si rare appelait le soleil, que eet enfant 
n’était pas né pour végéter à l'ombre, au fond de la province. Un 
beau matin, Jean avait embrassé les êtres excellens qui pleuraient 
en lui disant adieu, et vingt heures après il entrait dans Paris avec 
toutes les illusions que son père en avait emportées. 

Il arrivait sans parti-pris. Dans la pensée de sa famille, il s’agis- 
sait pour lui du choix d’une carrière, de s’y préparer longuement 
par l'examen sérieux des divers états de la société. Il n’eût pas déplu 
à M. de Thommeray, — c'était, semblait-il, sa secrète ambition, — 
que ce fils s’illustrât sur le grand théâtre où il n’avait joué, lui, 
qu’un rôle de comparse. Quant à Jean, il n’avait pas de programme 
arrêté. Il était impatient de vivre, impatient d'aborder la. vie par 
tous ses côtés élevés. Le monde l’attirait; la fortune des lettres le 
tentait; il aspirait par-dessus tout aux ivresses de la passion : son 
cœur frémissant était plein d'amour sans objet. Chaque époque a 
ses expressions familières et son accent qui lui est propre. Je tres- 
saillais parfois en l’écoutant; il avait certains tours de phrase qu’il 
tenait de son père, certaines notes dans la voix qui. me reportaient 
brusquement en arrière et réveillaient en moi des mondes ense- 
velis. Il me récita quelques-uns de ses petits poèmes bretons : j'y 
pris un vif plaisir, et, plaisir non moins vif, je pus les louer avec. 
sincérité ; le poète de la Bretagne, Brizeux, ne les eût pas désa- 
voués. Ainsi nous cheminions tous deux par une tiède après-midi 
d'avril. Les enclos, les vergers en fleurs se réjouissaient au soleil; 
les villas, désertées pendant l’hiver, commençaient à se repeupler, 
et, tout en marchant, tout en causant, nous apercevions à travers 
les grilles de jolis enfans qui s’ébattaient autour des pelouses, sur 
le sable fin des allées. Jours tranquilles! heures fortunées! quel- 
ques années plus tard, seul et la mort au fond de l’âme, je parcou- 
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rais ces paysages d’où l'invasion m'avait chassé, il n'y restait plus 
que des ruines : seuils désolés, maisons béantes, intérieurs pillés, 
salis, déshonorés. Quels hôtes, quels vainqueurs! Non moins mau- 
dite et non moins exécrable, la guerre civile avait achevé l'œuvre 
de destruction. La nature seule, quoique mutilée, elle aussi, sou- 
riait encore comme autrefois et réparait déjà ses désastres : la bé- 
tise et la férocité des hommes n’avaient pas pu supprimer le prin- 
temps. à 

Des semaines, des mois s’écoulèrent, Jean ne revint qu’à la fin 
de l’automne. 11 me parut changé; ce n’était plus chez lui l’en- 
thousiasme et la foi qui m’avaient frappé lors de notre première 
entrevue, mais le trouble, l'hésitation du voyageur qui cherche à 
s'orienter, et qui ne reconnaît pas les sites décrits dans son itiné- 
raire, Il s’était présenté chez les illustres amis de son père, chez 
ceux que la mort avait épargnés ou que la vie n’avait pas dispersés 
au loin. M. de Thommeray lui avait répété maintes fois qu'il n'au- 
rait qu’à se nommer pour se voir adopté par tous et de prime saut 
introduit dans l'intimité des cénacles; il avait même engagé son fils 
à n’user qu'avec discrétion du crédit, du patrozage, du zèle em 
pressé de ces grands amis. Jean, qui avait feuilleté souvent, tou-- 
jours avec un pieux respect, l'album où les précieuses lettres étaient 
conservées comme des reliques, ne doutait pas qu’en effet les bras 
et les cœurs ne s’ouvrissent pour lui faire accueil. Chacune de ses 
visites avait été marquée par une déception. Les cénacles n’exis- 
taient plus. Les génies qu’il aimait à se figurer avec une auréole au 
front s’éteignaient pour la plupart dans l’abandon et la tristesse. 
Aucun d'eux ne se souvenait de M. de Thommeray; ils avaient oublié 
jusqu’à son nom. Le plus grand, le plus glorieux de tous, bien 
digne d’une fin meilleure, se débattait misérablement sous l’étreinte 
des plus dures nécessités. Il se rappelait qu’autrefois, à l’âge des 
chimères, il avait écrit quelques vers : il n’en parlait qu'avec dédain. 
Il avait conseillé à Jean de renoncer à la poésie et de se lancer dans 
les affaires. Il regrettait de n’avoir pas suivi cette voie : il avait 
méconnu sa vocation. Un autre, retiré dans sa tour, où il officiait 
encore de loin en loin devant un petit groupe de fidèles, lui avait 
démontré avec beaucoup de courtoisie qu'il n’y avait pas de place 
pour les poètes dans la société moderne, qu’ils naissaient hors la 
loi sous tous les régimes et fatalement réservés au sort de Gilbert, 
d'André Chénier ou de Chatterton : c'était sa thèse de prédilection, 
il y revenait d’autant plus volontiers qu’elle lui permettait de s’é- 
tendre sur quelques-uns de ses anciens ouvrages. Jean avait tourné 
le dos au passé chagrin et morose, et s'était mis en relation aveg 
la jeunesse du jour et quelques-uns des beaux esprits qui lui don- 
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naient le ton; son caractère expansif et loyal, sa bonne grâce, sa 
générosité, ses manières de grand seigneur, lui avaient créé promp- 
tement des liaisons d'amitié légère dans un monde qui ne se mon- 
trait pas difficile. Une génération avortée, des âmes sans souffle 
et sans essor, des cœurs sans haine et sans amour, la littérature 
remplacée par le commérage, une philosophie d’antichambre, qui 
consistait à rabaisser tout ce qui relève la nature humaine, voilà 
ce qu’à l'entendre il avait rencontré dans ce monde sceptique et 
railleur. Telle était sa candeur qu’il avait pu le fréquenter pendant 
plusieurs mois sans s’apercevoir ni même se douter du personnage 
qu’il y jouait; il n’en était instruit que de la veille. — Tenez, dit-il 
en dépliant un journal qu’il avait tiré de sa poche, et m'indiquant 
du doigt l’article qu'il souhaitait que je lusse, prenez connaissance 
de ce petit morceau : je suis curieux de savoir ce que vous en 
pensez. 

Ce petit morceau avait pour titre : Le Huron de Quimper-Co- 
rentin. Bien que Jean de Thommeray n’y fût pas nommé, c'était 
évidemment lui qu’on avait voulu peindre : cela sautait aux yeux 
de quiconque le connaissait. Divisé en chapitres comme le conte de 
Voltaire qui en avait suggéré l’idée, l'article n’était qu’une charge 
d’un bout à l’autre, mais une charge faite avec humour, de celles 
qui sont œuvres d’art et qui, par l’exagération même du trait, don- 
nent plus de saillie à la réalité, et la rendent, pour ainsi parler, 
plus visible et plus saisissante. Mon ami Jean se trouvait là couché 
tout de son long. Dès l’âge de cinq ans, il apprenait à lire dans les 
romans néo-chrétiens de M. Gustave Drouineau. On lui taillait ses 
premières jaquettes dans une collection de vieux journaux qui por- 
taient la date des dernières années de la restauration. Le milieu dans 
lequel il avait été élevé, l'éducation qu'il avait reçue, son départ de 
Quimper-Corentin, son arrivée à Paris, ses pérégrinations à la re- 
cherche des cénacles, tout cela était raconté à la diable, de la façon 
la plus fantasque et la plus hilare. Après une série de déconvenues 
plus drolatiques les unes que les autres, dégoûté à jamais d’une 
société dépravée, où les manches à gigot, les grands sentimens et 
les robes courtes n'étaient plus de mise, le nouvel Ingénu reprenait 
la route de Quimper-Corentin, emportant dans sa valise le manuscrit 
de ses petits poèmes, roulé et ficelé comme un saucisson d'Arles. Sa 
rentrée au pigeonnier paternel le vengeait de tous les déboires qu'il 
avait essuyés à Paris. Il était complimenté sous un dais de feuil- 
lage par une députation de jeunes Huronnes toutes attifées à la 
mode de 1830. Le soir, sur la pelouse, deux troupes d’indigènes 
simulaient un combat qui était censé représenter la lutte des clas- 
siques et des romantiques; à travers la foule erraient mélancoli- 
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quement quelques Hurons en costume de saint-simoniens. Tableau 
final : pluie de fleurs, pétards et fusées, cris de vive Lafayette, bi- 
nious et bombardes exécutant l’air de la Parisienne, et, pour tout 
couronner, au-dessus de la porte d'honneur, un magnifique trans- 
parent sur lequel se détachaient en caractères de feu ces dates glo- 
rieuses : 27, 28, 29 juillet, et cette déclaration immortelle : une 
charte sera désormais une vérité. 

Je n’avais pu m'empêcher de sourire. — À votre aise! monsieur, 
à votre aise! s’écria Jean, le prenant sur le ton d’Alceste, la pasqui- 
nade vous paraît plaisante; riez-en, mais souffrez que, moi, je 
n’en rie point. Que ces petits messieurs échangent entre eux de 
semblables aménités, qu’à tour de rôle ils s’accommodent les uns 
les autres et s'offrent en régal à l’appétit des méchans et des sots, 
cela les regarde, c’est leur affaire; moi, je ne suis pas du bâtiment, 
je n’appartiens pas au public! Il est possible que je ne sois qu’un 
niais, et même je commence à comprendre que je ne suis pas autre 
chose; mais jusqu'ici je n’ai donné à personne le droit de l’écrire 
dans les gazettes. Croyez-le bien, monsieur, c’est un acte de félo- 
nie, un indigne abus de confiance : j'étais leur hôte, ils m'avaient 
accueilli. Qu'allais-je faire dans cette galère? Que ne suis-je resté 
où j'étais! 

Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de légitime au fond de son 
ressentiment, je ne laissai pas pourtant de lui parler en homme 
qui n’est point étranger aux pratiques de la vie littéraire, et qui 
sait de longue main la part d'importance qu'il convient d’accorder 
à ces sortes de choses. De quoi s’agissait-il? Jean n'était pas 
nommé ; son honneur n’était pas atteint. Le procédé était plus que 
leste, l’article en lui-même était inoffensif; l’aiguillon s’arrêtait à 
fleur de peau, il n’entamait pas l’épiderme. L'esprit avait ses mo- 
mens d'ivresse, ses démangeaisons et ses entraînemens, auxquels il 
n’était pas toujours maître de résister; dans tous les temps, la presse 
légère avait commis de ces petites iniquités. Qu'y faire? Empêchait- 
on le vin nouveau de fermenter et de pétiller dans les cuves? Dé- 
fendait-on aux merles de siffler? Le sage se bouchait les oreilles 
ou levait les épaules et passait son chemin. Jean coupa court à 
l'apologie. 

— Mais, monsieur, vous n’y songez pas; qu'importe que mon 
nom ne se trouve point au bas du portrait, si chacun peut l'y 
mettre? Qu'importe que je ne sois pas nommé, si le masque est assez 
ressemblant pour que tous ceux qui me connaissent me nomment 
en l’apercevant? Hier, au saut du lit, j'ai reçu par la poste vingt 
numéros de la feuille que vous tenez entre les mains; je les ai 
comptés, je ne me doutais pas que j'eusse tant d'amis. Pour attirer 
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mon attention, pour m’épargner l’ennui d'une recherche, presque 
tous avaient eu le soin de marquer à l'encre ou au fusain le mor- 
ceau en question : raffinement de délicatesse qu’en vrai Huron je 
ne soupçonnais pas. Mon honneur n'est pas atteint, dites-vous? 
C'est bien ainsi que je l’entends. Il serait curieux que l'honneur 
d’un galant homme fût à la merci de pareils drôles. S'il ne s'agis- 
sait que de moi, leurs vilenies ne me toucheraient guère, la dis- 
tance qui nous sépare est telle que j'en conçois l’idée de l'infini; 
mais ce n’est pas seulement ma personne qu’ils ont jetée en pà- 
ture à la risée publique, c'est aussi l’intérieur où je suis né, c’est. 
mon berceau, c'est ma famille. Les illusions qu’on raille si agréa- 
blement me venaient du cœur de mon père ; même après les avoir 
perdues, je les chéris, je les vénère comme la beauté de son âme, 
et qui s'amuse à les outrager mérite mieux que mon dédain. Vous 
ignorez encore d’où le coup est parti. J'ai vu de près la jeunesse 
de mon époque; si l’été répond au printemps, le pays peut s’at- 
tendre à de riches moissons. Eh bien! dans ce monde où je viens 


. de vivre, je me flattais d'avoir rencontré un ami. J'avais fait de lui 


le confident de mes rêves et de mes mécomptes; je n'avais rien de 
caché pour lui. C’est lui, monsieur, qui m’a trabi! C’est lui qui m’a 
berné comme Sancho sur un drap d’auberge. Que parlez-vous d’en- 
traînemens et de démangeaisons auxquels l’esprit n’est pas toujours 
maître de résister! Où nous mèneraient ces lâches complaisances ? 
Le bandit qui me guette au coin d’un bois a ses démangeaisons, 
lui aussi, et je n’admets pas, pour ma part, qu'il y ait à l'usage 
des gens d’esprit un autre code de morale que celui des honnêtes 
gens; mais voilà beaucoup de bruit pour un article de journal. 
Cette âpreté de langage ne me déplaisait pas; j'aimais la saveur 


de ce fruit encore vert. J'avais craint un instant que l'affaire ne- 


tournât au tragique et ne se terminât sur le pré; heureusement il 
n’en fut pas question. Jean s'était apaisé; son regard s'était adouci. 
Je profitai du tour qu'avait pris l'entretien pour toucher à quelques 
vérités que m’avaient enseignées l’expérience et la réflexion. Je n’é- 
tais ni le détracteur ni le courtisan du temps où nous vivions ; je 
savais que le fonds de l'humanité varie peu, que les passions ne 
changent guère, qu’en dehors des grandes commotions qui renou- 
vellent de loin en loin les conditions de l'atmosphère, le bien et le 
mal, le bon grain et l’ivraie, les rayons et les ombres se retrouvent 
à toutes les périodes presque dans la même mesure et dans les 
mêmes proportions. Les époques les plus fécondes avaient leurs 
tares et leurs plaies cachées, les plus déshéritées leurs perfections 
et leurs vertus secrètes ; il y avait place dans toutes pour le travail 
et le talent, pour le dévoûment et le sacrifice, pour les bonnes ac- 
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tions et pour les belles œuvres. Jean écoutait d’un air résigné, ré- 
pliquait sans trop d'amertume, mais paraissait peu désireux de 
pousser plus avant ses excursions à travers le monde. Il en avait 
assez, et se tenait pour satisfait. Déjà la gloire ne le tentait plus: 
déjà la poésie se mourait en lui. La muse qu'il avait rencontrée un 
matin dans la lande embaumée refusait désormais de le suivre; ses 
pieds délicats étaient en sang, les premiers grêlons de la réalité 
avaient meurtri son sein et brisé ses deux ailes. Il avait cherché 
l'amour, et n’en avait pas même trouvé les apparences. Il me par- 
lait de sa famille avec une tendresse émue, et je me sentais porté 
vers ce jeune homme que je voyais pour la seconde fois par quelque 
chose de semblable à l’affection que j'avais pour mon fils. La jour- 
née était avancée. Je le retins à diner, et l’accompagnai le soir jus- 
qu'à la gare de Bellevue. J'étais avec lui, sur le quai. Au moment 
de nous séparer : — Il peut se faire, me dit Jean, que je reste long- 
temps sans vous voir, il est même possible que je ne vous revoie 
jamais. Je compte voyager, et, de retour en France, me retirer chez 
mes parens. Conservez de moi un bon souvenir : je n’oublierai pas 
l'accueil que j'ai reçu de vous. 

Là-dessus, il m’embrassa et se jeta dans un wagon. La vapeur 
sifla, et le train partit. 

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse, m’avaient donné à ré- 
fléchir : je m'en allai pensif et fort troublé. La nuit me sembla 
longue. Dès le grand matin, j'accourais chez Jean : il était déjà 
sorti.. Le domestique n’était instruit de rien : son maître ne pou- 
vait tarder à rentrer, et il m’engageait à l’attendre; je me laissai 
mener au salon. L'aspect seul de cette pièce aurait suffi pour justi- 
fier mes appréhensions. Tout y dénonçait les préoccupations de 
l’homme qui se dispose à jouer sa vie dans une partie sérieuse, Un 
monceau de papiers récemment brûlés obstruait l’âtre. Les bougies 
consumées jusqu’au ras du cristal témoignaient d’une veille obsti- 
née. Sur le marbre de la cheminée, plusieurs lettres sous pli fermé, 
destinées à la poste; des factures acquittées, quelques autres qui 
ne l’étaient pas : à chacune de celles-ci était jointe la somme due. 
On devinait que Jean ne s'était pas déshabillé, le divan avait servi 
de lit de repos; un médaillon où s’encadrait un portrait en miniature, 
celui de sa mère qu’il avait eue présente jusqu’au dernier moment, 
était resté sur un des coussins. Le doute n’était plus permis, Jean 
était sorti pour aller se battre. J'attendis longtemps. Les heures se 
traînaient; je comptais les minutes. Je m’asseyais, je me levais, je 
ne tenais pas à la même place; tantôt j’errais de chambre en chambre, 
prêtant l'oreille aux bruits du dehors; tantôt, penché sur le balcon, je 
plongeais dans la rue un regard avide. Il faisait une brume épaisse, 
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je ne distinguais que des ombres. De temps en temps, le domes- 
tique, un plumeau à la main, traversait la pièce où j'étais; sa figure 
souriante, bêtement épanouie, m'inspirait un désir immodéré de lui 
sauter à la gorge et de le jeter par la fenêtre. Je venais d'ouvrir 
un livre, je m’efforçais d'en lire une page, lorsque je crus entendre 
le roulement d’une voiture sous le vestibule. Quelques instans 
après, une sourde rumeur montait dans l'escalier. J'étais déjà sur 
le palier, et j’aperçus Jean qui gravissait péniblement les dernières 
marches, soutenu par ses deux témoins et la pâleur de la mort sur 
la face. Un troisième personnage dirigeait avec autorité les mou- 
vemens de l’ascension funèbre : c'était un élève interne du Val- 
de-Grâce qui avait assisté au combat et fait sur le terrain le pre- 
mier pansement. — Ce n’est rien, dit Jean d’une voix éteinte en 
faisant un effort pour me tendre sa main blanche comme l’ivoire : 
une piqûre d’aiguille. — A peine achevait-il ces mots qu’une mousse 
rosée teignit ses lèvres, et il s’affaissa sans connaissance entre les 
bras qui le soutenaient. 

La blessure était grave : l'épée avait atteint le poumon. Toutes 
les mesures à prendre, je les pris. J'adressai sur l’heure une dé- 
pêche au fils aîné de M. de Thommeray, et ne quittai Jean qu'après 
avoir vu sa mère et son frère installés tous deux à son chevet. L’af- 
faire avait fait du bruit, j'en ignorais certains détails; je les appris 
par un journal du monde élégant. Dans la soirée du jour où le fatal 
article avait paru, Jean s’était rendu au théâtre des Variétés, où 
l'on représentait une pièce nouvelle; il comptait y trouver ce qu'il 
cherchait. En effet, pendant un entr'acte, il avait aperçu au foyer 
le seigneur qui l’habillait si galamment ; il était allé droit à lui, et, 
de son gant qu'il tenait à la main, l'avait touché par deux fois au 
visage. Je savais la suite. Le plaisant de l'aventure fut qu'il sortit 
de là avec une réputation de noblereau et un sobriquet ridicule; on 
a dit longtemps Thommeray le Huron, de même que Scipion l’Afri- 
cain, Durant une semaine ou deux, il côtoya les sombres bords : la 
jeunesse, la science, l'amour et les soins maternels le ramenèrent à 
la vie. La guérison fut prompte, et vers le milieu de novembre il 
partait avec sa mère pour aller passer l’hiver à Pise. 

Jean avait promis de m'écrire : il tint sa promesse. Rien de plus 
aimable que l'accent de ses lettres. Comme chez tous les convales- 
cens, un mystérieux travail d'apaisement s'était accompli dans son 
cœur. Il plaisantait avec enjouement sur la campagne qu'il venait 
de faire et ne s’autorisait pas de ses espérances trahies pour in- 
sulter à l'humanité tout entière. Il ne prétendait point connaître 
à fond le monde; il ne le jugeait pas sur l'échantillon qui avait passé 
sous ses yeux, Toutefois ce qu’il en avait vu l’effrayait, et il persis- 
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tait dans sa résolution de n’y rentrer jamais. La santé de l’âme 
n’était pas plus assurée que la santé du corps; plus d’une fois, dans 
le milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que traverser, il avait 
senti des fumées grossières monter à son cerveau. Qui pouvait se 
croire à l’épreuve de la contagion? De plus forts que lui avaient 
succombé ; il s’arrêtait à temps sur la pente qui mène aux abimes. 
Revenu de toute ambition, il se rappelait les bruyères natales et 
n’aspirait qu’à retourner dans le domaine de son père : des idylles 
sans fin! Il aimait aussi à me parler de Pise. Je revoyais la ville aux 
ponts de marbre, aux palais silencieux, aux larges quais déserts. Il 
jouissait avec délices du ciel clément, des chaudes après-midi, de 
l'air gras et pur qu’il buvait à longs traits comme le lait fumant des 
vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait vivre. 

Cependant, au bout d’un mois à peine, un intérêt nouveau se 
glissait dans sa vie. Il y avait à Pise une jeune femme venue, comme 
lui, pour y passer l'hiver et rétablir sa santé chancelante. Elle était 
d’une beauté rare, et paraissait appartenir à l'élite de la société pa- 
risienne : elle en avait les élégances, et son air languissant, la tris- 
tesse de son regard, une teinte de mélancolie répandue sur ses 
traits, ajoutaient encore au charme de sa personne. Elle habitait un 
petit palais sur le bord de l’Arno, et ne sortait que suivie d’un do- 
mestique ou accompagnée d’une femme de chambre. On ne savait 
rien de son rang; mais sa présence seule en disait assez, et nul ne 
songeait, en la voyant, à s’enquérir de son origine. Il ne s’écou- 
lait pas de jour où Jean et sa mère ne la rencontrassent, soit aux 
Cascines, soit au Campo-Santo, autour du Dôme ou du Baptistère. 
C’est sur le sol de l’étranger que la patrie est le lien des âmes. Ils 
étaient arrivés promptement à échanger un salut silencieux, puis 
un sourire d'intelligence, puis quelques mots de politesse ; des re- 
lations s’en étaient suivies, et ils se réunissaient fréquemment. 
Cette jeune femme en effet appartenait à la fleur de la société pa- 
risienne : c'était la comtesse de R... L'imagination de Jean s'égarait 
déjà dans le bleu; ses lettres, qui avaient passé presque sans tran- 
sition du ton de l’églogue au style flamboyant, et dans lesquelles 
je retrouvais toute la phraséologie sentimentale qui avait cours en 
1830, n'étaient plus remplies que des perfections de la belle com- 
tesse; il n’hésitait point à voir en elle une des poétiques héroïnes 
que ses lectures lui avaient révélées. J'eus comme un pressenti- 
ment qu'il courait à de nouveaux mécomptes. Sans connaître M"* de 
R..., je connaissais assez mon temps pour savoir que la passion n’en 
était pas la note dominante, et que jamais l'amour n'avait causé 
moins de dégâts ni fait si peu de victimes, surtout parmi les femmes 
du monde. Bientôt les lettres de Jean devinrent de moins en moins 








À m0 


Et à te LS LS 2 


Ra | 


es He Han p NAN Gi AT Er és RES RES RS 
SM LR 





és 
» 


A DA PT D PE PARLE Men NL PE ROUES ABS IE TA CE TMS A Me UT ae 


526 REVUE DES DEUX MONDES, : 


fréquentes, et bref, il cessa de m'écrire. Que d’amitiés j'ai vu finir 
ainsi! Je parle des meilleures et des plus anciennes, de celles qui, 
ayant commencé avec Ja vie, promettaient de ne s'éteindre qu'avec 
elle. 

Deux ou trois ans s'étaient passés. J'ignorais ce que Jean était 
devenu; je supposais qu'il avait domné suite à ses projets de re- 
traite, et qu’il vivait en paix chez son père. Il m'avait oublié, et je 
trouvais cela tout simple : dans la saison des longs espoirs, on fait 
généralement bon marché de ce qu'on laisse derrière soi. De mon 
côté, il faut le dire, je ne pensais à lui que de loin en loin. Le cou- 
rant des choses humaines, les préoccupations, les soucis dont aucun 
âge n’est exempt et qui semblent se multiplier avec le nombre des 
années, l'avaient presque effacé de ma mémoire : une tournée que 
je fis en Bretagne raviva dans mon cœur le souvenir de ce jeune 
ami. Un jour, dans une bourgade du Finistère, j'appris par aven- 
ture que je n'étais qu’à quelques lieues du domaine de Thommeray. 
Je cédai à la tentation de voir de près un ménage heureux, une fa- 
mille unie. J'affrétai le jour même une carriole du pays, et sur le 
soir, un peu avant la tombée de la nuit, j'arrivais au manoir que 
j'aimais à me représenter comme l'asile du bonheur. Ma bienvenue 
ne faisait pas question; j'arrivais joyeux et le cœur en fête. 

L’antique demeure, de construction bizarre, était à peu près telle 
que je me la figurais : une vaste ferme entre cour et jardin, avec 
tours et donjon, et qui respirait à la fois la mélancolie du passé et 
l’activité de la vie moderne. Il restait encore des vestiges de fossés 
et de pont-levis. La porte d'honneur, chargée de trophées cynégé- 
tiques, têtes de loups, de renards, de sangliers, était surmontée d’un 
écusson rongé par le temps et dont les armoiries se distinguaient 
à peine. Quand je me présentai, la famille était réunie au salon. Le 
valet de ferme qui m'avait introduit s'étant dispensé du soin de 
m'annoncer, je poussai la porte qu’il avait entr’ouverte, et d’un 
regard aussi prompt que l'éclair, avant que ma présence eût été si- 
gnalée, j'embrassai dans son ensemble le tableau qui s’offrait à mes 
yeux : M. de Thommeray, en veste de chasse, droit comme un peu- 
plier, robuste comme un chêne, debout et adossé à la cheminée, la 
taille haute, l'attitude sévère, ses bras croisés sur sa large poitrine; 
M°° de Thommeray, affaissée plutôt qu'assise dans un fauteuil, et 
vieillie de vingt ans depuis que je ne l'avais vue; enfin les deux 
fils aînés penchés sur le fauteuil, et observant leur mère. Il ré- 
gnait dans la salle un silence lugubre; la figure de Jean manquait 
seule au tableau. Certes ce n’était point l’image du bonheur que 
j'avais devant moi. Jarrivais à point, le moment était bien choisi! 

J'admirais une fois de plus l'esprit d’à-propos qui me suit partout, 
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je songeais à me dérober quand M"* de Thommeray, en levant la 
tête, m'aperçut et me reconnut aussitôt. Elle passa précipitamment 
son mouchoir sur ses joues flétries, fit vers moi quelques pas ra- 
pides, et saisit ma main, qu’elle étreignit par un mouvement con- 
valsif, tandis que son regard m'interrogeait avec avidité et semblait 
vouloir me fouiller les entrailles. J'étais au supplice. Cette scène 
muette n’avait duré qu’une seconde. J'expliquai en peu de mots le 
hasard qui m'avait amené. Dès qu’elle eut compris qu’il s'agissait 
seulement d’une visite de passage, ses traits, qui s'étaient animés 
un instant, reprirent tout à coup leur expression désespérée. Elle 
eut cependant le courage d'ébaucher un pâle sourire, et, sans quit- 
ter ma main qu’elle tenait encore, elle me conduisit à son mari. J'en- 
visageai M. de Thommeray : avec sa crinière de lion toute blanche, 
ses sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe grisonnante par 
places, qu’il portait tout entière, il avait grand air et me parut ad- 
mirablement beau. 

— Monsieur, dit-il en me saluant avec une grave politesse, vous 
n'êtes pas un étranger chez moi; M"* de Thommeray m’a souvent 
parlé de vous. Je sais que vous avez été excellent pour elle pendant 
son séjour à Paris, et c'est ajouter encore à ma reconnaissance que 
de m'offrir ici l’occasion de vous l’exprimer. 

Cet accueil un peu magistral acheva de me démonter. Je n’étais pas 
venu quêter des complimens; mais, puisque M. de Thommeray avait 
cru devoir tout d’abord m’entretenir de sa gratitude, je m’étonnais 
qu’il n’eût pas même fait allusion à celui de ses fils que j'avais soi- 
gné et veillé comme s’il eût été le mien, J'hésitais moi-même, sans 
m'expliquer pourquoi, à prononcer son nom. J'étais dans la position 
d’un homme qui sent le terrain miné sous ses pieds, et qui n'ose 
plus faire un pas. Enfin je m'informai de Jean, mais à peine l’eus-je 
nommé que M. de Thommeray me ferma la bouche. 

— Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne nous reste plus que 
deux fils, ils sont tous les deux devant vous. Nous ne parlons ja- 
mais de celui que nous avons perdu. 

Je demeurai un instant comme anéanti. Jean était mort... mais 
non! L’attitude de M. de Thommeray, sa voix, son geste, son lan- 
gage, n'étaient pas d’un père qui a eu l’affreux malheur d’ense- 
velir un de ses enfans. S'il était vrai que Jean füt mort, ma pré- 
sence inattendue aurait provoqué chez la mère une explosion de 
désespoir ou une crise d’attendrissement plutôt qu’un mouvement 
d’ardente curiosité. Je l'avais assistée au chevet de son fils, j'avais 
partagé ses angoisses; elle n’eût pas été maîtresse de son émotion, 
elle se serait jetée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble. 
J'avais fait toutes ces réflexions en moins de temps qu'il ne m'en 
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faut pour les écrire. Jean vivait, et pourtant il n’avait plus sa place 
au foyer dont il était naguère la parure et la joie. Je ne savais que 
m'imaginer ni que dire. Mon regard allait de l’un à l’autre et ne 
rencontrait que des visages consternés. M. de Thommeray seul se 
tenait impassible; mais ses lèvres, violemment crispées, trahis- 
saient l'effort d’une douleur hautaine qui se contraint pour ne pas 
éclater. Je me disposais à prendre congé, lorsqu'une porte du fond 
s’ouvrit à deux battans, et une servante parut sur le seuil : les plus 
dures afflictions de l'âme ne changent ni les habitudes ni les condi- 
tions de la vie, et tous les jours, aux mêmes heures, on se met à 
table, si malheureux qu'on soit. — Vous dînez avec nous? dit Mw* de 
Thommeray qui s'était emparée de mon bras. Et, comme je cher- 
chais à m’excuser : — Par pitié, ajouta-t-elle à mi-voix, ne partez 
pas avant que j'aie pu vous parler. — Je ne résistai plus et me 
laissai conduire. 

Malgré ces préliminaires, les choses se passèrent moins triste- 
ment que je n’aurais pu l’espérer : à défaut d’entrain, le dîner ne 
manqua pas de cordialité. Les cœurs et les esprits s'étaient déten- 
dus peu à peu. Remis de la gêne que leur avait causée ma visite 
inopportune, mes hôtes n'avaient pas tardé à comprendre que je 
n'étais pas, moi non plus, sur un lit de roses, et, avec un tact dont 
je leur sus gré, tous à l’envi s’efforçaient de me faire oublier ce 
qu’il y avait dans ma position de pénible et d’embarrassé. Chacun 
y mit du sien. Tous me traitaient comme un ami qui eût été at- 
tendu. Mve de Thommeray n'était plus la belle Irlandaise, telle en- 
core que je l’avais vue à Paris. Les dernières années qui venaient de 
s’écouler avaient éteint ce qui restait en elle d'éclat et de beauté; 
mais elle était toujours la belle âme que j'avais été à même d’ap- 
précier. L'honneur de sa vie pouvait se résumer en quelques mots : 
elle avait été l’unique amour d’un honnête homme qu’elle avait uni- 
quement aimé. Cela dit tout, et n’est point banal. Les deux fils, 
deux colosses, sans avoir aucune des grâces de leur jeune frère, 
n'étaient pas cependant dépourvus de tout charme : ils avaient ce- 
lui de la douceur unie à la force. J'étais frappé surtout de la défé- 
rence et du respect qu’ils témoignaient à leurs parens jusque dans 
les plus petites choses : ces habitudes de soumission, qui tendent 
de plus en plus à se perdre dans les familles, avaient un caractère 
particulièrement touchant chez de jeunes hommes qui semblaient 
faits pour commander. Leur esprit était sans apprêt, je dirais 
presque sans culture, mais l’élévation de leurs sentimens n’en res- 
sortait que mieux, et ils parlaient avec un grand sens de tout ce 
qui se rattachait à leurs occupations journalières. Quant à M. de 
Thommeray, il y avait un terrain sur lequel nous devions néces- 
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sairement nous entendre. Nous étions du même âge. Étudiant à 
Paris en même temps que lui, j'avais assisté comme lui à la résur- 
rection des lettres, aux fêtes de la renaissance; nos deux jeunesses 
s'étaient épanouies à la même heure, dans les mêmes clartés. En 
rapprochant nos souvenirs, il se trouvait que nous avions vécu 
côte à côte, et que plus d’une fais nous avions dû nous coudoyer. 
C'était pour lui, comme pour moi, un sujet d’étonnement que 
nous fussions restés étrangers l’un à l’autre, que sa main et la 
mienne ne se fussent point rencontrées. Nous avions bu aux mêmes 
sources, ressenti les mêmes ivresses; mais le passé dont il faisait 
jadis ses plus chères délices, dans lequel il s’était si longtemps 
confiné, ne lui disait plus rien : il n’en parlait qu'avec tristesse, 
Il avait vieilli doucement en présence d’un splendide décor qu’il 
prenait pour la réalité, et voilà qu’un orage venu sur le tard avait 
tout emporté; comme le laboureur qui retrouve sa ferme brûlée et 
son champ dévasté, il contemplait d’un œil morne l'édifice de toute 
sa vie foudroyé et réduit en poudre. Il y avait des momens où, en 
dépit des efforts communs, la conversation tombait tout à coup et 
s'éteignait comme un feu de chaume. Il se faisait alors un long si- 
lence, plus lourd, plus accablant que le vent du Sahara. Chacun de 
nous pensait à Jean, les yeux de la mère le cherchaient à sa place 
vide, et le nom qu’il était interdit de prononcer, que nul ne pro- 
nonçait, ce nom proscrit remplissait tous les cœurs, oppressait toutes 
les poitrines. 

A l'issue du diner, pendant que le gentilhomme campagnard al- 
lait avec ses fils surveiller la rentrée des récoltes, M”° de Thom- 
meray, restée seule avec moi, m’entraînait au jardin. L’après-midi 
avait été brûlante. La soirée était chaude encore; derniers soufiles 
embrasés du jour, de pâles éclairs blanchissaient l’horizon. A peine 
avions-nous fait quelques pas le long des charmilles, qu’elle se 
laissait tomber sur un banc, et là, brisée par la contrainte qu’elle 
venait de s'imposer, elle donna un libre cours aux larmes qui l’é- 
touffaient. Je m'étais assis auprès d'elle, et je tenais ses mains dans 
les miennes. Je me taisais : il y a des douleurs qu’on n’ose pas in- 
terroger. — Ainsi, dit-elle enfin, vous ne l'avez pas vu? Vous ne 
savez rien de sa vie? Vous ne savez rien, vous n'êtes au courant de 
rien? Quand vous êtes entré, je me suis imaginé, en Vous aperce- 
vant,"que vous veniez me parler de lui, j'ai cru que vous m’appor- 
tiez de ses nouvelles. 

— Je venais en chercher, madame. Je me réjouissais à la pensée 
de le trouver ici, heureux dans sa famille heureuse. Je ne sais rien, 
je ne suis au courant de rien. La dernière lettre que j'ai reçue de 
lui/était datée de Pise, et depuis. 

TOME Cv. — 1873, 34 
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— Ah! fatal séjour! ville à jamais maudite! s’écria-t-elle avec 
un geste de désespoir; c’est là qu’on me l’a pris, c’est là qu’on m'a 
ravi mon enfant. — Et d’une voix fiévreuse elle se mit à raconter 
ce que je savais déjà, tout ce que j'ignorais encore, la rencontre 
qu'elle avait faite à Pise, ses relations avec M"* de R..., la passion 
de Jean qu’elle n’avait pas su prévoir, le trouble et le remords dont 
elle avait été saisie en voyant clair dans le cœur de son fils. — J’é- 
tais sans défiance, rien ne m'avait avertie du danger. Cette jeune 
femme semblait aussi peu faite pour inspirer la passion que pour la 
ressentir. Nulle exaltation dans les idées, l'imagination la plus calme, 
un cœur parfaitement rassis, avec cela un esprit ingénu, une âme 
vide et sans détours, étalant naïvement sa nudité, trop satisfaite 
d'elle-même pour recourir à des vertus d'emprunt, enfin beaucoup 
d'assurance, et pas l'ombre de coquetterie : elle ne se donnait pas 
même la peine de chercher à plaire. Il n’était pas jusqu’au caractère 
de sa jolie figure qui ne contribuât à ma sécurité : il y manquait l’é- 
tincelle divine, la flamme de l'intelligence. Je ne voyais ses traits s’a- 
nimer, ses beaux yeux prendre feu que lorsqu'elle entamait le récit 
des fêtes mondaines qui avaient été jusque-là l'unique occupation 
de sa vie, et qui représentaient pour elle le seul côté sérieux de la 
destinée. Elle n’avait pas d’enfans, s’applaudissait de n’en point 
avoir, et parlait de son mari juste assez pour rappeler de temps en 
temps qu’elle était mariée. Les arts et la nature l’intéressaient mé- 
diocrement; quelques journaux de mode, qu’elle se faisait adresser 
de Paris, composaient toutes ses lectures, Je l'observais avec curio- 
sité; elle était pour moi un sujet d’étude. Ce qui me frappait sur- 
tout chez elle, c'était l'amour de la toilette et le génie de l’ajuste- 
ment. Elle avait fait de la parure une espèce de culte qu’elle rendait 
à sa beauté. Peu lui importait le public; elle se parait pour se parer, 


pour sa propre satisfaction et son agrément personnel. Quoique 


souffrante et résignée à passer dans la retraite le temps de son 
exil, elle était arrivée avec toute une cargaison de caisses à chif- 
fons, absolument comme s’il s'agissait de passer l’hiver à la cour. 
Je me souviens qu'un soir je la trouvai chez elle en toilette de bal. 
Toutes les bougies étaient allumées; elle était seule et n’attendait 
personne. Parfois, à la veillée, dans le petit appartement que j'oc- 
cupais à la locanda, tandis que je travaillais sous le bec d’une 
lampe de cuivre, elle entrait tout à coup comme un tourbillon, ha- 
billée tantôt en espagnole, tantôt en bohémienne, tantôt en marquise 
de Pompadour, éblouissante dans tous ces costumes, qui étaient 
autant de souvenirs des derniers bals auxquels elle avait assisté et 
qu’elle me décrivait dans leurs plus minutieux détails. Elle n’était 
pas futile, elle était la futilité. Eh bien! monsieur, Jean l’adorait, 
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Il avait découvert dans ce joli néant une victime de la société, 
un cœur dépareillé, une âme incomprise. Il devinait des trésors 
de mélancolie dans le mortel ennui qui la consumait. Ces appa- 
rences de frivolité n'étaient que le déguisement d’une douleur qui 
cherche à s'étourdir; il pressentait sous la grâce de ces mensonges 
des abîmes sans fond de passion contenue, de tendresse et de poé- 
sie. Que sais-je encore? C'était la femme de ses rêves! Vous jugez 
cependant quel effroi fut le mien dès que j'ouvris les yeux. M": de 
R... eût été libre que je n'aurais pas vu sans frémir mon fils se 
jeter tête baissée dans une semblable aventure. De toute façon, ma 
place n’était plus à Pise. À force de prières et de remontrances, 
j'avais amené Jean à partir avec moi. Nous partimes ensemble, et 
même à présent je veux croire qu’il était sincère dans sa résolution 
de me suivre. Je m'en allais triomphante et heureuse de le sauver 
encore une fois; mais à Livourne, au moment de quitter l'hôtel pour 
nous rendre au bateau, il ne se contint plus, sa passion éclata en 
cris de révolte. Était-ce lui, Jean, mon dernier-né, que j'avais en 
secret préféré aux deux autres, était-ce lui qui me sacrifiait, moi, 
sa mère, à qui et à quoi, juste Dieu! Tout ce que je pus dire fut inu- 
tile : il résista même à mes larmes. Je continuai seule mon voyage, 
je rentrai seule dans la maison qui ne devait plus le revoir. 

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs recommencèrént de 
couler. — Ce qu'est devenue cette liaison, comment elle a vécu, 
comment elle a fini, je ne puis vous l’apprendre. Je sais seulement 
que mon fils y a laissé jusqu’à la fierté de son âme. Il n'existe 
plus, le jeune homme que vous avez connu. Ah! malheureux en- 
fant, combien sa chute fut rapide! Il qüittait Pise vers la fin de l'hi- 
ver et rentrait dans Paris. Il devait n’y séjourner qu’une semaine ; 
des mois s’écoulèrent, et nous l’attendions encore. J'avais tout dit 
à mon mari. L'un et l’autre nous avions vieilli dans la foi de notre 
jeunesse; nous nous étions toujours figuré que l'amour, le premier 
des biens, était assez riche de ses joies et de ses douleurs pour 
" pouvoir se suflire à lui-même : Jean se chargea du soin de nous 
désabuser. M de R... l’entraînaït dans un courant où notre avoir 
ne lui permettait pas de la suivre. Nous l’avions trop aimé; à la pre- 
mière résistance un peu sérieuse, il se cabra et mordit le frein, Aux 
objurgations de son père, il répondait avec aigreur; les remontrances 
de ses frères ne faisaient que l’irriter; mes plaintes le touchaient à 
peine. Je lui envoyais en secret tout ce dont je pouvais disposer; 
nous étions épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfin il poussa 
vers nous tous un cri d’effarement, le cri d’une âme où la vie se 
brise : il renonçait à reprendre sa place au milieu de nous, et, dans 
un adieu suprême, il demandait qu’on lui pardonnât. Reviens, re- 
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viens! s’écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons. Reviens, 
mon fils! Reviens, mon frère! La maison qui te pleure s'ouvrira 
pour te recevoir, et nous fêterons, nous aussi, le retour de l'enfant 
prodigue. Ainsi nous le rappelions tous, et pourtant il ne revint 
pas. Le lien fatal semblait rompu; quel autre charme pouvait le 
retenir? Il avait mis fin à ses exigences et parlait vaguement d’un 
long travail qu’il avait entrepris; il remettait de mois en mois, et 
nous l’attendions toujours. C’est là, monsieur, qu’en étaient les 
choses. 11 n’écrivait qu’à longs intervalles; il y avait dans le ton 
de ses lettres je ne sais quoi de sec et de banal qui me glaçait le 
cœur. Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude nous minait 
lentement. Nos deux aînés allaient partir pour s’enquérir de sa 
situation et tenter auprès de lui un dernier effort, quand tout à 
coup de sinistres rumeurs, qui depuis quelque temps couraient 
dans le pays, pénétrèrent jusque sous notre toit. Ce fut le curé du 
village qui, le premier, nous donna l'alarme. Il avait vu grandir 
nos enfans; il était le confident, le-consolateur de nos peines. On 
disait, on affirmait tout haut que Jean de Thommeray, notre fils, 
traînait son nom dans un monde où ne se fourvoient ni les esprits 
droits ni les cœurs honnêtes, qu’il passait à Paris pour un des 
princes de la jeunesse désœuvrée, qu’il avait un hôtel, qu'il avait 
des chevaux, que le jeu fournissait à ce luxe éhonté. Le ciel s’é- 
croulait sur nos têtes. Ce n’était plus aux frères de partir, mais au 
père. Il revint au bout de quelques jours : ses cheveux avaient 
achevé de blanchir. Je le vois encore rentrant dans sa demeure, où 
dix générations successives avaient conservé intact le culte de l’an- 
tique vertu, où pas un n’afait failli, où de tout temps la bonne 
renommée avait tenu lieu de richesse. Il vint à moi et me dit: 
Femme, il ne nous reste plus que deux fils. Ce fut tout. Je n’ap- 
pris que plus tard ce qui s'était passé. Comme il allait franchir 
le seuil de l'hôtel où Jean nous avait laissé croire qu'il s’était logé 
modestement, un break, attelé de quatre chevaux, sortait à grand 
fracas de la cour. Deux laquais poudrés et galonnés occupaient le 
siége de derrière; Jean conduisait lui-même l’attelage : assise au- 
près de lui, une créature insolemment parée répandait jusque sur 
les roues les vastes plis de sa robe flottante. Après avoir vu l’étalage 
de notre honte s'éloigner et se perdre dans l’avenue des Champs- 
Élysées, M. de Thommeray avait remis sa carte à un valet de pied, 
et il était reparti le jour même. Vous savez le reste. Toutes relations 
ont cessé entre nous et le fils indigne; nos serviteurs ont ordre de 
ne plus prononcer son nom. Eh bien! tout indigne qu’il est, je ne 
puis pas l'arracher de mon cœur; je suis sa mère, il est mon en- 
fant. On à été trop dur, on ne s’est pas souvenu des paroles du 
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Christ, on a manqué de charité. Pour le relever, il ne fallait peut- 
être que lui tendre la main : le farouche honneur, l’implacable or- 
gueil ne l'ont pas voulu. Vous irez le trouver, monsieur, Vous me 
le promettez? poursuivit-elle d’une voix suppliante. Ne le heurtez 
point, cherchez plutôt à l’attendrir. Vous connaissez la vie qu’il nous 
a faite : elle était hier, elle sera demain ce qu’elle est aujourd'hui. 
Racontez-lui ce que vous avez vu, mettez sous ses yeux le tableau de 
notre intérieur désolé. 11 n’est pas méchant; dites-lui que je l’aime 
encore, et, si déchu qu’il vous paraisse, ne l’abandonnez pas, allez 
à lui sans vous lasser, Le mal, comme le-bien, a ses heures de dé- 
faillance; pour sauver une âme en détresse, pour la ramener au ri- 
vage, il suflit parfois du brin d’herbe que la colombe jette à la 
fourmi qui se noie. Enfin, monsieur, vous m’écrirez; ne me cachez 
rien, mais parlez-moi de lui; que je sache qu’il vit, que je le sente 
vivre, dussé-je achever d’en mourir! 

Je m'attendais à des révélations douloureuses, et pourtant, je 
l'avoue, ces confidences dépassaient toutes mes prévisions. Était-ce 
bien de Jean qu'il s'agissait? Par quelle pente, par quels degrés ce 
jeune homme était-il descendu des hauteurs où je l'avais laissé? 
Quel choc imprévu avait pu le jeter dans les bas-fonds d’un monde 
dont le contact seul eût révolté jadis tous ses instincts? Sans avoir 
là-dessus aucune donnée certaine, M"° de Thommeray, avertie par 
l'instinct maternel, le plus sûr des instincts, attribuait à M”° de 
R... la chute de son fils. Que la jolie comtesse y füt pour quelque 
chose, je n'étais pas moi-même éloigné de le croire; mais que cette 
bulle de savon eût pesé d’un tel poids sur une destinée, que cette 
folle brise eût déraciné l’espoir d’une famille, démantelé l'honneur 
d'une maison, voilà ce qui ne s’expliquait pas. Ma raison s’y per- 
dait. Il se faisait tard. Nous avions rejoint M. de Thommeray au 
salon; je serrai la main de mes hôtes, trop généreux pour chercher 
à me retenir, et je m'éloignai pénétré de tristesse, en repassant 
dans mon esprit tout ce que je venais de voir et d'entendre. 

De retour à Paris, je pensai à m’acquitter sans retard de la mis- 
sion qui m'était confiée; mais, avant d'agir, je désirais savoir au 
juste quelles étaient les habitudes de Jean et quelle existence il 
menait. Malgré tout ce qui avait frappé mes yeux et mes oreilles, 
j'hésitais à croire le mal aussi profond que je l'avais jugé d’abord 
sous l'influence du milieu austère où je venais de passer quelques 
heures : je tenais à m’assurer si M. et M”° de Thommeray ne s’exa- 
géraient pas involontairement la portée des écarts de leur fils. Quoi- 
que étranger au monde des affaires, j'y comptais pourtant des amis: 
les renseignemens que j'obtins ne me laissèrent malheureusement 
aucun doute. Tout était vrai et au grand jour : Jean ne cachait rien 
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de sa vie. Il ne faudrait pas pourtant s'imaginer qu'on ne parlât 
de lui qu'avec mépris; nous avons des trésors d’indulgence pour la 
corruption élégante et prospère. Ses coups de bourse, son bonheur 
au jeu, lui valaient sur Ja place moins de contempteurs que d’en- 
vieux, et, tandis que sa famille le rejetait, il y en avait plus d’une 
qui l’eût adopté volontiers. Du reste, l'opinion de ses contemporains 
lui était fort indifférente ; le vice avait rarement affiché de si vertes 
allures. Il vivait publiquement avec une sorte de créature que ses 
aptitudes et sa dextérité à dévorer les fils de famille avaient ren- 
due célèbre sur le turf parisien. Fiametta était son nom de guerre; 
son nom de paix, nul ne l’a jamais su. L'histoire de leur rencontre 
ne mériterait pas d’être rapportée, si l’on ne pouvait y voir un 
trait des mœurs de notre temps. Un dimanche, en plein soleil d’été, 
la Fiametta traversait seule le jardin du Palais-Royal. La hardiesse 
de sa démarche, le carmin de ses lèvres, le caractère de sa beauté, 
qu’accentuait encore l'éclat de sa toilette, auraient suffi pour at- 
tirer tous les regards; mais ce qui la signalait surtout à la curio- 
sité des promeneurs, c'était la masse énorme de cheveux roulés 
dans un filet de soie qui tombait du sommet de la tête jusqu’au 
milieu du dos, et qu’elle portait littéralement comme une hotte. 
Jamais la folie du cheveu n'avait été poussée si loin. L’extravagance 
de ce luxe d'emprunt avait mis le public en gaîté, et, la donzelle 
n'ayant dans sa personne rien qui commandât le respect, un instant 
vint où elle se trouva enfermée dans un cercle de quolibets. Chacun 
disait son mot, les femmes s’en mélaient. D’honnêtes bourgeoises à 
qui les appointemens de leurs maris ne permettaient qu’un modeste 
chignon plat comme une galette criaient au scandale, et se ven- 
geaient ainsi des rigueurs de la destinée. Elle cepeadant, l’air hau- 
tain et superbe, demeurait impassible au milieu de la foule qui 
grossissait. L’arrogance de son attitude ne faisait qu’exciter la 
verve des assistans, quand tout à coup, sous le feu croisé des rires 
gouailleurs et des malins propos, elle enleva d’un tour de main le 
filet où la masse de cheveux était emprisonnée, et toute sa cheve- 
lure, entraînée par son propre poids, se déroula en larges nappes 
et l’enveloppa comme un manteau. Les rires avaient cessé, un cri 
d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Jean, qui passait par là, 
avait été témoin de cette scène. Il s’approcha gracieusement de la 
belle qu’il voyait pour la première fois, et que son triomphe échevelé 
ne laissait pas d’embarrasser un peu. — Madame, lui dit-il du ton le 
plus courtois, ma voiture est à deux pas d'ici, et, si vous le per- . 
mettez, j'aurai l'honneur de vous y conduire. — Sans hésiter, elle 
avait accepté le bras de Jean, et, à partir de ce jour, ils ne s’é- 
taient plus quittés. 














JEAN DE THOMMERAY, 535 


Attractions du ruisseau! éternelle puissance de la putréfaction 
morale! cette fille, d’une beauté douteuse et d’un âge incertain, 
aussi dénuée de cœur que pourvue de cheveux, exerçait sur Jean 
un empire absolu. Il se montrait partout avec elle, au bois, aux 
courses, au théâtre; c’est elle qui tenait sa maison, elle y était mai- 
tresse et souveraine, On peut d’après cela se former une idée de la 
société qu’il recevait chez lui : femmes déclassées, gens de bourse, 
auteurs peu considérables, journalistes peu considérés, petits gen- 
tilshommes à bout de patrimoine, et qui, sans emploi ni ressources 
avouables, faisaient grande chère et beau feu, tels étaient les com- 
mensaux habituels de la place où je me préparais à pénétrer. La 
démarche était scabreuse, je n’en espérais aucun résultat. Je n’avais 
rien de ce qu’il faut pour travailler fructueusement à la conversion 
des pécheurs; mais, outre que j’obéissais à M° de Thommeray, je 
ne pouvais me défendre d’un mouvement de compassion pour ce 
jeune homme qui m'avait été cher et que j'avais connu si aimable. Il 
y avait dans le déraillement de sa destinée un mystère qui m’attirait, 
J'éprouvais l’impérieux besoin d'interroger le gouffre qui l’avait en- 
glouti : je voulais lui donner jusque dans son abaissement, à défaut 
d'estime, un témoignage d'intérêt. 

Donc, un matin, je me rendais chez Jean. Son hôtel était situé 
dans une des rues encore assez désertes qui aboutissent à l'avenue 
des Champs-Élysées. L’habitation se composait d’un seul étage; le 
boulingrin qui s’étendait devant le perron, les massifs de verdure 
qui masquaient les écuries et les remises, lui donnaient un air de 
cottage. Un domestique en culotte courte et en habit à la française 
avait pris mon nom : quelques instants après, j'étais introduit dans 
un salon d’attente qui n’eût point déparé l’intérieur d’un palais. 
OEuvres d'art et tableaux de maîtres, tentures de damas de soie, 
tapis de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles faïences ita- 
liennes; une bougie brülait à l'intention des fumeurs sur une table 
de marqueterie couverte de journaux, de brochures et de bulletins 
portant les derniers cours de la Bourse. Jean me suivait de près, je 
n’eus pas l’ennui de l’attendre longtemps; une porte s’ouvrit, et je 
le vis paraître. 

Il vint à moi la main tendue, avec beaucoup d’aisance et de dé- 
sinvolture, sans le moindre trouble apparent, comme si le luxe au 
milieu duquel je le surprenais eût été le prix avéré d’un travail 
glorieux ou honnête. Il commença par s’excuser de m'avoir si long- 
temps négligé. — Vous êtes tout excusé, lui dis-je. J'arrive de Bre- 
tagne, j'ai eu l’occasion d’y voir votre famille, et, comme vous ne 
m'avez jamais parlé de vos parens qu'avec amour et respect, je 
crois remplir un devoir en venant vous entretenir de l’état d'af- 
fiction où je les ai trouvés. 
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Je partis de là pour lui rendre compte du spectacle navrant dont 
j'avais été le témoin; mais lui, m’interrompant presque aussitôt : 
— De grâce, monsieur, n’allez pas plus avant, me dit-il avec un 
grand calme et d’un ton d’urbanité parfaite. Je rends justice à vos 
intentions, mais je sais depuis longtemps tout ce que vous pensez 
avoir à m’apprendre, vous ne m’apprendriez absolument rien. C’est 
entendu, ma façon de vivre est pour tous les miens un sujet de 
trouble et de scandale. Mes frères me renient, ma mère pleure 
en secret sur moi, mon père ne me connaît plus. Parlons à cœur 
ouvert, je suis le désespoir et la honte de ma famille. Eh bien! mon- 
sieur, soyez mon juge. Qu’ai-je fait pour provoquer cet appareil de 
deuil et ce déploiement de rigueurs, pour mériter de perdre l’affec- 
tion des êtres qui m’aimaient et pour tomber si bas dans leur es- 
time? J'aurais commis quelque grand crime que je ne serais pas 
traité plus durement. Est-ce ma faute, à moi, si mes parens, enfer- 
més et murés dans le souvenir de leur jeunesse, ont vieilli sans 
s'apercevoir du travail qui s’accomplissait autour d’eux? Est-ce ma 
faute si, après avoir été élevé comme dans un cloître, bercé d’illu- 
sions, nourri de contes bleus et gorgé d’idéal, je me suis éveillé 
un beau matin en présence d’une société où il n’y avait de vrai que 
l'argent, et qui démentait par la fureur de ses convoitises toutes les 
croyances, toutes les rêveries dont on m'avait farci la cervelle? Est- 
ce ma faute enfin si, dans cette terre promise où j’arrivais la lèvre 
en feu et le cœur plein de flamme, je n’ai trouvé que des sources 
taries et des brasiers éteints ? Je n’étais pas un saint. Las de courir 
après les chimères, de n’embrasser que des fantômes et de laisser 
un lambeau de ma chair dans chacun de ces embrassemens, je me 
suis accoutumé peu à peu aux réalités. Ne pouvant prétendre à ré- 
former le siècle, j'ai fini par me faire à ses mœurs et par endosser 
sa livrée; il m’a paru que, dans une société où l'argent était dieu, 
ne pas être riche serait une impiété. Le temps n’est plus du bien 
longuement et laborieusement amassé. Tout va vite aujourd'hui. 
On ne conquiert plus la fortune, on la surprend ou on la force. J'ai 
joué, je ne m'en défends pas : si c’est un cas pendable, voilà beau- 
coup de gens en l'air. J'avais l’audace et le sang-froid, le coup 
d'œil prompt et sûr, la décision rapide, tout m'a réussi : où est le 
mal? Je soutiens par le jeu l’état de maison que le jeu m’a donné : 
parmi les fortunes du jour, combien en comptez-vous qui puissent 
invoquer une autre origine et qui se maintiennent par une autre in- 
dustrie ? Si vous consultiez le carnet de mon agent de change, vous 
m'y verriez en nombreuse et bonne compagnie. Mes parens ont vécu 
des passions de leur époque : je vis des passions de la mienne. 
Quelle action cependant peut-on me reprocher? Me suis-je enrichi 
au détriment de l’honneur ? Mon nom a-t-il servi d’enseigne à quel- 
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que entreprise douteuse? M’a-t-on surpris me glissant le soir dans 
quelque tripot clandestin? Je travaille en pleine lumière et vais 
partout tête levée. Si ma richesse est fille du hasard, je la légitime 
et l'anoblis par l'usage que je sais en faire. Je dépense en grand 
seigneur, et l’or qui passe par mes mains n’a pas le temps de les 
salir,. Quant au monde dont je m’entoure, croyez-moi, de quelque 
nom qu'il vous plaise de l’appeler, il ne vaut ni plus ni moins que 
celui qui s'intitule modestement le meilleur monde. On peut sans 
risque ni péril se laisser choir de celui-ci dans celui-là : on ne 
tombe pas de bien haut. Que ma famille se rassure, les petites 
dames ne coûtent pas plus cher que les grandes : elles offrent cet 
avantage, qu’on sait tout de suite à quoi s’en tenir sur leur désin- 
téressement. Avouons-le, ces diverses catégories de monde ne sont 
que nominales : au fond, elles n'existent pas. Plus ou moins gros- 
siers, plus ou moins hypocrites, plus ou moins effrontés, les appé- 
tits sont partout les mêmes. Il n’y a plus d’âmes; c’est la matière 
qui nous mène. La société n’est plus qu’une immense bohème : 
d’un côté, la bohème crottée, haïneuse, envieuse, qui aiguise ses 
dents et qui guette son heure; de l’autre, la bohème dorée, qui se 
dépêche de vivre et de jouir comme si elle se sentait emportée fa- 
talement vers le cap des tempêtes, comme si chaque jour qui s’é- 
coule n’était pas sûr du lendemain. Voilà, monsieur, la vérité vraie : 
le reste n’est que songe et mensonge. 

C'était une grande pitié d'entendre ce jeune homme exalter sa 
chute et glorifier sa déchéance. Je ne le quittais pas des yeux, et 
l'examen de sa personne ne démentait point son langage. Tout chez 
lui trahissait les habitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les excès, 
les émotions du jeu, avaient fané son teint, flétri ses tempes et dé- 
pouillé son front. Le regard, autrefois si doux et si limpide, prenait 
par instans le reflet bleuâtre et le dur éclat de l'acier. La précision 
du geste, le son métallique de la voix, le ton sec et cassant, l’as- 
surance et l’aplomb que donne la richesse, faisaient de lui un des 
types accomplis du monde qu'il venait de peindre. Lorsqu'il était 
parti pour Pise, j'avais dit adieu à un poète, je retrouvais un homme 
d’affaires. — Vous vous êtes complétement mépris, répliquai-je, 
sur la pensée qui m’a conduit auprès de vous. Je n’apportais ici ni 
plaintes ni sermons : vous n’aviez pas à vous défendre. Vous vivez 
comme il vous convient, je n’ai point qualité pour apprécier vos 
actes. Je crois seulement que voys ne vous faites pas une idée nette 
et claire de l’état d’aflliction où votre famille est plongée : c’est 
mon devoir de vous en instruire. Soulfrez donc que je reprenne les 
choses où je les ai laissées quand vous m'avez interrompu, car il 
faut que vous m’écoutiez. Je serai bref, et, ma tâche remplie, vous 
n'aurez d'autre juge que vous-même, je vous livrerai à vos ré- 
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flexions. — Et, sans m’arrêter au geste d’impatience dont il n’avait 
pas été maître, j'entamai à nouveau le récit de ma visite chez ses 
parens. Je m’adressais, hélas ! à une âme déjà bien endurcie.Tandis 
que je parlais, il allait et venait par la chambre, tordant et mor- 
dant sa moustache, et je lisais dans sa pensée qu'il n’eût pas été 
fâché de voir surgir un incident qui m'aurait obligé de quitter la 
place. Quand j'en vins cependant à parler de sa mère, quand je la 
lui montrai usée par le chagrin, quand je lui rappelai qu'il avait été 
son enfant de prédilection, quand je lui affirmai qu'il l’était encore 
malgré ses fautes et ses égaremens, je le vis par degrés changer de 
maintien, ses traits se contractèrent, il se jeta sur le divan où j'é- 
tais assis, et prit sa tête entre ses mains. J'avais touché le point 
vulnérable, mais, pour y arriver, il m'avait fallu fouiller en plein 
roc, et dans son attendrissement même je sentais encore je ne sais 
quoi de farouche et de résistant. 

Je le regardai quelque temps en silence, puis je l’attirai douce- 
ment vers moi. — Est-ce vous, Jean, que je retrouve ainsi, vous 
qui m’aviez laissé voir une âme si haute et si fière? Vous n'êtes 
point la dupe des sophismes et des paradoxes que vous mettiez 
tout à l'heure en avant. Un groupe d'individus vivant aux crochets 
du hasard ne représente pas toute la société : vous vous noyez dans 
une mare, et vous accusez l'océan. C'est ce que vous-même appe- 
liez jadis une philosophie d’antichambre. Pour que vous en soyez 
venu là, il a dù se passer dans votre vie quelque chose d’affreux, 
quelque chose d’irréparable. Eh bien! mon enfant, un poète l’a 
dit, on se console en se plaignant, et parfois une parole nous a dé- 
livrés d’un remords. Au nom de la sympathie qui vous avait en- 
traïné vers moi, au nom du sérieux intérêt que vous n’avez pas 
cessé de m'inspirer, confiez-moi le secret du mal que vous avez 
souffert. J'en connais déjà l’origine. Vos dernières lettres m’avaient 
appris ce que peut-être vous ignoriez alors. Vous aimiez Me de R... 
Vous êtes resté seul avec elle à Pise, vous l’avez suivie à Paris. 
Dites, Jean, que s'est-il passé? On vous à fait au cœur une bles- 
sure bien profonde, plus profonde que celle dont vous aviez failli 
mourir. S'il est trop tard pour la fermer, s’il ne m’est pas donné de 
pouvoir la guérir, ne puis-je du moins, cette fois encore, y porter 
une main amie? 

Au nom de Mv° de R..., il avait tressailli : un sourire étrange 
eflleura ses lèvres. Ce fut l’affaire d’un instant. Il se leva, roula 
entre ses doigts une cigarette, l’älluma à la flamme de la bougie, 
puis, avec la familiarité du parvenu, il se mit à cheval sur une 
chaise en point de Beauvais, et les bras appuyés sur le dossier, d’un 
air aussi dégagé que s’il débitait la nouvelle du jour ou l’anecdote 
de la veille : — Mon Dieu, monsieur, s’il peut vous être agréable 
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d'entendre raconter cette petite drôlerie, je veux bien vous la dire, 
Je doute, à ne vous rien celer, qu’elle réponde à votre attente, 
C'est une histoire toute simple, et qui n’a pas, au temps où nous 
sommes, le mérite de l'originalité; vous la prendrez pour ce qu’elle 
vaut. Voici la chose dans sa grâce naïve. J'aimais M de R...; je 
l’aimais d’un amour craintif et discret. Je ne m'arrêtais pas, ainsi 
que le faisait ma mère, à l’apparente frivolité de ses goûts; quelques 
soupirs mal étouffés, quelques réflexions inspirées par l'instabilité 
des affections humaines m’avaient ouvert sur le passé de cette jeune 
femme des perspectives désolées. J'étais tout pénétré des premières 
lectures dont ma jeunesse avait été nourrie : je voyais en elle un 
cœur brisé et qui n’aspire plus qu’au repos. Mon amour n’avait pas 
encore osé se déclarer, lorsque ma mère en surprit le secret. Elle 
n’eut plus dès lors qu’une pensée, m’arracher au danger qu’elle 
pressentait, et quitter Pise en m’entraînant avec elle. Je résistai à 
ses remontrances, je finis par céder à ses prières. J'étais de bonne 
foi. M de R... n'avait rien dit, rien fait pour encourager ma pas- 
sion ni pour en provoquer l’aveu. En avait-elle seulement le soup- 
çon? Je n'aurais pas voulu l’affirmer, tant elle semblait morte au 
sentiment qui remplissait ma vie. L'annonce de mon prochain dé- 
part ne l’avait émue ni troublée; elle ne songeait pas plus à s'en 
étonner qu’à s’en plaindre. Il ne me déplaisait point d'aller ense- 
velir dans la retraite l’éternelle tristesse d’un amour malheureux : 
je partis sans esprit de retour. Cependant, à mesure que je m'éloi- 
gnais, un flot de pensées tumultueuses montait à mon cerveau. Je 
m'indignais contre moi-même : je m'accusais d'imbécillité. Une voix 
intérieure me criait que je laissais le bonheur derrière moi : qu’a- 
vais-je fait pour le saisir? En me reportant à l'heure des adieux, je 
me figurais que son dernier regard renfermait un reproche, que la 
dernière étreinte de sa main essayait de me retenir. À Livourne, 
au moment d'abandonner le pays où fleurit l’oranger, la terre où je 
l'avais connue, où je l’avais aimée, je sentis que le sacrifice était 
au-dessus de mes forces : je m’échappai des bras de ma mère et 
repris la route de Pise. À peine arrivé, je courus au palais qu’ha- 
bitait Mme de R..., je me jetai à ses genoux, je couvris ses mains 
de baisers et de larmes, et il faut bien qu’elle ait été touchée d’une 
passion si méritante, car je lui dois cette justice qu’elle ne tarda 
pas à m’en octroyer le prix. 

Je ne le nie point, je connus d’heureux jours. En amour, aussi 
bien qu’en matière de foi, il n’est rien que de croire, l’objet du 
culte importe peu; tout ce que l’on croit est vrai, il n’y a de vrai 
que ce que l’on croit. J'aimais, j'étais aimé : mon rêve s'était fait 
chair, il palpitait sous mes caresses. Jamais lune de miel ne brilla 
d’un si doux éclat. Je vivais dans l’extase, je marchais sur les nuées, 
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je goûtais dans leur plénitude les joies et les ivresses qui mettent 
l’homme au rang des dieux. L'heure était proche où j'allais re- 
prendre ma place parmi les mortels. Le printemps s’annonçait à 
peine que déjà Valentine, c'était son nom d'ange, se montrait im- 
patiente de retourner en France. Je me disposais à l'accompagner; 
elle me fit entendre qu’elle avait vis-à-vis du monde des ménage- 
mens à garder. En même temps elle me conseillait, avec toute la 
tendresse imaginable, d'aller passer deux ou trois mois chez mes 
parens : nous devions tous les deux cette réparation à ma mère, 
elle insistait beaucoup là-dessus. J'étais inquiet sans savoir pour- 
quoi; j'éprouvais le sourd malaise qui précède la fin du bonheur. 
La veille du départ, comme elle achevait ses préparatifs avec l’ar- 
deur d'une pensionnaire qui s'apprête à quitter le couvent : — 
Vous partez sans moi, vous partez! lui dis-je. Que vais-je devenir 
loin de vous? Je ne le comprends que trop, nous ne nous verrons 
plus qu’à travers mille obstacles. Si vous le vouliez bien, nous ne 
nous séparerions pas. Je sais qu’il y a dans la Sabine ou dans les 
gorges du Mont-Cassin des solitudes enchantées faites pour servir 
de refuge aux âmes que la société opprime ou méconnaît : c'est là 
que nous irions vivre tous deux, libres, ignorés, oubliés du monde 
qui n’est pas digne de vous posséder. — Toute séduisante qu’elle 
était, cette proposition n’obtint pas le succès que j’en espérais. — 
La Sabine ! le Mont-Cassin ! je n’y avais jamaïs pensé; nous en re- 
parlerons, me dit-elle. — Cette réponse, à laquelle j'étais loin de 
m'attendre, aurait dû m'éclairer : l'impression douloureuse se dis- 
sipa dans l’attendrissement des adieux. Je rentrais en France quel- 
ques jours après elle; mais au lieu de me rendre en Bretagne, 
comme j'en avais l'intention, j’allai fatalement la rejoindre à Paris. 

Ici, monsieur, changement de décor! J'étais de retour depuis 
près d’un mois, et il ne m'avait encore été permis de contempler 
ma divinité qu’à ses heures de réception, quand la cour et la ville 
faisaient cercle autour d'elle et défilaient dans ses salons. Un mot, 
un regard, un sourire, pour toute allusion au passé une pression 
de main furtive, tel était le régime frugal auquel je me trouvais 
soumis après tant de jours d’abondance. J'avais loué, dans un des 
quartiers les plus retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé au 
fond d'un jardin, où vainement j'attendais l’heure du berger : comme 
l'ours qui pendant l'hiver se nourrit de sa propre graisse, mon bon- 
heur en était réduit à subsister de ses souvenirs. Dernière ressource, 
consolation suprême des amans en retrait d'emploi, j'écrivais des 
lettres que j'oserai qualifier de brûlantes, et qui, pour la plupart, 
demeuraient sans réponse. Disons-le en passant, nous avons perdu 
l'habitude des entretiens épistolaires qui furent longtemps les dé- 
lices d’une société aujourd'hui disparue. En général, les hommes 
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n’écrivent plus que des lettres d’affaires, la furie du luxe a tué chez 
les femmes le goût et le génie de la correspondance. Valentine oc- 
cupait avec son mari un hôtel de la rue de Courcelles. Cette âme 
opprimée n’obéissait qu’à ses caprices, ce cœur brisé n’offrait pas 
trace de fêlure, cette destinée flétrie dans sa fleur et que je m'étais 
donné pour tâche de réconcilier avec la vie s’épanouissait au sein 
de l’opulence comme dans son élément naturel. Je ne pouvais m’em- 
pêcher de reconnaître que, si M"* de R... était en effet une victime 
de la société, la société traitait assez doucement ses victimes. Quant 
au mari, je n’avais fait que l’entrevoir : c'était un homme de trente 
ans à peine, fatigué avant l’âge, d’un aspect élégant et froid, et qui 
laissait volontiers à sa femme toutes les libertés dont il usait large- 
ment pour lui-même. Ils menaient grand train chacun de son côté, 
et vivaient sous le même toit à peu près étrangers l’un à l’autre. Voilà 
l'intérieur que je me plaisais à remplir de tragédies bourgeoises, 
d’épopées domestiques. Toutes mes idées étaient renversées. L'ange 
de Pise se dérobait et m’échappait par tous les bouts, et chaque 
fois que j'essayais de le ressaisir, les plumes de ses ailes me res- 
taient dans la main. La résignation n’était pas mon fait. Irrité par 
les obstacles et les difficultés qu’il rencontrait à chaque pas, mon 
amour prenait de jour en jour un caractère plus tenace et plus âpre. 
Cet amour, né dans mon cerveau, avait envahi tout mon être; 
l’image des voluptés perdues obsédait mon cœur et mes sens. Bien 
que déchu de son prestige, l’objet était encore d'assez haut prix 
pour mériter d’être disputé; comme Henri IV, je me mis en cam- 
pagne pour reconquérir mon royaume. Tous les jours, aux mêmes 
heures, je battais à cheval les allées du bois, et j'avais parfois la 
satisfaction d’apercevoir mon inhumaine nonchalamment assise sur 
les coussins de sa voiture et distribuant autour du lac sourires et 
saluts familiers. Je me reportais aux longues promenades que nous 
faisions ensemble, par les après-midi silencieuses, sur les bords de 
l’Arno ou sous les chênes verts des Cascines; mes réflexions étaient 
amères. J'avais noué des relations qui m’ouvraient la société pari- 
sienne. Les plaisirs de l'hiver promettaient de se prolonger jusqu’à 
l'été; c’est au milieu du bruit et de l'éclat des fêtes que je la re- 
trouvais le soir, et qu’il m'était accordé d'échanger quelques paroles 
avec elle. Je la suivais à travers la foule, et lorsqu’enfin je pouvais 
l'aborder, lorsque, dans un tête-à-tête enlevé d'assaut et dont les 
instans étaient comptés, j'osais me plaindre à mots voilés et lui 
rappeler discrètement ce qu’elle semblait avoir oublié, elle avait 
avec moi des ingénuités d'enfant ou des étonnemens de vierge qui 
coupaient court à tout et me désarçonnaient. J'étais bientôt obligé 
de céder la place, et je m’éloignais la rage dans le cœur, ne sachant 
ce que je devais admirer le plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. 
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La splendeur de ses toilettes toujours nouvelles, l’inaltérable séré- 
nité de ses traits, sa beauté de statue et ses airs de vestale ache- 
vaient de m’exaspérer; il y avait des momens où je sentais s’allu- 
mer en moi des appétits de fauve prêt à se jeter sur sa proie. J'étais 
jaloux, et je n'aurais pu dire ni de qui ni de quoi. Également in- 
différente à tous les hommages, elle avait la froideur du marbre, 
de même qu’elle en avait -la blancheur; ma jalousie s'agitait et se 
consumait dans le vide. J'avais été vingt fois sur le point de me 
retirer : l’orgueil m'y poussait et me retenait tour à tour. Il me res- 
tait un espoir auquel je m’accrochais comme à une dernière branche. 
Le monde élégant allait se disperser : rendue à elle-même, Valen- 
tine me reviendrait peut-être, et j'entrevoyais d’heureux jours. 

Un soir, à l'ambassade d’Autriche, dans une de ces fêtes prési- 
dées avec tant de grâce, et qui réunissaient toutes les étoiles de 
première grandeur, je profitai d’un moment où le vide s'était fait 
autour d'elle, je la saisis, pour ainsi dire, au vol; je l’attirai dans 
une embrasure, et tout d’abord je m’informai de ses projets. — 
Voici l'été, vous ne le passerez pas à Paris : où irez-vous? que 
pensez-vous faire? 

— Ce que je fais tous les ans, dit-elle. Les bains de mer me sont 
ordonnés.… 

— Et vous les prendrez? 

— À Trouville. 

— À Trouville! m'écriai-je : c’est à Trouville que vous comptez 
ailer! 

— Sans doute. Où voulez-vous que j'aille? Dans la Sabine ou 
dans les défilés du Mont-Cassin? — Et elle se mit à énumérer et à 
décrire les amours de costumes qu’elle emporterait avec elle. Le 
grand artiste s'était surpassé. Costumes du matin, costumes de 
l'après-midi, costumes du soir : il y en avait pour toutes les heures 
de la journée. 

— Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au bord de la mer l'existence 
que vous menez ici? 

— Au bord de la mer comme ici, je mène l’existence d’une 
femme de mon rang : quel mal y voyez-vous? 

Poussé à bout par l’imperturbable assurance de son attitude et 
de ses réponses, je laissai se répandre en reproches amers toutes 
les humiliations qui depuis six semaines s’amassaient dans mon 
cœur. Se jouait-elle de moi? Pour qui me prenait-elle? Avais-je 
rêvé ce qui s'était passé à Pise? Était-ce la comtesse de R... que 
j'avais tenue dans mes bras? N'avais-je possédé que son ombre? 
Tout cela était dit à voix basse, d’un ton agressif, avec le sourire 
sur les lèvres : on ne pouvait nous entendre, mais on pouvait nous 
observer. — Je ne sais pas ce que vous avez, répliqua-t-elle sans 
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paraître autrement émue d’une si vive attaque. Je n’ai pas cessé 
d’avoir pour vous une affection véritable. Je n’oublierai jamais que, 
si je ne suis pas morte d’ennui à Pise, c’est à vous que je le dois. 
J'ai fait tous mes efforts pour élever mes sentimens à la hauteur des 
vôtres. Malheureusement ce qui était possible à Pise ne l’est plus 
à Paris. J'ai des devoirs envers le monde, envers mes proches, 
envers ma maison. J'aurai toujours grand plaisir à vous voir : de 
quoi vous plaignez-vous ? 

Nous étions enveloppés, pressés de toutes parts. — Madame, lui 
dis-je de l'air le plus gracieux, vous ne m’aimez pas, vous ne m’a- 
vez jamais aimé et n’aimerez jamais personne : vous n’avez ni cœur 
ni âme. Moi, je ne suis ni d’âge ni d'humeur à m’accommoder plus 
longtemps du rôle d’amant honoraire. Souffrez donc que je vous 
dise ici un éternel adieu : je ne vous reverrai de ma vie. — Et je 
m'en allai. 

Le croirez-vous? Au bout de quelques jours, j'étais la proie d’un 
incommensurable ennui, L'amour ne meurt pas fatalement avec les 
illusions qui l’ont fait naître; il vit encore par les racines longtemps 
après qu’il s’est découronné. Je m'étais promis de partir; je restai. 
Je m'étais juré de ne plus mettre le pied dans le monde, j'y retour- 
nai avec l'espoir inavoué de retrouver M"° de R.... Le monde était 
désert, Valentine avait cessé de s’y montrer. Je la cherchai au bois, 
le bois s'était changé en une vaste solitude; Valentine n’y venait 
plus. Je m'informai discrètement à son hôtel; madame la comtesse 
vivait enfermée et ne recevait personne. Je me demandais avec une 
secrète complaisance si je n’étais pour rien dans ce brusque revire- 
ment. Un jour, je rôdais autour de sa demeure lorsque je rencon- 
trai la femme de chambre qu’elle avait emmenée avec elle à Pise 
et qui avait été témoin de mon bonheur. — Ah! monsieur Jean, je 
ne sais pas ce qu’a madame la comtesse; depuis quelques jours elle 
ne fait que gémir et pleurer. — Bonne créature, que je l'aurais em- 
brassée volontiers! Je n’en doutais pas, j'étais la cause de ces larmes. 
Je m’élançai sur les pas de la chambrière, et j’arrivai éperdu jusque 
dans le boudoir où se tenait ma chère désolée. 

Moment plein de promesses! je ne puis y penser sans un frisson 
de volupté. Uniquement parée de sa beauté et n'ayant pour tout vê- 
tement qu’un peignoir qui l’enveloppait comme un nuage de mous- 
seline, elle était à demi couchée sur un divan de soie capitonnée, 
la tête renversée sur une pile de coussins, les cheveux en désordre, 
les paupières brülées de larmes, la poitrine gonflée de soupirs. En 
m'apercevant, elle se souleva d’un air languissant et me regarda 
sans colère : de longs pleurs coulaient de ses yeux. J'embrassais 
ses genoux, je laissais déborder mon cœur. — Pardonnez-moi, di- 
sais-je d’une voix suppliante. J'ai été dur et cruel envers vous; mais 
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fallait-il en croire un malheureux égaré par le désespoir et qui n’a- 
yait plus sa raison ? J'étais fou. Ne pleurez pas. Vous savez bien que 
je vous aime! Dites que vous me pardonnez. — Je continuai quelque 
temps sur ce ton avec l’éloquence qui manque rarement à l’ex- 
pression des sentimens sincères, et, sans me flatter, je doute que 
l'amour ait trouvé souvent des accens plus soumis et des notes plus 
tendres. Valentine pourtant se taisait, ses larmes ne tarissaient pas, 
et la situation commençait à devenir embarrassante, lorsque je m’en 
tirai par une explosion de lyrisme endiablé : — Mais puisque je 
t'aime, mais puisque je t'adore, puisque tu es mon âme, mon unique 
trésor, mon seul bien, ma vie tout entière, pourquoi donc pleures- 
tu? m'écriai-je en la saisissant violemment dans mes bras. Oublie 
ce que j'ai pu te dire, vis dans le monde, puisqu'il te plaît d'y vivre; 
sois la reine de toutes les fêtes, reine par l’élégance aussi bien que 
par la beauté; tu n’entendras plus une plainte sortir de ma bouche, 
tu ne surprendras plus un reproche dans mon regard. J'applaudirai 
à tes triomphes, et lorsque, fatiguée de vains hommages, tu éprou- 
veras le besoin de te reposer sur un cœur aimant et fidèle, tu n’au- 
ras qu’à faire un signe et tu me verras à tes pieds. 

Tout. en exécutant ces variations brillantes sur un thème vieux 
comme le monde, je pressais dans mes bras son corps souple et 
charmant. Je baisais tour à tour son front et ses cheveux, je séchais 
sous le feu de mes lèvres la céleste rosée qui baignait sor visage, je 
m'enivrais du parfum sans nom qui s’exhale de la femme aimée, et 
qu’il suffit de respirer une fois pour en être à jamais imprégné, 
J'entendais le chant des séraphins, le paradis s’entr'ouvrait de- 
vant moi, quand Valentine, se dégageant d'assez mauvaise grâce : 
— Laissez-moi, dit-elle, ces propos sont hors de saison. Vous m’a- 
vez fait beaucoup de chagrin l’autre soir, je vous ai trouvé fort 
méchant; mais plût à Dieu que je n’eusse pas d’autres sujets de 
peine! — Cet aveu si touchant, parti du fond de l'âme, m'avait 
subitement dégrisé. — Ainsi, lui dis-je avec un peu d’amertume et 
de confusion, je n'étais pour rien dans votre désespoir? Ces larmes, 
que je recueillais précieusement comme des perles dans mon cœur, 
ce n’était pas pour moi que vous les répandiez? — Puis, oubliant 
ma déconvenue pour ne penser qu’à sa détresse : — Eh bien, Va- 
lentine, quels autres sujets de peine avez-vous? Quels qu’ils soient, 
je veux les connaître. 

— À quoi bon? répliqua-t-elle; je suis perdue, et vous n’y pou- 
vez rien. 

— Perdue! m'écriai-je, et je n’y puis rien! Quelle idée vous 
faites-vous donc de l'amour, et n'est-il pas étrange que, aimée 
comme vous l’êtes, vous désespériez de la sorte? L'amour peut 
tout; ma vie vous appartient. Parlez, expliquez-vous. Le monde est 
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rempli de lâchetés et de trahisons. De quoi s'agit-il? Quel danger 
vous menace ? Que vous a-t-on fait? 

Les questions se pressaient et se succédaient coup sur coup. Je 
fouillais jusque dans son passé pour tâcher d’y saisir le secret dou- 
loureux qu’elle s’obstinait à me taire. — Vous n’y pouvez rien! vous 
n’y pouvez rien! disait-elle. — Je priais, je suppliais; mon ima- 
gination s'enflammait à la pensée du rôle que j'étais appelé à rem- 
plir. J'échappais aux affadissemens de la vie mondaine. Je respirais 
l’air des hautes régions pour lesquelles je me sentais né. J'abor- 
dais les entreprises chevaleresques, je me préparais aux grands 
sacrifices, aux poétiques dévoûmens que j'avais tant de fois rêvés. 
Valentine m'était rendue; malheureuse, elle se relevait à mes yeux 
et recouvrait tout son prestige. Elle n’était plus l’ombre légère 
que je poursuivais de salons en salons; c'était une âme atteinte et 
souffrante, l’âme que j'avais devinée, l'héroïne que j'avais pres- 
sgentie lors de nos premières rencontres. La sauver à tout prix, lui 
servir d'appui, de refuge, mourir pour elle s’il en était besoin, telle 
était désormais mon ambition. Elle parut enfin touchée de ma ten- 
dresse ; à bout de résistance, son cœur éclata, et voici, monsieur, 
les confidences qui s’en échappèrent... M"° de R..., avant qu'il fût 
question de son voyage à Pise, devait à ses fournisseurs, couturier, 
modiste, parfumeur et lingère, quelques menues sommes dont 
l'addition donnait au total une bagatelle de cent soixante-quinze 
mille francs. Pour sortir de presse, elle avait, à l'insu de son mari, 
contracté un emprunt, et, pleine de confiance en la Providence, 
dont la bonté s’étend sur toute la nature, s'était reposée sur elle 
du soin de faire honneur à ses engagemens. Or les engagemens 
arrivaient à terme, le juif repoussait tout accommodement. Valen- 
tine se trouvait au dépourvu en présence de deux cent mille livres 
à rembourser, intérêts compris, et il ne semblait pas que la Provi- 
dence témoignât beaucoup d’empressement à se déranger pour lui 
venir en aide. Le comte avait lui-même des affaires assez em- 
barrassées, et je démélais sans peine que cette maison si fas- 
tueuse ne se soutenait qu’à force d’expédiens. Valentine, avec une 
candeur adorable, m'en dévoilait les plaies et les misères dans 
un réquisitoire où l’égoïsme et les déréglemens de son mari m’é- 
taient présentés sous un jour peu clément. Lui seul était coupable; 
quant à l’insanité de ses propres dépenses, elle n’en avait pas con- 
science et n’y faisait pas même allusion, Je l’écoutais, bouche 
béante et complétement ahuri. J'avais offert ma vie, et en l’offrant 
j'étais sincère; mais deux cent mille francs, où les prendre? 

— Je sens pour la première fois, lui dis-je enfin avec tristesse, 
toutes les amertumes de la pauvreté, 
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— Pensez-vous donc que, si vous étiez riche, je vons aurais choisi 
pour confident? répliqua-t-elle d’un air hautain, 

L'heure n'était pas aux harangues. Après avoir réfléchi un in- 
stant : — Voyons, lui demandai-je, vous n’êtes pas au pied du 
mur? Vous avez devant vous.quelques jours de répit? 

— Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle. 

— Huit jours! m'écriai-je; il n’en à fallu qu'un pour sauver la 
France à Denain. 

Je la quittai sur ces admirables paroles qi durent lui mettre 
martel en tête, car la pauvre enfant connaissait plus à fond les 
modes de son temps que l’histoire de son pays. 

J'employai le reste de la journée à faire, comme on dit, flèche 
de tout bois. Il m'avait suffi de pénétrer dans le milieu où vivait 
Me de R... pour comprendre que je ne pouvais plas, sous peine 
de déchéance, mener l'existence de bachelier dont je m'étais con- 
tenté jusque-là. Dans une société où tout repose sur l’argent, l'a- 
mour ne saurait se passer de luxe, pas plus que les fleurs de soleil, 
Je m'étais donné un cheval et un coupé; je les vendis. Je vendis les 
objets d'art et tous les jolis riens qui embellissaient ma retraite. 
Je vendis d'anciennes armes qui provenaient de ma famille, quel- 
ques bijoux, quelques émaux que je tenais d’une vieille tante, des 
gravures, des dessins de prix que j'avais rapportés d'Italie. Je ven- 
dis jusqu’à ma montre. Sans être considérable, le produit de ces 
ventes, visiblement faites sous le coup de la nécessité, me permet- 
tait pourtant de jeter le gant à la fortune et d’entrer en lice avec 
elle. Le soir même je partais pour Bade, et le lendemain je me 
présentais à la Conversation. Vous ne jouez pas, monsieur? vous 
n'avez jamais joué? 

— Si fait, pardieu! lui répondis-je; j'ai beaucoup joué dans ma 
jeunesse, Ma mère aimait à faire sa partie de bésigue, et je me 
prêtais filialement à cette innocente récréation. Encore aujourd'hui 
il ne me déplaît pas, le soir, à la campagne, de faire avec un vicil 
ami une partie de dominos. 

— Je vous plains, reprit-il; vous mourrez sans avoir connu les 
plus grandes émotions qu'il soit donné à Fhomme d’éprouver, Le 
jeu est la passion souveraine. Qu'est-ce auprès que l'amour? La dis- 
traction d’une heure, le passe-temps des faibles âmes. Le jeu est la 
passion des forts. Rien ne la dompte, rien ne l’entame; la perte 
l’aiguillonne et le gain ne l’assouvit pas. J'étais comme vous; je 
n'avais jamais joué qu’à des jeux enfantins. Je pénétrais pour la 
première fois dans une salle de roulette. Je sentis d’abord mon 
cœur défaillir et mes jambes se dérober sous moi, comme si je 


commettais quelque chose d’énorme, Valentine à racheter me soutint 
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et me releva. Je m'étais ouvert un passage à travers la foule; il y 
avait autour du tapis un siége inoccupé, je le pris, et j'étudiai d'un 
œil ardent le champ de bataille où j'allais manœuvrer. Avant d’en- 
gager la lutte, j'attendis, J'hésitai longtemps; je tourmentais d’une 
main fiévreuse l’or’et les billets que j'avais tirés de ma poche. Mattre 
enfin de moi-même, je me jetai dans la mêlée, et, pour me rendre 
les dieux favorables, je débutai par une offrande à ma jeunesse, 
Ce jour-là, j'avais vingt-cinq ans : c'était le jour anniversaire de 
ma naissance. Je plaçai cinq pièces de vingt francs sur le numéro 
vingt-cinq. Presque aussitôt la machine tourna; il me sembla que 
toute la salle tournait avec elle. Involontairement j'avais fermé les 
yeux. Le bruit sec de la bille d'ivoire s'arrêta tout à coup, et la 
voix du croupier proclama l’arrêt du destin. J'avais gagné; ion me 
compta trente-six fois ma mise : les dieux étaient pour moil Vous 
n’exigez pas que je vous ra£onte une à une les péripéties par les- 
quelles je passai durant mon séjour à Bade. Je déjeunais à la Res- 
tauration. Sur le coup d’onze heures, je m'installais à la roulette, 
et n’en bougeais jusqu’à onze heures de la nuit. Je ne dinaïs pas, 
je soupais à peine, je ne dormais plus; la fièvre me brûlait les os; 
j'avais parfois au jeu des hallucinations étranges. Le tapis vert me 
faisait l’effet d’un océan où je me débattais, tantôt soulevé, tantôt 
englouti par la vague. Quand je pensais toucher au but, un flot 
contraire me rejetait loin du rivage et me replongeait dans l’abime, 
Le terme fatal approchait : il ne me-restait plus qu'un jour. J'étais 
en gain de quatre-vingt mille francs; pour compléter la rançon de 
Valentine, il me fallait encore en gagner cent vingt mille. Je he 
sentais porté par la fortune. Je montai d’un pas léger les degrés du 
temple, et, le cœur gonflé par les résolutions suprêmes, j'entrai 
fièrement dans la salle où j'allais livrer mon dernier combat. A 
peine assis, pareil au capitaine qui s'apprête à frapper un coup dé- 
cisif, je massai devant moi tout mon corps d'armée et ne réservai 
pas même de quoi assurer ma retraite. La galerie était frémissante. 
Je lançai au chef de partie un regard de défi, et je préeipitai mes 
bataillons dans la fournaise. Ge fut une grande journée; les habi- 
tués de Bade en conservent le souvenir. Je fis sauter deux fois la 
banque. Valentine était sauvée, je n'en demandai pas davantage. 
La foule me porta en triomphe comme si je venais d'accomplir une 
action d'éclat, et moi-même, dois-je l’avouer? je n'étais pas éloi- 
gné de me prendre pour an personnage. Quelques heures après, je 
partais pour Paris : on'ne m’eût pas beaucoup surpris en m'annon- 
çant que ma rentréé y serait saluée par le canon des Invalides, 

Je ne vous peindrai point les enchantemens du retour. Il me sem- 
blait que j'avais des ailes, et qu’au lieu d’être emporté par la va- 
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peur, je volais à travers l'espace. Le trajet fut une longue suite de 
rêves enivrés. Je me représentais la joie de Valentine, et aussi le 
doux prix qui m’attendait sans doute. En le méritant, j'avais perdu 
le droit de le solliciter; mais il ne m'était pas défendu d’en caresser 
secrètement l'espoir. J'avais d’autres pensées. Je me disais qu’il y 
a des orages féconds, des douleurs salutaires. Instruite et corrigée 
par les épreuves qu’elle venait de traverser, Valentine renoncerait 
aux vanités qui l'avaient conduite à deux doigts de sa perte. Elle 
comprendrait que la vie n’est pas une exhibition de toilettes. Déjà 
Trouville ne l’attirait plus, et je me voyais passant avec elle la sai- 
son d’été sur quelque plage solitaire de Bretagne ou de Normandie. 
Nous vivions comme deux pêcheurs. J'en étais là lorsque j'arrivai 
dans Paris. Encore tout couvert de la poussière du voyage, les traits 
défaits, les cheveux en broussailles, je courus droit à son hôtel. Je 
forçai la consigne, et, sans donner aualet de chambre le temps de 
m'’annoncer, je me précipitai chez elle comme un ouragan. Elle était 
seule. À ma vue, elle poussa un cri d’étonnement qui touchait à 
l'effroi. — À qui en avez-vous? dit-elle; qu'est-ce qui vous amène 
dans un si bel état? 

— Vous allez le savoir, m’écriai-je. — Et me voilà entassant sur 
une table à ouvrage en laque du Japon des liasses de billets de 
banque au fur et à mesure que je les tirais de mes poches. J'en ti- 
rais de partout; ma poitrine en était bardée. J'entassais, j'empilais, 
et encore, et toujours ! Je ressemblais à la mère Gigogne : je ne ta- 
rissais pas. 

Après que j'eus vidé mes coffres : — Vous étiez perdue, vous 
êtes sauvée, lui dis-je. 

Et en peu de mots je racontai ce que j'avais fait. Elle demeura 
quelque temps interdite : — Vous avez fait cela! s’écria-t-elle 
enfin. 

— Le beau miracle ! repartis-je en riant; j'ai joué pour vous, et 
vous avez gagné. Je me suis fort diverti là-bas. 

— Vous avez fait cela! vous avez fait cela ! répétait-elle de plus 
en plus troublée. En vérité, je ne sais si je dois. 

Elle n'acheva pas. La porte du salon s’ouvrit, on annonça le mar- 
quis de S... Par un bond de panthère, Valentine se jeta sur les 
billets amoncelés, et, les saisissant à poignées, les enfouit pêle-mêle 
dans le tiroir à fond de sac qu’elle avait ouvert et qu’elle referma 
sans négliger d’en ôter la clé. — Demain, chez vous. chez toi! me 
dit-elle à mi-voix. — En ce moment le marquis entrait. 

Je le connaissais pour l'avoir vu aux réceptions de M° de R..., 
et dans quelques salons où j'avais remarqué, sans m'en préoccuper, 
ces assiduités auprès d'elle, C'était un homme de belles manières, 
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qui en avait fini depuis longtemps avec le matin de la vie, mais 
qui se défendait vaillamment contre les approches du soir. Posses- 
seur de grands biens, il s'était fait une réputation d’habileté dans 
le monde diplomatique auquel il appartenaït. Il avait l'air indolent 
et narquois, la lèvre sensuelle et l'œil fin avec ce clignotement de 
paupière particulier aux hommes habitués à cacher leur pensée et 
qui se défient même de leurs regards. Il boitait légèrement, non 
sans une certaine grâce, et on assurait qu’il en tirait vanité comme 
d'un point de ressemblance avec M. de Talleyrand, qu'il s'était 
donné pour modèle. J'avais lu dans un journal que le marquis de 
S... était appelé à un poste important. Je pensai qu'il venait pour 
prendre congé, et je me retirai. J'avais hâte d’ailleurs de réparer 
mes avaries. À la lettre, j'étais rompu. J'allai au bain, je dinai au 
Café anglais, et, rentré chez moi, je me roulai dans mes draps, où 
je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil : je l'avais 
bien gagné. 

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Demain, chez vous. 
chez toi! avait-elle dit. Demain, c’est aujourd'hui! m'écriai-je. Et 
je préparas tout pour la recevoir et fêter sa présence. Je remplaçais 
par des massifs de plantes rares les objets de luxe dont je m'étais 
dépouillé pour elle. Je disposais sur un guéridon les fruits, les vins 
dorés et les friandises qu'elle aimait. Pour un peu, j'aurais jonché 
de lis, de jasmins et de roses le sable de l’avenue qui devait la con- 
duire à ma porte; mais c'était dans mon cœur que se donnait la vé- 
ritable fête. J'allais rentrer en possession de ma jeune et belle mai- 
tresse : j'allais retrouver les joies que j'avais goûtées sous le ciel 
d'Italie. Tous mes sens étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans 
mon petit jardin, le soleil inondait ma chambre, et avec l'air frais 
du matin, chargé des senteurs de l’héliotrope et du réséda, je hu- 
mais à pleine poitrine l’amour, le bonheur et la vie. Cependant les 
heures s’écoulaient, la journée touchait à sa fin, et Valentine n’avait 
point paru. La nuit tomba, je vis les étoiles s’allumer une à une, 
j'entendis les bruits de la ville décroître et se perdre au loin : j'at- 
tendais encore Valentine. J'eus le pressentiment de quelque cata- 
strophe. Je ne me couchai pas. J'attendis encore toute la matinée. 
Dévoré d'inquiétude, je sortis pour me rendre chez elle. A mesure 
que je m’enfonçais dans la rue de Courcelles, mes appréhensions 
redoublaient. J'arrive enfin : toutes les portes, toutes les persiennes, 
tous les volets étaient fermés. J'avais collé mon front aux barreaux 
de la grille : la cour était silencieuse et déserte. On eût dit que la 
vie s'était tout à coup retirée de cette demeure habituellement si 
bruyante. Je sonnai : rien ne bougea, pas une âme ne répondit. Je 
restais immobile, me demandant si je rêvais, quand je sentis une 
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main familière qui s’appuyait sur mon épaule : je me retournai et 
reconnus un de nos auteurs comiques les plus en renom que j'avais 
rencontré maintes fois dans le monde. — Veniez- vous faire vos 
adieux? me dit-il. Dans ce cas, mon bon, vous n’êtes guère en re- 
tard que de vingt-quatre heures : ils sont partis hier au matin. 

— Partis! m'écriai-je; de qui parlez-vous ? 

— Du comte et de la comtesse, parbleu! 

— Et vous dites qu’ils sont partis? 

— En compagnie du marquis de S..., qui les emmène avec lui 
dans sa nouvelle résidence ; mais, mon cher, d’où sortez-vous? Il 
n’est bruit que de cela, on ne parle pas d’autre chose. 

— Si l’on ne parle pas d’autre chose et s’il n’est bruit que de 
cela, je crois pouvoir sans indiscrétion vous prier de me mettre 
dans la confidence. 

— Comment donc! reprit-il, deux mots y sufiront. Tout là de- 
dans allait à la diable. On y brûlait depuis longtemps la chandelle 
par les deux bouts, si bien que les deux bouts avaient fini par se 
rejoindre. La petite comtesse était aux abois : deux cent mille francs 
d’arriéré, sans compter le courant, c'est dur! De quoi s’est avisé le 
satané marquis? Il connaissait la place, il en avait surpris les côtés 
faibles. Le vieux renard attendait son heure : il l’a saisie. Il a payé 
la dette de madame, et s’est fait attacher monsieur en qualité de 
premier secrétaire. Si vous aviez besoin de quelques explications. 

— Grand merci! lui dis-je; j'ai compris de reste. Voilà, monsieur, 
une comédie toute faite. 

— Vieux habits, vieux galons! Le sujet n’est pas précisément 
nouveau. 

— Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez un jour à le traiter, 
je pourrai vous fournir un dénoûment qui le rajeunirait peut-être. 

Nous nous quittâmes là-dessus. Je marchai longtemps au hasard 
dans un état d’hébétement complet. Quand je repris mes sens, ma 
jeunesse était morte, un homme nouveau venait de naître en moi. 
C'est tout. — Que pensez-vous de ma petite histoire? 

— Voilà, m’écriai-je, une abominable aventure; mais franche- 
ment je n’y vois rien qui justifie votre métamorphose, Parce qu’on 
a eu le malheur de rencontrer sur son chemin une créature per- 
verse ou pervertie… 

— Eh! non; monsieur, eh! non, reprit-il avec l'accent d’une 
douce insistance, vous êtes dans l’erreur, M”° de R... n’était pas 
une créature perverse ou pervertie; c'était tout simplement un pro- 
duit naturel, quoiqu’un peu raffiné peut-être, de notre civilisation. 
Pourquoi lui jeter la pierre? Inoffensive antant que nulle, ni fausse, 
ai rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sentiment profond que d’une 
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pensée sérieuse, sans notion exacte du bien et du mal, elle était 
naïivement et sincèrement ce que la société l'avait faite. Vous au- 
riez tort de voir en elle une exception. Le règne des femmes est 
fini. Au lieu de pousser l’homme aux grandes choses, elles ne lui 
demandent plus que l’entretien de leurs vanités. Les besoins d’ar- 
gent ont étouffé les besoins du cœur. L'amour qui autrefois enfan- 
tait des prodiges acquitte aujourd’hui des factures. Il n’y a plus 
de femmes. 

— Vous vous trompez, lui répliquai-je. Il y a chez nous des 
mères, des sœurs, des amies, des épouses, qui, tous les jours et 
à toute heure, accomplissent dans l'ombre des miracles de bonté, 
de dévoûment et de charité. Il y. en à dans tous les rangs, de- 
puis le plus humble jusqu’au plus élevé. Quoil parce que vous 
avez eu la simplicité de prendre une poupée pour une femme, il 
faut que toutes les femmes servent d'excuse à votre aveuglement! 
Vous insultez à tous nos respects, à toutes nos vénérations ! La so- 
ciété est moins malade que vous ne voulez bien le dire, mais vous, 
monsieur, vous l’êtes encore plus que je ne le craignais. Pourquoi 
n’êtes-vous pas retourné dans votre famille? Vous aviez jeté vers 
elle un cri de détresse et de désespoir, elle vous rappelait, votre 
jeunesse n’était pas morte : elle vous attendait, 

Jean secoua la tête. — Il était trop tard, monsieur. Je vous dois 
un dernier aveu. Depuis mon séjour à Bade, la fièvre du jeu ne 
m'avait pas quitté : à mon insu, pour racheter M"° de R..., j'avais 
vendu mon âme au diable. Qu’aurais -je fait parmi les miens? Je 
p’avais plus le goût des émotions paisibles : je serais bientôt mort 
de chagrin. Vivons et jouissons, après nous le déluge! Voici l’heure 
de la bourse, et à mon grand regret je suis forcé de vous laisser, 

— Encore un mot, lui dis-je en me levant, et vous irez à vos af- 
faires, Jusqu'à présent, tout vous a réussi, mais vous ne vous flat- 
tez pas d'avoir enchaîné la fortune. Autrement vous joueriez à 
coup sûr, et où seraient l'honneur, la probité? Vivons et jouissons, 
c'est très joli, cela. Que ferez-vous le jour où la fortune vous tra- 
hira? Car il viendra, ce jour, n’en doutez pas. : 

— Qu'il vienne, je suis prêt, 

— Vous vous tuerez, lui dis-je. 

Il ne répondit pas. — Et Dieu ?.. Et votre mère? 

Après un moment d'hésitation, Jean me tendit sa main : je la 
pris. — Vous êtes bien déchu, mon enfant! Je m'explique la dou- 
leur de votre famille; je la comprends et je la partage. Eh bien! 
même à cette heure je ne veux pas désespérer de vous. —Il sourit 
tristement, et je le quittai. 

À quelques jours de là, j'écrivais à.M"° de Thammeray, et, tout 
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en m'appliquant à ménager son cœur, je lui rendais compte de 
mon entrevue avec Jean. Je ne cherchai pas à le revoir; d’autres 
pensées me préoccupaient, La guerre venait d’éclater. Déjà l’en- 


nemi marchait sur Paris : le monde était rempli du bruit de nos 
désastres. 


Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers jours qui précédèrent 
l'investissement ne saurait se faire une idée de la physionomie qu'il 
présentait alors. À la confusion, au désarroi, à l’effarement qu’a- 
vait jetés dans les esprits la nouvelle de nos défaites, succédaient 
les mâles pensées et les fermes résolutions. On se tenait prêt 
pour les grands sacrifices; un courant d’héroïsme avait traversé 
tous les cœurs. Déjà les hommes veillaient sur les remparts. Les 
squares, les jardins publics étaient transformés en parcs d’artil- 
lerie, les places en champs de manœuvres où les citoyens deve- 
nus soldats s’exerçaient au maniement du fusil, toutes les classes 
mêlées et confondues ne formant plus qu’une âme, l'âme de la pa- 
trie. Les tambours battaient et les clairons sonnaïent sur les berges 


. du fleuve. Canons et mitrailleuses, traînés sur leurs affûts, ébran- 


laient les quais et les boulevards. Armées de leur tonnerre, les ca- 
nonnières sillonnaient la Seine. Les débris de nos armées mutilées 
apportaient au service de la défense le dernier sang de la France 
guerrière. Des bataillons de marins traversaient la ville pour aller 
occuper les forts; les gardes mobiles des départemens, accourus du 
fond de leurs provinces, bivouaquaient çà et là sous des tentes im- 
provisées. À côté de ces spectacles fortifians, il y en avait d’autres 
d’une réalité navrante et qui marquaient à toute heure les progrès 
de l'invasion. Refoulées sur la capitale par l'approche des armées 
ennemies, les campagnes environnantes se réfugiaient dans son en- 
ceinte. Ce n’était partout que longues files de voitures chargées de 
meubles et d’ustensiles de ménage enlevés précipitamment. J'ai vu 
de pauvres gens attelés eux-mêmes à la charrette qui portait toute 
leur richesse et ne sachant pas où ils iraient coucher le soir; d’autres 
poussaient devant eux les troupeaux de leurs étables. Par un des 
contrastes où la nature semble se complaire, un ciel resplendissant, 
un gai soleil d'automne éclairaient ces scènes désolées. 

J'étais rentré depuis une semaine. En ces jours de fiévreuse at- 
tente où personne ne tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré par 
tous les bruits, me mêlant à tous les groupes, recueillant toutes les 
nouvelles. Un matin, sur le quai Voltaire, entre le Pont-Royal et le 
pont des Saints-Pères, je me trouvai face à face avec Jean. — A la 
bonne heure! lui dis-je en l’abordant, vous êtes resté, c’est bien. 

— Oui, je suis resté, répliqua-t-il; j'avais à liquider ma fortune. 
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Aujourd’hui, c'est chose faite, Toutes mes mesures sont prises : je 
pars ce soir pour aller vivre à l’étranger. 

— Vous partez! m’écriai-je; c’est quand votre patrie agonise que 
vous songez à la quitter! 

— La patrie, monsieur! L'homme sage l'emporte partout avec 
lui. Vous-même, que faites-vous ici? 

— Je n’y suis pas rentré pour en sortir. Je ne vaux plus grand’ - 
chose; mais c’est ici que j'ai connu les bons et les mauvais jours. 
Paris a fait de moi le peu que je suis. Je veux m’associer à ses pé- 
rils, ne fût-ce que par ma présence. Je vivrai de ses émotions, je 
partagerai ses angoisses, et, s’il doit souffrir de la faim, j'aurai 
l'honneur d’en souffrir avec lui; mais vous, Jean de Thommeray, 
mais vous ! Je vous savais bien malade, mais je ne pensais pas que 
vous fussiez tombé si bas. Le pays est envahi, — et vous, jeune 
homme, au lieu de sauter sur un fusil, vous vous jetez sur votre 
portefeuille ! La fortune de la France est près de sombrer, et vous 
n'avez d’autre souci que de réaliser votre avoir! Demain l’ennemi 
sera à nos portes, et vous bouclez votre valise, vous vous enfuyez 
lâchement ! Ce n’était pas assez d’avoir plongé votre famille dans le 
deuil et le désespoir : vous lui infligez cette honte! 

Une vive rougeur lui monta au front, un éclair brilla dans ses 
yeux. — Pardon, monsieur, pardon! Voilà de bien grands mots, 
ce me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop vieux, pour que 
nous puissions nous entendre. Je ne m’enfuis pas, je m’en vais. Ce 
qui se passe n’est pas fait pour me retenir. Paris ne m'intéresse 
point. Qu'il soit châtié, ce n’est que justice. Quant à ma famille, 
elle est à l’abri des tracas de la guerre, et je ne vois pas pourquoi 
il me serait interdit d’aller chercher pour mon propre compte, soit 
à Bruxelles, soit à Londres, soit à Florence, la paix et la sécurité 
dont ils continueront de jouir en Bretagne. 

Je sentais mon cœur submergé de dégoût. J'allais m’éloigner 
quand tout à coup Jean tressaillit. — Écoutez! dit-il. — Je pré- 
tai l'oreille et j'entendis une musique étrange, dont les accens, 
vagues d’abord et presque indistincts, grandissaient et semblaient 
se diriger vers nous. Je regardais en même temps que j'écoutais : 
j'aperçus en avant du pont de Solférino une masse confuse et qui 
s’avançait en chantant. C'était un chant lent et grave, d’un carac- 
tère presque religieux, et qui n'avait rien de commun avec les éclats 
de voix auxquels nous étions “habitués. Jean s'était accoudé sur le 
parapet. Je l’observais, il était très pâle. Cependant la masse de 
moins en moins confuse se rapprochait de plus en plus. Je reconnus 
enfin un chant de la Bretagne et le son du biniou : les gardes mo- 
biles du Finistère faisaient leur entrée dans Paris. L'hermine au 











554 REVUE DES DEUX MONDES. 


képi, vêtus de toile grise, le bissac de toile grise au dos, ils s'avan- 
çaient d’un pas net et ferme, marchant par pelotons et occupant le 
quai dans toute sa largeur. En tête, à cheval, le chef de bataillon; 
derrière lui, l’'aumônier et deux capitaines, La tête de colonne n’é- 
tait plus qu’à quelques pas de nous. À mon tour, j'avais tressailli, 
Je regardai Jean : sa main s’abattit sur la mienne. — Mon père!.. 
mes deux frères! dit-il d'une voix sourde. — Et Jean vit passer 
devant lui, sous leurs formes les plus saisissantes, les éternelles 
vérités -qu'il avait si longtemps méconnues : Dieu, la patrie, le de- 
voir, la famille. Tout le cortége de ses années honnêtes défilait sous 
ses yeux en chantant. Je portai le dernier coup. A l’un des balcons 
du quai, je venais d’apercevoir sa mère.— Malheureux! m'écriai-je, 
vous disiez qu'il n’y avait plus de femmes. Tenez, en voici une, la 
reconnaissez-vous? — M®° de Thommeray agitait son mouchoir, le 
chant breton redoublait de ferveur, et le chef de bataillon, avec 
la courtoisie d’un vieux gentilhomme, s’inclinait sur son cheval et 
la saluait de son épée. Muet, immobile, l'œil morne et la paupière 
aride, Jean paraissait changé en pierre : je le laissai à la merci de 
Dieu. 


Le lendemain, dans la cour du Louvre, le commandant de Thom- 
meray assistait à l’appel de son bataillon. L'appel terminé, il pas- 
sait devant les rangs, lorsqu'un mobile en sortitet lui dit : — Com- 
mandant, on a oublié d'appeler un de vos hommes. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Je m'appelle Jean, répondit le mobile en baissant les yeux. 

— Qui êtes-vous? 

— Un homme qui à mal vécu. 

— Que voulez-vous? 

— Bien mourir. 

— Êtes-vous riche ou pauvre? 

— Hier encore je possédais une richesse mal acquise : je m'en 
suis dépouillé volontairement. Il ne me reste que mon fusil et mon 
bissac. 

— C'est bon! — Et d'un geste il le fit rentrer dans les rangs. 

ll y eut ua long silence. Le commandant était venu se placer de- 
vant le front du bataillon. — Jean de Thommeray ! cria-t-il. 

Une voix mâle répondit : — Présent! 


JuLES SANDEAU, 
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L'INSTITUTION DES SOURDS-MUETS. 


Le devoir de toute civilisation est de donner aux hommes la plus 
grande somme d'instruction que leur intelligence et leur état social 
peuvent comporter. Dans une étude précédente, on a vu coinment 
l'enseignement à tous degrés est distribué à Paris; mais il existe 
des êtres que l’on croirait destinés à échapper aux bienfaits du 
développement intellectuel, car ils sont frappés d'une infirmité in- 
curable. Pour ceux-là, il a fallu inventer des méthodes exception- 
nelles, afin de leur rendre dans l'humanité la part dont ils sem- 
blaient déchus pour toujours. Deux hommes de bien, Français tous 
les deux, mettant en œuvre des procédés fort simples, basés sur 
l'observation, confirmés par l’expérience, sont parvenus à neutra- 
liser les effets d’une maladie localisée qui le plus souvent est le ré- 
sultat d'un état général défectueux : l'abbé de l'Épée et Valentin 
Haüy ont des noms immortels; leur génie et leur charité ont fait 
ce miracle de rendre la parole aux muets et la vue aux aveugles. 
Profitant avec une patiente habileté des sens qui subsistaient chez 
ces malheureux répudiés par la nature, ils ont obtenu dans l'or- 
ganisme une sorte de transposition qui permet aux yeux de rem- 
placer l'oreille, et au toucher de remplacer la vue. Il y a-un siècle 
à peine que ces découvertes ont été faites pour le plus grand hon- 
neur de l'esprit humain; elles ont produit de très sérieux résultats 
que l’on peut constater en visitant l’institdtion des sourds-muets et 
celle des jeunes-aveugles. 
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I. 


L'art de parler à l’aide de signes a dû exister de tout temps. Des 
hommes de langue différente, mis face à face par le hasard de la 
vie, ont pu toujours exprimer des propositions simples et se faire 
comprendre en exécutant certains gestes indicatifs; c’est la mi- 
mique. En outre, lorsque des enfans ont été réunis sous la disci- 
pline d’une règle silencieuse , ils ont cherché un moyen de causer 
à distance sans faire de bruit, et ils ont inventé un alphabet visible 
dont chaque lettre est représentée par un geste particulier des 
doigts, c’est la dactylologie; nous l'avons tous « parlée » au collége. 
La combinaison raisonnée de la dactylologie et de la mimique con- 
stitue le langage des sourds-muets. Ce langage artificiel est un 
bienfait inappréciable pour ces infortunés, car il leur permet de 
communiquer méthodiquement entre eux, et, comme il sert de 
base à l’enseignement de l'écriture et de la lecture, il leur fournit 
un instrument de relation avec les autres hommes. C’est grâce à 
lui que le sourd-muet échappe à l'isolement, et qu’il peut, dans une 
mesure, participer à la vie générale jusqu’à subvenir aux besoins 
de sa propre existence. 

Avant l’apostolat de l'abbé de l'Épée, on trouve trace dans l’his- 
toire de quelques efforts individuels qui semblent avoir eu pour but 
plutôt de frapper l'imagination publique que d'appeler toute une 
catégorie d'individus déshérités à la jouissance des droits communs. 
Rodolphe Agricola, professeur de philosophie à Heidelberg (1480), ra- 
conte dans son livre de Inventione dialectica qu’il a connu un sourd- 
muet qui lisait et écrivait. Jérôme Cardan (1591) pose dans ses 
Paralipomènes la question de savoir si l'on peut instruire les sourds- 
muets, et la résout affirmativement. Le bénédictin Pedro de Ponce 
(1550) publie une méthode pour leur instruction; ses idées sont 
reprises par J. Bonnet, secrétaire du connétable de Castille, qui 
fait paraître en 1610 l’Arte para enseñar a hablar los mudos. Dans 
le xvur° siècle, Fabrizio d’Acquapendente, professeur à Padoue, les 
Anglais Bulwer, J. Wallis, W. Holder, le Hollandais van Helmont, 
Conrad Amman de Schaffouse, s'occupent de ce sujet et formulent 
des théories que la pratique ne justifie pas : leur principe paraît 
avoir été de forcer les sourds-muets d’articuler des sons; le livre 
de van Helmont est intitulé Surdus loquens (1692). G. Raphel, 
en Allemagne, élève et instruit ses trois enfans frappés de surdi- 
mutité, et publie en 1718 la méthode qu’il a employée. Il est diffi- 
cile de savoir jusqu'où furent poussées ces tentatives isolées, qui 
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ne s’adressaient qu’à des individualités. C’est à Paris même que le 
premier succès fut scientifiquement prouvé; il est dû à un Espa- 
gnol de l’Estramadure, nommé Jacob Rodriguès Pereire. Le 41 juin 
1749, il présente un sourd-muet instruit à l’Académie des Sciences; 
le 13 janvier 1751, il en présente un second; encouragé par Buffon, 
par Mairan, par Diderot, par Jean-Jacques Rousseau, il continue 
son œuvre sans vouloir révéler le secret de sa méthode, et donne 
l'enseignement à douze sourds-muets. Il se servait de la dactylologie 
et de l'articulation; il obtint du roi une pension de 800 livres, et 
fut nommé son interprète pour les langues espagnole et portugaise. 
11 offrit de vendre son procédé au gouvernement; la négociation 
fut entamée, et n’aboutit pas. 
. L'idée gagnait de proche en proche : faire parler les muets ne 
semblait plus une œuvre miraculeuse; c'était de quoi tenter plus 
d'une ambition. Le succès de Pereire excita l’émulation d'un nommé 
Ernaud, qui, lui aussi, parvint à instruire deux sourds-muets, qu'il 
produisit en 1757 devant l’Académie. Il ne savait rien du système 
de Pereire, et ne se servit guère que de l’articulation; les malheu- 
reux qu’il exhiba en public répétaient sans doute des phrases toutes 
faites, apprises par cœur, qu'on leur avait enseigné à lire sur les 
lèvres qui les prononçaient très lentement : c’est l'alphabet labial. 
L'abbé de l'Épée entendit-il parler de Pereire et d'Ernaud? C’est 
fort douteux, car, à l'époque même où celui-ci.recevait l'éloge du 
monde savant, il perfectionnait la méthode à laquelle son nom reste 
attaché pour toujours. Il vivait assez pauvrement à Paris; il s’était 
soumis à la bulle Unigenitus, mais il avait confessé en même temps 
qu'il croyait aux miracles du cimetière Saint-Médard; il n’en fallait 
pas plus pour lui faire interdire le droit de prêcher et de confes- 
ser. — Vers 1753, il se rendit, pour une affaire insignifiante, chez 
une femme veuve qui habitait rue des Fossés-Saint-Victor; elle 
était absente, il l’attendit dans une chambre où se trouvaient deux 
sœurs jumelles. Vainement il essaya de causer, elles gardèrent un 
silence absolu. Quand la mère rentra, le mystère fut promptement 
dévoilé à l'abbé de l'Épée; il apprit qu'il était en présence de deux 
sourdes-muettes, et que celles-ci étaient désolées, car récemment 
la mort leur avait enlevé leur professeur, un père de la doctrine 
chrétienne, nommé Vanin, qui les instruisait à l’aide d’estampes 
qu'il essayait de leur expliquer. Cet instant décida du sort des 
sourds-muets et de la vocation de l’abbé de l'Épée; il se sentit ap- 
pelé, et de cette heure jusqu’à celle de sa mort il se consacra 
exclusivement à son œuvre. 

C'était un homme très doux et d’une extrême bienveillance, ses 
portraits en font foi : l’œil saillant, la joue pleine, la lèvre épaisse 
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et souriante, le menton carré et le front haut indiquent une grande 
ténacité, une bonté et une charité inépuisables; maïs au milieu de 
ces belles qualités apparentes on démêle quelque chose de naïf et 
même de crédule quiexplique avec quel entraînement il se laissa 
duper dans la fameuse mystification du faux comte de Solar. Cette 
aventure fit bien du bruit en son temps, elle prit à l'abbé de l'Épée 
des loisirs qu’il eût mieux occupés ailleurs, et fournit à Bouilly’ le 
sujet d’une comédie mélodramatique qui eut grand succès jadis. Il 
fallait peut-être cette foi aveugle, — la foi qui soulève les mon- 
tagnes, — pour n'être point découragé dès le début par des obsta- 
cles qui pouvaient être considérés comme insurmontables. Repre- 
nant la dactylologie que Bonnet avait publiée en 1610, et dont 
chaque signe correspondait à une lettre de l’alphabet, mais s’atta- 
chant surtout à réunir en un groupe méthodique et raisonné tous 
les signes dits naturels (1) à l’aide desquels les sourds-muets expri- 
ment leurs besoins et leurs impressions, il inventa un langage 
réel, facile à comprendre, facile à enseigner, et qui devint un 
moyen de communication très suflisant pour les malheureux dont il 
s'était fait le père, et que de tous côtés il appelait autour de lui. 
Lorsqu'il entreprit cette tâche, admirable entre toutes, de rendre 
l'exercice de l'intelligence à des êtres que l’oblitération d’un sens 
en avait privés, obéit-il à l’idée de les mettre à même de gagner 
leur vie sans recourir à la bienfaisance publique ? Je ne le crois pas. 
Il était surtout préoccupé de leur faire connaître Dieu, de leur 
donner des notions de métaphysique chrétienne et de leur révéler 
les mystères de la religion catholique. Pour beaucoup de docteurs 
d'esprit pharisaïque et étroit, le sourd-muet ne pouvait faire son 
salut; on citait un texte positif, car saint Paul a dit au chapitre X, 
verset 17, de l’épître aux Romains : « Ergo fides ex auditu, — la 
foi vient donc de ce qu’on entend. » Ce texte suffisait à rejeter les 
sourds-muets hors de la communion des fidèles, et dans beaucoup 
de cas leur interdisait même les actes authentiques; on a cité comme 
un fait exceptionnel et sans précédent qu'en 1679 le parlement de 
Toulouse eût validé le testament qu’un sourd-muet avait écrit de sa 
main (2). 


(1) L'expression « signes naturels » est impropre, Il n’y a pas de signes naturels, 
chaque peuple ou plutôt chaque race a les siens. Nous secouons la tête pour dire non, 
l’Arabe la lève. 

(2) Certaines lois religieuses ont repoussé le sourd-muet hors du droit commun, 
« Les aveugles et les sourds-muets de naissance, les muets et les estropiés, ne sont 
point aptes à hériter; mais il est juste que tout homme sensé qui hérite leur donne, 
autant qu'il est en son pouvoir, .de quoi se couvrir et subsister jusqu’à la fin de leurs 
jours; s’il pe le faisait pas, il serait criminel. » ( Lois de Manou, livre IX.) — À une 
époque toute récente, on a cherché à faire invalider une élection parce qu’un sourd- 
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Ïl est certain qu’une telle opimion troublait fort un homme aussi 
profondément convaincu que l'abbé de l'Épée. Un passage de saint 
Augustin lui montra la route qu’il avait à suivre pour sauver ces 
pauvres âmes qu’on pouvait croire condamnées à l'avance. « Surdus 
natus litteras, quibus lectis fidem concipiat, discere non potest, le 
sourd-muet de naissance ne peut apprendre à lire les livres qui lui 
feront concevoir la foi. » Donc, pour croire, il n’est point nécessaire 
d'entendre lorsque l’on peut lire, puisque la foi peut pénétrer 
dans l’âme par les yeux aussi bien que par les oreilles. La voie était 
tracée; à la mimique, à la dactylologie, il fallait ajouter la lecture 
et l'écriture, et il n’y avait alors notions si abstraites, mystères si 
compliqués, que l’on ne pût expliquer et peut-être faire comprendre 
à un sourd-muet. Cette conception, la plus élevée de toutes pour une 
âme fervente, devait avoir des conséquences pratiques que l'abbé 
de l'Épée n’avait sans doute pas entrevues, et dont tout ce peuple 
infirme a profité. 

L'abbé n’était point riche. 11 avait distribué dans quatre pension- 
nats ceux qu'il nommait ses enfans, et auxquels il avait réussi à 
intéresser quelques personnes charitables. Deux fois par semaine, 
de sept heures du matin à midi, on les lui amenaïit, au nombre de 
75 environ, dans l’appartement qu’il habitait-au second étage d’une 
maison sise rue des Moulins, n° 44; c’est là qu'il les instruisait, 
qu’il leur apprenait à attacher aux mêmes gestes une signification 
toujours semblable, signification qu’il traduisait par l'écriture, de 
façon à leur donner un signe écrit correspondant au signe mimé. 
En un mot il les douait d’un langage que, sans lui, ils n'auraient 
peut-être jamais connu. Les progrès étaient lents, mais déjà remar- 
quables, et cependant nul ne se préoccupait de l'abbé de l’Épée, 
qui succombait sous le double fardeau de son labeur et de sa pau- 
vreté. Ce fut un étranger qui, attirant sur lui les yeux de la cour, 
comme on disait alors, le fit sortir de son humble position, Le 
comte de Falkenstein, c'est-à-dire Joseph II, visita l'école de 
l'abbé de l'Épée, s'y intéressa, et en parla à sa sœur Marie-An- 
toinette, On n’eut pas de peine à entraîner Louis XVI, dont le cœur 
était volontiers ouvert aux œuvres de bienfaisance, et un arrêt du 
conseil en date du 21 novembre 1778 déclara que le roi prenait sous 
sa protection l'établissement fondé en faveur des sourds - muets, 
Le présent et l’avenir de l'institution étaient assurés. Le 25 mars 
1785, un nouvel arrêt autorisait l’abbé de l'Épée à installer son 
pensionnat dans l’ancien couvent des Célestins, et attribuait une 


muet avait pris part au vote; le motif no fut pas admis par la chambre des députés 
dans la séance du 25 décembre 1833, 
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rente de 3,400 livres à l’entretien des élèves. On quitta la butte 
des Moulins, et l’on vint prendre gîte au quartier de l’Arsenal. 

Ce petit institut en chambre, que l'on transportait dans de vastes 
bâtimens aujourd’hui convertis en caserne, fut en réalité la maison- 
mère et le prototype des écoles de sourds-muets qui s’élevèrent 
successivement dans toutes les parties du monde, et d’abord en 
Autriche. La gloire en revient tout entière à l'initiative persistante 
d’un homme pauvre, humble, obscur, dont rien ne lassa le courage 
et que l’amour du bien dévorait. La seconde maison française fut 
fondée à Bordeaux en 1783 par l'archevêque Champion de Cicé, qui 
envoya l'abbé Sicard à Paris, afin que celui-ci pût recevoir les le- 
çons et apprendre la méthode de l'abbé de l’Épée. Sicard revint à 
Bordeaux en 1785 et fut rappelé à Paris en avril 1790 pour prendre 
la succession de l’abbé de l’Épée, qui était mort le 23 décembre 
1789. Le nouveau directeur était un prêtre fort intelligent et pas- 
sionné pour l’œuvre à laquelle il allait se vouer. Il paraît avoir été 
fort ardent en toutes choses et avoir conservé dans ses façons d’être 
la vive impulsion qu'il devait à son origine méridionale. Il ne 
tarda pas à reconnaître le terrain sur lequel il avait à se mouvoir, 
et il excella bientôt dans une mise en scène qui sans doute est né- 
cessaire à Paris, où la curiosité blasée a toujours besoin d'être sur- 
excitée, même lorsqu'il s’agit de venir en aide aux entreprises les 
meilleures. Toutefois il ne put échapper aux poursuites dont la plu- 
part des membres du clergé étaient l’objet, et dans ces jours de 
confusion il fut plusieurs fois arrêté et emprisonné. Il était à l’Ab- 
baye pendant les sinistres journées de septembre 1792; il n’échappa 
aux massacres que par une sorte de miracle. La relation qu’il a écrite 
de sa captivité, malgré le côté personnel et trop extérieur qui la 
dépare, est une des pages les plus curieuses de notre histoire ur- 
baine (1). 

Pourtant la révolution n’avait point dépossédé les sourds-muets; 
loin de là, une loi des 21-29 juillet 4791 les avait confirmés dans 
la jouissance de l’ancien couvent des Célestins, mais en leur adjoi- 
gnant les jeunes aveugles par une contradiction que l’on s'explique 
difficilement, car l’enseignement qui convient aux uns est fatalement 
stérile pour les autres. Cette étrange et déplorable confusion ne fut 
pas de longue durée: le 25 pluviôse an n1 (13 février 1794), un décret 
prononça la séparation des deux écoles, qui n’auraient jamais dû 
être réunies, et le séminaire de Saint-Magloire fut attribué à l’in- 
stitution des sourds-muets; la même année, les comités d’aliéna- 


(1} Relation adressée par M. l'abbé Sicard, instituteur des sourds-muels, à un de 
ses amis sur les dangers qu’il a courus les 2 et 3 septembre 1792. — Collection des 
mémoires relatifs à la révolution française, t. XXII, p. 85, 
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tion et de bienfaisance publique ordonnent la translation, qui ne 
devient définitive qu'après une nouvelle loi du 15 nivôse an mr 
(5 janvier 1795). Les sourds-muets prirent alors possession du local 
qu’ils occupent aujourd'hui. La maison où ils venaient de s’instal- 
ler a une histoire qui n’est pas sans intérêt, Ce fut d’abord un 
hôpital dans :e sens originel de lieu de refuge pour les voyageurs, 
les pèlerins et les malades; il avait été fondé par des moines appar- 
tenant au couvent de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, dont le chef-lieu 
était situé à Lucques en Italie; c’étaient ceux que le peuple appelait 
vulgairement frères pontifes, et auxquels on doit l'édification de 
presque tous les ponts construits dans l'Europe occidentale pendant 
le moyen âge. Leurs abbés prenaient le titre de commandeurs et 
portaient sur l'épaule « la croix de potence, » comme s'ils avaient été 
combattans en terre-sainte. Ils restèrent tranquilles possesseurs de 
leur domaine jusqu’en 1572. A cette époque, Catherine de Médicis, 
voulant faire bâtir un nouveau palais, qui devint l'hôtel de Soissons 
et fit place à la halle aux blés, délogea les filles repenties et les 
installa à la place des religieux qui occupaient l’abbaye Saint- 
Magloire de la rue Saint-Denis; ces derniers furent envoyés à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, et n’eurent pas de peine à supplanter 
les frères pontifes, car il n’en restait plus que deux. Les nouveaux 
hôtes ne menaient pas, il faut le croire, une conduite irréprochable, 
puisqu'ils furent expulsés en 1618 par l'évêque de Paris, qui éta- 
blit dans leur demeure le premier séminaire de plfêtres de l’Ora- 
toire qui ait existé à Paris; il fallut la révolution pour les détruire; 
les sourds-muets leur succédèrent. 

L'institution, prenant façade sur la rue Saint-Jacques, forme un 
quadrilatère qui s'appuie sur les jardins de l'ancien hôtel de 
Chaulnes, sur la rue d'Enfer et sur la rue de l’Abbé-d 2-l' Épée, qu’on 
appelait autrefois la rue des Deux-Églises. Après avoir franchi la 
porte de l'institution, on se trouve dans une vaste cour où s'élève 
un arbre célèbre, le fameux ormeau que l’on voit de tout Paris, et 
qu’on à surnommé « le panache de la montagne Sainte-Geneviève.» 
La tige de cet arbre file droit à une hauteur de 50 mètres et est cou- 
ronnée d’une toufle de verdure en forme de bouquet; il a sa légende : 
on prétend que Sully lui-même l’a planté en venant un jour faire ses 
dévotions à Saint-Magloire. Cette historiette n’est rien moins que 
certaine, mais la tradition qui le fait remonter à 1600 n’est pas 
improbable. On est étonné, non pas en admirant cet arbre géant, 
non pas en regardant les constructions, qui ont un caractère vague 
d'hospice, de caserne, de collége ou de couvent, mais en n’aperce- 
vant pas là à la place d'honneur, au seuil de cette institution, qui 
est un sujet d'orgueil pour l'humanité entière, au sommet de cette 
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colline que le moyen âge appelait Mons scolarum, devant la mai- 
son où l'on renouvelle chaque jour le plus grand miracle que l’en- 
seignement ait jamais pu faire, on est étonné de chercher en vain 
une statue de l'abbé de l’Épée. La surprise est pénible, presque 
douloureuse, surtout si l'on se rappelle les marbres qu'on a taillés, 
le bronze qu’on a coulé pour des hommes dont le nom n’est resté 
dans aucune mémoire. 


IL, 


Aux débuts de l'institution et sous la direction de l’abbé Sicard, 
les sourds-muets ont excité un intérêt qui parfois dégénéra en eit- 
gouement. Ces jours de fête sont passés, une sorte de réaction s’est 
faite, et aujourd’hui ils inspirent un sentiment qui souvent dépasse 
l'indifférence, tant nous avons de peine à rester dans un juste- 
milieu sincère et positif. Il est assez difficile, lorsqu'on n’a pas 
longtemps vécu avec ces malheureux, de s’en former une opinion 
désintéressée. Deux courans d'idées contraires se heurtent actuel- 
lement, et semblent être une cause du malaise qui plane sur la 
maison. La question qui s’agite sous toute sorte de formes peut se 
réduire à un terme fort simple : le sens de l’ouie est-il indispen- 
sable au développement de l'intelligence ? — Les savans, les philo- 
sophes, les profsseurs, les administrateurs, tous ceux en un mot 
qui par fonction ou par goût se sont occupés des sourds-muets, 
sont divisés sur la solution du problème, et s'appuient sur des ar- 
gumens qu'il est utile de faire connaître. Pour les uns, que j'appel- 
lerai pessimistes, l’infirmité domine, elle oblitère les voies intellec- 
tuelles et enferme l'enfant dans des limbes obscures dont jamais il 
ne parvient à sortir complétement. Selon eux, le sourd-muet côtoie 
les choses et ne les pénètre pas, car l’ouie est l'ouverture de l’en- 
tendement ; l’action d'entendre conduit à l’action de concevoir : les 
yeux voient, l'esprit conçoit, et ne conçoit que par la parole, dont le 
champ est illimité. Les premières idées naissent chez l'enfant en 
même temps que se forme son vocabulaire, et l'éducation cérébrale 
se fait au fur et à mesure que ce vocabulaire s’augmente. Il faut 
peut-être avoir bégayé les puériles onomatopées du premier Jan- 
gage pour pouvoir dans la suite s'élever à la conception de l’idée 
de Dieu et à la compréhension des phénomènes naturels. Un sourd- 
muet qui recouvrerait miraculeusement l’ouie et par conséquent la 
parole à l’âge de vingt ans ne pourrait jamais s'assimiler un cer- 
tain nombre d'idées abstraites. C’est le don de la parole qui fait de 
l'homme un être humain. Saint Jean à dit : in principio erat ver- 
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bum; en exagérant le sens, on peut dire que le verbe est principe 
de tout; sans lui, le monde physique est souvent incompréhen- 
sible et le monde moral ne s'ouvre pas, On n’élève le sourd-muet 
que bien difficilement au-dessus de la sensation; l’idée avec toutes 
ses conséquences lui échappe le plus souvent. Le sens de la yue 
ne transmet que des images; celles-ci sont expliquées, commentées 
par une série de signes conventionnels, écrits ou mimés, qui eux- 
mêmes ne sont aussi que des images, et, s’il confond l’une avec 
l’autre, il entre dans un dédale dont il a grand’peine à sortir, C’est 
là le vice radical auquel il n’y a pas de remède : on est en présence 
d'un malade; on l'amène progressivement à une convalescence qui 
sera perpétuelle, car il ne parvient jamais à la guérison complète. 
La mimique, la lecture, lui rendent une partie de la parole, la 
partie visible, tangible, pour ainsi dire, la partie matérielle; mais 
la partie métaphysique, celle qui, à l’aide de déductions logiques, 
conduit sans peine à l’abstraction et à l’absolu, elle lui est inter- 
dite, et par cela seul il reste confiné dans un rang inférieur qui 
le réduit à n’être qu’une sorte de créature intermédiaire, intéres- 
sante, capable de recevoir une éducation limitée, qu'un accident 
pathologique enferme dans des ténèbres relatives, dont l'instinct 
pourra ressembler à de l’intelligence et sur lequel pèsera toujours 
la fatalité d’une origine viciée; en un mot, ce ne sera jamais qu'un 
infirme, un être incomplet. 

Les optimistes au contraire, sans nier l'infirmité, déclarent qu’elle 
n’est plus qu’apparente, puisque la méthode ‘de l'abbé de l'Épée, 
émondée par Sicard, vivifiée par Bebian (1), fécondée chaque jour 
par les professeurs spéciaux, parvient facilement à la neutraliser. 
L'écriture est le langage écrit, de même que la parole est l'écriture 
parlée : lire ou entendre, c’est tout un. Les notions qui pénètrent 
dans le cerveau par le sens de l’ouiïe, on peut les acquérir par le 
sens de la vue. L'opération matérielle seule est plus longue, ce qui 
imprime une certaine lenteur à l’enseignement, mais le développe- 
ment intellectuel du sourd-muet peut être poussé au moins aussi 
loin que celui des entendans-parlans, — c’est une simple affaire de 
temps et de patience. L’effort même que l’infirme est obligé de faire 
pour échapper aux conséquences de son infirmité est une preuve 
péremptoire de l’acuité de son intelligence. Le mal qui l’atteint est 
local et ne touche en rien aux facultés du cerveau. Certes cette obli- 
tération complète d’un sens le paralyse en plus d’un cas et le rend 


(1) Bebian fut répétiteur (1847) et censour à l'institution, qu’il fut. obligé de quitter 
en 1824 à la suite d’une discussion dégénérée en querelle; le plus important de ses 
ouyrages est le Manuel d'enseignement pratique.des sourds-mueis, 1827, 
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impropre à bien des fonctions; pourtant il en est de même des boi- 
teux, des aveugles et des manchots : ceux-là aussi sont rejetés à 
un plan inférieur, seulement c'est par suite d’un accident physique; 
le sourd-muet est comme eux. Donc les sourds-muets, sauf l’action 
d'entendre qui leur est refusée, occupent dans l'humanité un rang 
égal à celui des autres. Il y a parmi eux des êtres plus ou moins 
intelligens, plus ou moins bien doués par la nature; il y a des ma- 
lades, des faibles, des inconsistans; si quelques-uns sont fermés à 
un développement normal, la moyenne est ouverte à toute instruc- 
tion, et plusieurs même ont pu s'élever à un niveau remarquable; 
parmi ces derniers, on compte des écrivains, des sculpteurs, des 
peintres, des ouvriers habiles. En un mot, l’infirmité cesse de pré- 
dominer, puisque l'intelligence du malade devient, par l’enseigne- 
ment, semblable à celle des autres hommes, et qu’elle peut s’ap- 
proprier n’importe quelles notions, excepté celles qui ont trait à 
l’acoustique. 

Ce procès est débattu depuis longtemps, et n’est pas près d’être 
jugé. 11 me semble qu’on ferait bien de transiger, et qu’il ne s’agit 
que de s’entendre. Ces deux opinions adverses concordent plus 
qu’elles n’en ont l'air, il faut seulement savoir de quel genre de 
sourds-muets l'on parle. On croit généralement que ces malheu- 
reux ont tous été frappés pendant l’obscure période de la gestation, 
ou dès l'heure même de la naissance; c’est une erreur. Plusieurs 
d’entre eux ont entendu, ont parlé pendant leurs premières années, 
et sont devenus sourds-muets à la suite de fièvre cérébrale, de fièvre 
typhoïde, de fièvre nerveuse, de rougeole, de scarlatine, de chutes; 
quelques-uns ne sont pas absolument sourds; d’autres, — le cas 
n’est pas fréquent, — entendent parfaitement, mais sont aphasiques, 
et ne peuvent émettre une seule parole, comme si toutes les cordes 
vocales avaient été brisées. Ici le mal est accidentel; il n’a frappé 
qu’une âme déjà ouverte, et, s’il l’a fermée tout à coup, il n’en a 
pas chassé certaines notions acquises. À l’époque où le sens de l’ouiïe 
subsistait encore, ils avaient « emmagasiné » un certain nombre 
d'idées dont l'embryon, développé par l’âge, par l’enseignement, 
leur constitue un état intellectuel qui les fait égaux à la moyenne 
des entendans-parlans. Nulle spéculation de l’esprit ne leur semble 
interdite, et ils parviennent à briser les liens qui les enchaînent,. 
Ceux-là sont très intéressans; les efforts qu’ils accomplissent pour 
ressaisir, malgré des obstacles sans nombre, la part d'intelligence 
et de savoir à laquelle ils sentent qu'ils ont droit, sont très tou- 
chans à voir; je crois en effet qu’ils peuvent parcourir toutes les 
routes où l'intelligence, la réflexion et la vue suffisent pour se guider. 

Je n’en dirai pas autant de ceux qui sont enveloppés dans une 
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surdi-mutité congénitale, dont le nerf auditif n’a jamais porté aucun 
son jusqu’au cerveau. Ils se dénoncent d'eux-mêmes; leur tête mal 
conformée, leur front et leur menton fuyans, leurs oreilles très 
saillantes, les tics nerveux que beaucoup ne peuvent modérer, sont 
une sorte d'indication que l’animalité domine; certes elle a été di- 
minuée par l’enseignement, mais elle n’a pas été détruite, on la re- 
connaît aux gestes irréfléchis et à ces accès de colère qui semblent 
le résultat d’une impulsion irrésistible. De notre double origine, ces 
pauvres enfans ont surtout gardé souvenir de l’origine terrestre; le 
souflle divin ne les a pas touchés tout entiers. On sait combien il est 
facile de trouver des points de rapport entre le visage humain et la 
tête de certains animaux; c’est là un élément comique dont la cari- 
cature a souvent tiré bon parti. Chez les sourds-muets de naissance 
cette similitude pénible s’accentue parfois d’une façon extraordi- 
naire : ils ont des figures de lièvre, de singe, de taureau; parfois avec 
leur nez crochu et leurs gros yeux arrondis, avec les mouvemens 
rapides de leur tête qui paraît pivoter sur les vertèbres de leur cou 
engoncé, ils ont l'air d'énormes chouettes. Là, il y a plus que la 
surdité, il y a, je le crains, lésion des facultés de l’entendement : 
ils ne sont pas seulement infirmes, ils sont malades; l'intelligence, 
aussi incomplète que les sens, semble ne plus être que de l'instinct. 
On redouble d'efforts envers eux, efforts. stériles qu’on renouvelle 
sans cesse avec un dévoûment dont on ne saurait trop faire l'éloge. 
L'obstacle n’est pas dans la surdi-mutité; ces êtres chétifs auraient 
beau entendre et parler, ils n’acquerraient jamais un développe- 
ment que leur construction vicieuse repousse à jamais loin d'eux. 
Dans ce cas, la surdi-mutité n’est pas une cause, elle est un effet, 
.et si le nerf acoustique est paralysé, c’est que la cervelle ne vaut 
guère mieux. Rentreront-ils jamais dans l'humanité? On peut en 
douter et croire qu'ils resteront toujours sur le seuil. Tous ne sont 
point ainsi, je me hâte de le dire; parmi eux, on rencontre des ex- 
ceptions qu’il est juste de signaler ; mais cette impression m'a saisi 
très vivement, et, malgré mes efforts, je n’ai pu m'y soustraire. 
Selon qu’on se trouve en présence des uns ou des autres, l’im- 
pression varie, et l’on penche alternativement vers l'opinion des 
optimistes et vers celle des pessimistes. Il n’en serait point ainsi, 
et l’institution y gagnerait singulièrement, si l’on n’y admettait que 
des enfans aptes à recevoir un enseignement, rationnel et normal, 
Au lieu d’en faire une sorte de lieu de refuge destiné à recueillir 
des enfans infirmes, souvent grossiers, parfois vicieux, on aurait 
pu constituer là un institut modèle qui eût attiré les sourds-muets 
riches, dont la présence, tout en dégrevant le petit budget spécial, 
aurait imprimé à l'établissement une activité sérieuse et en quelque 
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sorte élégante. Une autre partie de la maïson ou ane de nos nom- 
breuses institutions de bienfaisance eût reçu, soigné, façonné ceux 
qui, frappés aux sources profondes, sont pour le professeur un em- 
barras sans compensation. Aujourd'hui en réalité l'institution des 
sourds-muets n’est qu’un hospice dans lequel, sous là haute direc- 
tion de l'administration, on distribue un enseignement approprié 
aux êtres incomplets qui l’habitent. 

L'établissement contenait autrefois deux divisions, l'une pour les 
garçons, l’autre pour les filles; mais, en vertu d’un décret du 41 sep- 
tembre 1859 celles-ci ayant été transportées à Bordeaux, ïl ést 
maintenant réservé aux sourds-muets; il est emménagé de façon 
à en abriter 250, et en renfermait 477 lorsque je l’ai visité au com- 
mencement de cette année (4). Vastes jardins, larges préaux décou- 
verts, gymnase, bibliothèque proprette, chapelle, salle d’apparat 
pour les exercices publics et les distributions de prix, réfectoire, 
dortoirs, infirmerie gardée par trois sœurs de Bon-Secours et visi- 
tée par deux médecins, classes, ateliers, salon orné de quelques 
bustes et de tableaux représentant Rodriguès Pereire et l’abbé Si- 
card avec leurs élèves, grands escaliers à belle rampe en ferronne- 
rie Louis XVI, admirable vue sur tout Paris, que l'institution do- 
mine , la maison est bien distribuée, quoique l’on reconnaïsse 
facilement qu’elle ait été installée dans des bâtimens que l’on a dû 
approprier après coup. La vie y est réglée comme dans une ca- 
serne; on se lève à cinq heures et demie, on se couche à neuf, la 
journée est divisée d'une façon uniforme entre la prière, l'étude, 
les repas, les récréations et l'apprentissage; comme dans une ca- 
serne aussi, tous les signaux indiquant une évolution générale sont 
donnés à l’aide du tambour. Cela peut paraître étrange, rien ce- 
pendant n’est plus rationnel : le sourd-muét n'entend pas le son, 
mais il perçoit les vibrations que le jeu des baguettes frappant sur 
Ja peau d'âne imprime aux couches de l'air environnant; cette per- 
ception le frappe à l’épigastre, et encore plus souvent à la paume 
des mains et à la plante des pieds. C’est une loï physiologique que 
les centres nerveux renvoient la sensation aux extrémités; si nous 
nous heurtons le coude, nous éprouvons immédiatement un « four- 
millement » au bout du petit doigt. La trépidation physique qu'ils 
ressentent est assez forte pour les réveiller lorsqu'ils dorment; dans 
les classes, quand les élèves sont distraits et ne regardent pas le 
professeur, on agite vivement une table : l'ébranlement atmosphé- 
rique suffit pour rappeler leur attention. 


(f) Sur ce nombre, 18 seulement paient pension, demi-pension ou quart de pension; 
les autres sont boursiers. 
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Le séjour dans l'institution est réglementairement limité à sept 
ans; cependant on ne refuse jamais, surtout pour un écolier stu- 
dieux, une prolongation d’une année. L'âge le plus favorable pour 
commencer cette pénible éducation est dix ans : plus jeune, l'enfant 
comprend fort peu et n’est guère qu’un élément de trouble pour ses 
camarades; plus âgé, il a déjà de mauvais principes, ou, pour mieux 
dire, de mauvaises habitudes de chirologie, qu’il substitue invo- 
lontairement à la mimique raisonnée qu’on lui enseigne, — en un 
mot, il gesticule patois et ne peut plus que très difficilement arriver 
à gesticuler français. Avec le sourd-muet, l'instruction est bien 
lente; il faut quatre ans avant de commencer l'explication du sys- 
tème métrique, et sept années pour parvenir à des exercices sur 
les formes de la conversation et de la correspondance. La première 
année tout entière est consacrée à enseigner les formes du présent, 
du passé, du futur, et à compter jusqu’à mille. Il suffit parfois 
d’une heure pour faire comprendre à un entendant-parlant ce qui 
exigera plusieurs mois lorsqu'on s'adresse à un sourd-muet. La 
plupart de ces malheureux arrivent à l'institution dans un état de 
santé fort compromis; ils sont nés dans de mauvaises conditions s0- 
ciales, sortent de familles ordinairement très pauvres ; ils ont pâti 
dès l’enfance, ils sont anémiques, scrofuleux, rhumatisans, mal- 
sains, et paraissent avoir une disposition organique vers les affec- 
tions des voies respiratoires et de l’encéphale (1). Ils se refont assez 
vite, extérieurement du moins, avec la vie régulière de la maison, 
les jeux violens au grand air et la nourriture, qui paraît suffisante. 
C’est là le côté physique, il n’est point négligé. L’hospice fait son 
œuvre, et l’enfant s'en trouve bien; mais le but poursuivi est le 
développement intellectuel, et le rôle de l’école va commencer. 

Les méthodes d'enseignement des abbés de l'Épée et Sicard ont 
été successivement modifiées, améliorées, surtout par Bebian, qui 
leur a donné une sorte de corps philosophique en partant d’un 
principe qu’on peut formuler ainsi : l'instruction donnée aux sourds- 
muets doit faire naître les circonstances concordant à l’idée qu'on 
veut fixer ou déterminer chez l'élève. L'enfant qui entre à l’institu- 
tion ne sait rien, on ne lui a enseigné ni à lire ni à écrire; dans sa 
famille, on l’appelait en le touchant du doigt. Le premier acte est 
de lui apprendre comment il se nomme. Dès qu'il est admis dans 
la classe, où trois pans de murailles sont couverts par d'immenses 
tableaux noirs, on le prend, on le place devant un de ces tableaux, 


(1) Une statistique datant de 1832 indique 4 sourd-muet sur 40 atteint de trouble 
mental. Troisième circulaire de l'institution royale des sourds-muets de Paris, 1832, 
p. 123. 
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sur lequel on écrit son nom en caractères bien formés, puis on lui 
fait comprendre à l’aide de la mimique que ce signe lui est attribué 
spécialement; il doit donc le reconnaître pour sien et se présenter 
toutes les fois qu’il le verra tracé sur le tabieau. C’est là la première 
opération, le baptême scolaire du sourd-muet. Ce nom est pure- 
ment officiel; entre eux, les enfans se désignent, — je n'ose dire par 
des surnoms, — par un geste qui indique toujours un fait exclusi- 
vement physique : une dent de moins, une surdent, une cicatrice, 
une claudication, une déformation du visage ou d’un membre. Une 
fois que le sourd-muet est nommé, on procède à son instruction, et 
on lui apprend du même coup à lire, à écrire,à se servir de la mi- 
mique et de la dactylologie. On emploie une proposition fort simple, 
d’abord à l'impératif; on écrit sur le tableau : saute. Quand l'enfant 
a bien regardé, qu’il s’est bien « imprégné » du dessin qu’il a sous 
les yeux et qui pour lui n’a encore aucune signification, le pro- 
fesseur fait un saut, et par cela seul explique à l’enfant la concor- 
dance qui existe entre le mot et l’action; puis à l’aide de la dacty- 
lologie, il dicte le mot en désignant les lettres les unes après les 
autres, $, a, u, {, e; il essuie le tableau, remet la craie à l'enfant, 
qui reproduit le dessin qu'il a vu et saute à son tour pour prouver 
qu’il a compris. Tel est le principe de l’enseignement des sourds- 
muets, il procède avec lenteur, mais avec certitude, et produit un 
résultat excellent, car il éveille les idées latentes et fait naître celles 
qui n'existent pas encore. 

En général, un sourd-muet apprend à lire et à écrire presque 
instantanément. Il voit un mot, le considère attentivement et le re- 
produit. Cela s'explique; pour lui, c'est un dessin qui a un sens 
complet, absolu. Ces sortes de jeux de mots que nous appelons ca- 
lembours n'existent pas pour lui, il ne connaît pas la similitude des 
sons; sot et saut, {êle et faite, qui pour notre oreille vibrent de la 
même manière et n’ont une acception différente que par la distri- 
bution même d’une phrase entière, sont devant ses yeux des ob- 
jets qui n’ont entre eux aucun rapport. Aussi il est très rare que 
les sourds-muets fassent une faute d'orthographe, qui est la faute 
phonétique par exellence. Ils ignorent la valeur abstraite et relative 
des lettres dont la tonalité se modifie selon qu’elles sont isolées ou 
juxtaposées; si on leur expliquait sur le tableau que a et x réunis 
font o, ils ne le croiraient pas et se mettraient à rire. Il suffit qu’un 
mot soit écrit d'une façon irrégulière pour qu'ils ne puissent abso- 
lument pas le comprendre. Gela est tellement vrai qu'on est obligé, 
à la direction, de traduire « en orthographe » les lettres souvent fort 
illettrées qu'ils reçoivent de leurs familles; sans cette précaution, 
ils se fatigueraient vainement et n’en devineraiént pas le sens. 
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Le langage qu’ils emploient de préférence entre eux, et qu’on ne 
saurait développer avec trop de soin, car il est bien réellement 
pour eux un admirable moyen de communication et d'instruction, 
c'est la mimique. 11 a sur la dactylologie un inappréciable avan- 
tage, celui d'une rapidité extraordinaire. Quelles que soient l’acti- 
vité, l'habileté des doigts, on n’opère que lentement. Je citerai le 
mot homme et le mot femme : la mimique le dit d’un geste; la 
main portée à hauteur du front comme pour saisir un chapeau et 
saluer, c’est komme; femme se dit en passant le pouce entre l'oreille 
et la pommette (indication de la bride du bonnet). La mimique peut 
aussi, par un premier signe, expliquer de quoi il s’agit; la dactylo- 
logie laisse l'attention en suspens, et il faut par exemple attendre 
un temps appréciable avant de reconnaître si l’on parle d’un chape- 
lier, d’un chapeau, d’une chapelle ou d’un chapelet. Dans la mi- 
mique, on procède du connu à l'inconnu, et l’on gesticule d’abord 
le fait, le point sur lequel on veut attirer l'attention, ce qui amène 
des inversions perpétuelles et forcées. — J'ai été hier à la maison 
se mime : hier moi aller être à maison. Pourtant, malgré toutes les 
ressources de la mimique, malgré la précision mathématique de la 
dactylologie, ces malheureux enfans font des confusions de mots 
bien plus fréquemment que les écoliers ordinaires. Un exercice 
utile consiste à leur faire écrire sur le tableau différentes opérations 
réfléchies que l’on met en action devant eux. Faisant rendre compte 
d’une série de mouvemens que j'avais exécutés, j'ai obtenu cette 
phrase étrange : « d’abord vous avez sorti votre montre, ensuite 
vous avez regardé votre montre, enfin vous avez rentré votre montre 
dans votre gilet de votre gousset. » J'ai brusquement effacé cette 
phrase pour prouver que je la trouvais incorrecte, et je demandai ce 
que je venais de faire; l'élève écrivit : « Vous avez essuyé l'éponge 
avec le tableau. » Un sourd-muet dira qu’il a nettoyé la brosse avec 
son habit, qu’il a mangé la cuiller avec sa soupe, sans faire sour- 
ciller ses camarades. 

A les regarder attentivement « causer » entre eux, on parvient 
facilement à distinguer des gestes fréquemment renouvelés qui cor- 
respondent à ces locutions que nous employons de préférence; comme 
nous, ils emploient des phrases toutes faites, des lieux-communs, 
des paradoxes. Selon les natures, la gesticulation est accentuée, 
vive, éteinte, élégante ou grossière. Ils ont à leur façon des voix, 
— des gestes, — de ténor ou de basse. Rarement, pour désigner 
un objet, ils se servent de l'index; ils ne le montrent pas, on dirait 
plutôt qu’ils le présentent par la main tout entière, étendue la 
paume vers le ciel. Leur manière de saluer est un peu théâtrale; le 
corps demeure presque immobile, et le bras droit décrit, de haut 
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en bas, un quart de cercle emphatique. J'ai assisté à des dictées 
faites à l’aide de la dactylologie; elles ne donnent pas toujours des 
résultats irréprochables. Si l'enfant n’a pas été initié d’abord au 
sujet dont on va l’entretenir, si le professeur se hâte, s’il ne sépare 
pas chaque mot par un mouvement suspensif, si par une trop ra- 
pide inflexion des doigts les lettres ne sont pas exactement formées, 
l'élève se trouble, se préoccupe uniquement de suivre de l’œil les 
signes isolés, n’a plus le temps de saisir la corrélation qui existe 
entre eux, et il commet des erreurs qui parfois sont de véritables 
non-sens; mais dès que ces enfans reprennent possession de la mi- 
mique, c’est-à-dire de leur langage naturel, de celui que leur infir- 
mité même perfectionne de la façon la plus ingénieuse, comme ils 
sont maîtres d'eux et quelle sagacité ils Méploient ! On m’a « récité » 
des fables; j'ai vu jouer le Renard et le Corbeau, le Bouc et le Re- 
närd, le Savetier et le Financier; le geste avait des inflexions comme 
la voix; la finesse du renard, la vanité du corbeau, la bêtise du 
bouc, la gaîté, l'inquiétude, le marasme du savetier, l’importance 
du financier, étaient rendus avèc des nuances quelquefois très fines. 
C'était là le résultat d’une étude, je le sais : on apprend à mimer, 
comme on apprend à déclamer; je n’en restai pas moins frappé de 
voir avec quelle précision la mimique parvenait à faire comprendre 
dans tous les détails un petit drame à deux personnages. 

Les exercices de français qu’on leur impose pour les forcer à 
émettre leurs idées, leur enseigner à raconter un fait, à écrire une 
lettre, sont intéressans à parcourir, car ils prouvent combien la 
plupart de ces pauvres âmes sont arides et dénuées; c’est d’une sté- 
rilité qu'on ne peut que très difficilement se figurer. J'ai entre les 
mains plusieurs de ces « compositions » où rien n’est composé : 
jamais je n’ai vu, même dans les administrations les moins lettrées, 
des procès-verbaux plus secs. Ce sont des récits de promenade, de 
voyage, l'emploi d’une journée : la date, l'heure, le fait, rien de 
plus; un seul temps de verbe, le prétérit indéfini : « nous nous le- 
vâmes, nous sortimes, nous jouâmes, nous mangeâmes, nous nous 
couchâmes. » Trois adverbes reviennent incessamment, d'abord, 
ensuite, enfin; on cherche une impression, un mouvement quelcon- 
que, une réflexion, une pensée, un éclair, rien! — Dans une seule 
de ces narrations, je trouve une observation : « le temps paraissait 
favorable; » c’est peu de chose, et cela détonne sur l’uniformité 
générale, comme une touche de vermillon sur une grisaille, 

S'ils ont peu d'imagination intellectuelle, ils possèdent par com- 
pensation une sorte d'imagination musculaire qui semble être pour 
la plupart une prédominance organique. Il n'y a pas d'exercices cor - 
porels, de tours de force et d'adresse qu'ils n’inventent pour satis- 
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faire ce besoin, qui, bien dirigé et ntilisé, en ferait des gymnastes 
de premier ordre. Le gymnase de l'institution est grand et bien ap- 
proprié, mais il est interdit aux élèves, qui ne peuvent s’y rendre 
que pendant une heure chaque semaine sous la surveillance d’un 
professeur spécial. Autrefois les cordes lisses, les cordes à nœuds, 
les perches pendantes, les trapèzes, flottaient en liberté accrochés 
au portique; il n’en est plus ainsi aujourd'hui : tous ces engins, sé- 
vèrement serrés, ne sont remis en place qu'au moment de la leçon. 
On a cru devoir prendre ce parti cruel pour décourager les-enfans 
qui se sauvaient de la classe, et s’en allaient seuls grimper le long 
des mâts, se balanceridans les airs et manœuvrer les haltères. La 
plus grande récompense qu’on puisse accorder à un sourd-muet, 
c'est de l’autoriser à {se rendre à la gymnastique. N'est-ce pas là 
une indication très sérieuse et dont il faut tepir compte? Ges pauvres 
êtres trouvent dans ces exercices à la fois violens et habilement 
combinés une jouissance salutaire qui les apaise et les fortifie, Je 
voudrais, au double point de vue de l'hygiène et de la morale, que 
les leçons de gymnastique fussent multipliées jusqu’à devenir quo- 
tidiennes, et que pendant les récréations réglementaires le gymnase, 
outillé de tous ses agrès, ne fût jamais fermé. Il en est de même de 
la natation, qui constitue pour eux un plaisir sans pareil, et qu'il est 
bon de leur procurer sans restriction. Les professeurs savent bien 
que leurs élèves les plus turbulens, les plus portés à toute sorte de 
désordres, deviennent patiens, attentifs et convenables lorsqu'ils 
ont pu dépenser aux bains froids le trop-plein de force qui les 
étoulle. 





III. 


Le but de l’institution n’est pas seulement de donner une in- 
struction théorique à ces infirmes. C'est déjà beaucoup, en leur 
montrant à lire et à écrire, de leur fournir un moyen de commu- 
nication générale, mais ce n’est pas assez, et l’on s'efforce de 
leur apprendre un état qui plus tard sera leur gagne-pain. Après 
quatre ans de classe, lorsque l'enfant commence à sortir de sa 
gangue, on l’étudie au point de vue de ses aptitudes, on l’interroge 
sur la carrière qu’il veut embrasser, on consulte sa famille, eton le 
fait entrer dans un atelier, de façon à partager son temps entre 
l'apprentissage et la continuation des études. L'hésitation ne doit 
pas être longue, car le choix est singulièrement limité-et ne peut 
s'exercer que sur sept métiers différens : jardinier, cordonnier, me- 
nuisier, lithographe, tourneur, relieur et sculpteur sur bois. Les 
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trois premières professions sont généralement réservées aux sourds - 
muets destinés à vivre à la campagne, les quatre dernières sont 
gardées au contraire pour ceux qui habiteront Paris ou une grande 
ville. Je suis surpris qu'on n’ait pas essayé de leur donner un en- 
seignement professionnel plus étendu; tous les états où l'adresse et 
l’attention suffisent peuvent leur convenir. 11 y a des métiers, celui 
de vannier par exemple, où l'outillage ne coûte rien, et qui rappor- 
tent un salaire acceptable; ils pourraient devenir sans peine de bons 
ouvriers tailleurs, ébénistes, dessinateurs de broderie, forgerons, 
cloutiers, et voir s'ouvrir ainsi devant eux un avenir plus large et 
meilleur. Quoi qu’il en soit, ils sont dirigés dans les ateliers par des 
contre-maîtres extérieurs appartenant à des patrons qui fournissent 
les instrumens et les élémens de travail, touchent les bénéfices, de 
plus reçoivent une indemnité pour les notions indispensables qu'ils 
donnent aux élèves et pour les matières premières que ceux-ci 
ont détériorées. Il n’y a d'exception que pour l’horticulture, qui est 
enseignée par le jardinier même de l'institution, et pour l'atelier de 
cordonnier, dont le chef trouve une rémunération suffisante en fa- 
briquant les souliers nécessaires aux écoliers. 

Les sourds-muets m'ont paru fort attentifs à leur besogne et 
bien à leur affaire quand ils rabotent une planche ou battent une 
semelle. Ils font tout par imitation; on travaille devant eux, ils 
essaient de reproduire ce qu’ils ont vu, et parfois y parviennent 
adroitement. A l'atelier de lithographie, on obtient de bons résul- 
tats; on écrit, on dessine avec pureté et précision, on imprime avec 
soin. J'y ai vu des estampes à la chromolithographie qui avaient 
nécessité l'emploi de plus de douze pierres différentes et qui étaient 
bien réussies. L'atelier de reliure aurait fait sourire Bauzonnet et 
Capé; mais les ouvriers ne sont point responsables de la qualité 
défectueuse des cartons employés. J'ai remarqué que l'assemblage 
était soigné, que la couture était solide, que le laminage ne causait 
point de maculatures. Les sculpteurs sur bois sont habiles : ils co- 
pient bien et savent dérouler gracieusement une branche de lau- 
rier sur la baguette d’un cadre; les cordonniers fabriquent des 
chaussures où il m'a semblé qu’il y avait plus de clous que de cuir; 
ce n’est certainement pas parmi eux que ce bottier fameux qui fai- 
sait des souliers pour aller en voiture et non pas pour marcher au- 
rait été chercher des ouvriers. 

Il est une classe-atelier que je m'attendais à trouver organisée 
d’une façon supérieure, et que j'ai été douloureusement surpris de 
trouver moins bien outillée que la dernière de nos écoles primaires, 
c'est la salle de dessin. Quelques vieux modèles en ronde bosse, 
deux ou trois bustes à pans coupés, épayes de cette méthode Dupuis 
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dont le temps a heureusement fait justice, quelques mauvaises es- 
tampes sans style ni caractère, qu’on dirait achetées au hasard et 
au rabais sur les quais, c’est là tout ce qu'on offre à des enfans 
pour qui l'étude du dessin devrait être poussée aussi loin que pos- 
sible. Il y a là certainement une erreur, un oubli qu’il est facile de 
réparer. Les modèles d’ornementation sont aussi pauvres que les 
modèles d'art; toutes ces vieilleries doivent être jetées au panier 
sans délai et renouvelées au plus tôt. C'est là du reste le vice très 
apparent de l'institution; l'élément plastique, utile à tout le monde, 
indispensable à des enfans qui demandent tout au sens de la vue, 
fait radicalement défaut. Je n’y ai aperçu que deux ou trois vieilles 
cartes géographiques. Un seul tableau emphatique et prétentieux 
occupe le fond d’un couloir; sous prétexte d'histoire, il représente 
un fait romanesque, absolument faux, emprunté non pas à la bio- 
graphie de l'abbé de l’Épée, mais à la comédie de Bouilly. Sur ces 
vastes murailles, dont la nudité est désolante, je voudrais voir des 
séries de gravures et de lithographies, de cartes et de planches 
d'histoire naturelle; je voudrais qu’on pût montrer à ces malheu- 
reux les principaux épisodes de notre histoire nationale, l’aspect 
des diverses contrées du globe, l'image des différentes nations, 
qu'ils eussent, une fois par semaine, une séance de microscope à 
gaz. Ne pourrait-on pas utiliser une portion du jardin à faire mo- 
deler une carte de Frante en relief par les sourds-muets eux-mêmes? 
Quelques tombereaux de terre glaise sufliraient, et l’on obtien- 
drait ainsi un double résultat qu'il est bon de signaler. Ce serait 
d’abord pour les élèves un exercice excellent qui développerait leur 
adresse, exciterait leur émulation et leur donnerait des notions po- 
sitives sur la configuration de notre pays; de plus ce travail, une 
fois terminé, attirerait l'attention du public et exciterait son intérêt 
en faveur d’une institution qui, après avoir joui pendant de longues 
années d’une réputation universelle, est aujourd'hui comme délais- 
sée. On dirait qu’elle n’a plus de vitalité propre, qu'elle ne subsiste 
plus qu’en vertu de l'impulsion reçue jadis. Elle est la maison- 
mère, et elle n’a aucuns rapports avec les quarante établissemens 
qui abritent environ 1,500 sourds-muets en France, où les statis- 
tiques en constatent plus de 30,000. Les théories d'enseignement 
pratiquées dans ces différens instituts sont vagues et sans liens entre 
elles : ici c’est la dactylologie qui prévaut, là c'est la mimique, 
ailleurs c’est l'articulation; pourquoi ne pas former un corps de 
doctrines expérimentées, et ne pas mettre tous les professeurs en 
relation les uns avec les autres par un journal mensuel, afin que 
chacun pût formuler les améliorations dont ces pauvres enfans profi- 
teraient? C'est une école, et je n’y vois aucun livre spécial, pas même 
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le dictionnaire indiqué, obligatoire, où la gravure, venant en aide 
à l'imprimerie, donnerait le sens de tous les mots par la figuration 
de l’objet ou de l'action, comme cela existe en Angleterre. C'est 
un hospice où l’on reçoit des enfans que le lymphatisme et l’ané- 
mie épuisent ; il y à une salle de bains, il est vrai, mais comment 
expliquer que l’on n'ait pas traité avec l'assistance publique pour 
avoir le droit d'envoyer les sourds-muets à l'établissement des bains 
de mer de Berck? Ne sait-on pas qu'en fortifiant leur constitution, 
on raffermirait leur système nerveux affaibli, et que par ce seul 
fait on les rendrait moins violens, plus attentifs et plus intelligens? 

La maison est triste, et malgré ses deux cents habitans elle paraît 
solitaire ; on croirait volontiers que l'institution subit une crise, 
qu’elle n’est plus ce qu'elle était, qu’elle n’est pas encore ce qu’elle 
doit être. Elle paie en ce moment les erreurs passées, car il faut 
reconnaître que pendant longtemps on a fait fausse route. Au lieu 
de se contenter de donner aux sourds-muets de sérieuses notions 
élémentaires, on a voulu en faire des prodiges. Ils s’y sont prêtés 
dans une certaine mesure, entraînés par la vanité, qui est un de 
leurs caractères particuliers. On n’a obtenu que des résultats néga- 
tifs, et l’on a peut-être contribué ainsi à décourager l'intérêt pu- 
blic. On s’est acharné à les faire parler, ou, pour mieux dire, à leur 
faire prononcer des mots dont ils lisaient la forme visible sur les 
lèvres du professeur. Ce n’était guère là qu'un tour de passe-passe 
fait pour étonner les gens naïfs. Pour comprendre la parole, il ne 
suffit pas de la voir, il faut l’entendre : on est arrivé à former quel- 
ques perroquets humains qui ont pu répondre des phrases remar- 
quables sur Dieu et sur les destinées de l’âme, mais ils ne les ré- 
pondaient pas, ils les récitaient, car on les leur avait fait apprendre 
par cœur. L'abbé de l'Épée écrivait à l'abbé Sicard : « Ne vous 
flattez pas, mon cher ami, de pouvoir amener le sourd-muet à 
écrire de lui-même et spontanément; il n’écrira jamais que de sou- 
venir. » Ceci est bien plus vrai encore pour la parole que pour 
l'écriture. 

On eut la manie de l'articulation, on l’eut jusqu’à la cruauté. Le 
malheureux enfant que l’on condamnait à suivre ces inflexions la- 
biales qui ne sont que la forme extérieure, l'apparence de la parole, 
revenait malgré lui à son langage naturel, à celui qui naît de son 
infirmité même, à la mimique, car, avant d'essayer d’articuler, il 
traduisait en gestes, compréhensibles pour lui, les vocables qu’il 
avait regardés. On lui infligea alors un martyre réellement barbare; 
on lui lia les pieds, on lui attacha les mains derrière le dos, et on 
n’arriva qu’à le dégoûter d'une méthode qui commençait par un 
supplice. 1l y a quarante ans de cela, et il est inutile de nommer le 
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fonctionnaire obtus qui se livrait à des actes pareils. Quelques 
sourds-muets parlent, quoique la parole leur soit antipathique et 
qu’ils lui”préfèrent toujours la gesticulation et l'écriture. Je ne sais 
rien de plus douloureux à entendre; si on les questionne, on peut 
reconnaître les eflorts qu'ils sont obligés de faire avant de ré- 
pondre, pour traduire la mimique du geste en mimique des lèvres, 
car pour eux la parole n’est pas autre chose, puisqu'ils ne.se ren- 
dent pas compte du son qu’ils émettent. Il y en a qui, à force de 
labeur et de patience, parviennent à réciter une fable : ils ne par- 
lent pas; quelque chose parle en eux dont ils n’ont pas conscience, 
quelque chose de guttural, de rauque, d’inflexible. Si la mécanique 
parvenait à faire parler un automate, il parlerait ainsi. 

Est-ce à dire qu’il faut bannir l'articulation et la supprimer de 
l’enseignement spécial réservé aux sourds-muets? Non pas; mais il 
faut l'appliquer avec une extrême réserve et une sagacité pré- 
voyante : elle doit servir de complément d'éducation au malade 
qui a entendu et parlé aux premières années de son enfance et pour 
lequel le phonétisme n’est pas un mystère insondable. Celui-là 
pourra peut-être s’en servir et y trouver un secours dans quelques 
rares occasions; mais essayer d'enseigner la parole au sourd-muet 
de naissance, c’est semer sur le roc; c’est fatiguer un malheureux 
enfant sans profit, c’est le troubler d’une façon cruelle et peut“ètre 
dangereuse, en un mot c’est vouloir enseigner l’art de la peinture 
à un aveugle-né. On à été bien loin dans cette théorie, et l'on a 
prétendu que le tact pouvait suflire aux sourds-muets pour apprendre 
à parler; cela dépasse la mesure. Le toucher remplace l'ouie, rien 
n’ést plus simple : on met la main devant la bouche d’un parlant, 
on compte le nombre de vibrations produites par chaque mot, que 
dis-je? par chaque syllabe, on répète exactement le nombre des vi- 
brations observées, on parle, et « voilà pourquoi votre fille est 
muette! » La température joue un grand rôle dans cette méthode 
d’enseignement qu’on a essayé d'appliquer. L'auteur, dont le nom 
n’a pas à trouver place ici, a écrit: « Nos expériences ont démontré 
que le tact commence à s’affaiblir au-dessous de 10 ou 12 degrés 
centigrades et au-dessus de 18 ou 20 degrés. » C’est un mode d'in- 
struction qui ne convient qu'aux saisons moyennes; l'hiver et l'été 
ne lui sont pas favorables. 

Tout sourd-muet qui se sent des dispositions réelles pour l’arti- 
culation et qui croit pouvoir en tirer un bon parti, tout sourd-muet 

. qui, ayant une intelligence plus ouverte que celle de ses compa- 
gnons, voudra pousser ses études au-delà du programme officiel, 
trouvera à l'institution des professeurs dévoués, très disposés à 
favoriser les tentatives de développement.intellectuel, et qui y réus- 
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siront d'autant mieux qu'ils seront parlans, car en matière d'in- 
struction il faut savoir beaucoup pour enseigner un peu; sous ce 
double rapport, l’aide ne manquera pas à ceux qui viendront la ré- 
clamer. Quoique les sourds-muets ne soient point aimables, on les 
aime dans leur institut, et quelques professeurs intelligens ont pour 
eux une commisération touchante. Il est fâcheux qu’il n’existe pas 
une sorte de société ayant son point de départ et de ralliement à 
l'institution même, qui serait chargée de surveiller le sourd-muet 


* quand il a terminé son apprentissage et de le suivre dans la vie, où 


tant de difficultés l’attendent, où tant d’obstacles peuvent le jeter 
dans la misère. Une société s’est, il est vrai, fondée en 1850 : elle a 
été reconnue d'utilité publique par décret impérial du 16 mars 1870; 
mais elle est par-dessus tout société d'assistance, de bienfaisance. 
C’est un grand mérite de secourir les malades, de donner du pain à 
ceux qui en manquent et de faire l'aumône à ceux qui ont besoin, 
mais le mérite est peut-être supérieur de mettre un individu à même 
de gagner honorablement sa vie en exerçant le métier qu’on lui a 
enseigné. Réparer est bien, prévoir est mieux. Ne pourrait-on s’en- 
tendre avec les patrons et exercer conjointement avec eux une ac- 
tion décisive sur la destinée du sourd-muet, lui faciliter l’entrée de 
certains ateliers et le maintenir au rang d'homme en lui fournissant 
les moyens de se procurer le pain quotidien? —Le groupe très bien- 
faisant qui s’est réuni pour porter secours aux sourds-muets s’ap- 
pelle actuellement la Société centrale d'éducation et d'assistance; si 
à ce dernier mot on substituait celui de patronage, on serait plus 
utile, et on atteindrait un but plus élevé. 

Il y aurait lieu aussi de songer au sort des professeurs, car il 
n’est vraiment pas digne d'envie. Il faut beaucoup de dévoûment, 
de perspicacité, une patience sans égale, et parfois même une 
grande ténacité pour forcer, l’une après l'autre, toutes les barrières 
que l’infirmité a dressées entre l'enseignement et l'intelligence de 
ces écoliers d’une nature si particulièrement spéciale. Un profes- 
seur titulaire touche au début 2,400 francs par an, et de quatre 
années en quatre années voit son traitement augmenter jusqu’à un 
maximum infranchissable de 3,800 francs; c’est dérisoire. 11 semble 
que l’administration pèse un peu sur l'enseignement; celui-ci de- 
vrait être plus libre, c’est par l’effort individuel encouragé que 
l'on arriverait à perfectionner des méthodes excellentes, et qui n'ont 
point encore dit leur dernier mot. À ce sujet, je regrette que l’on 
ne réunisse pas à la bibliothèque les diverses publications étran- 
gères qui s'occupent des sourds-muets. Cela est de toute nécessité 
pour les professeurs, pour les administrateurs, qui de cette façon 
pourraient profiter des progrès accomplis ailleurs dans cette ma- 
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tière difficile. Il en était ainsi autrefois : la guerre a naturellement 
interrompu ce genre de service, qui était régulièrement fait; pour- 
quoi n’y pas revenir et ne pas nous mettre à même, par l'étude 
comparative des différens systèmes, d'améliorer les destinées in- 
tellectuelles et physiques de ces pauvres enfans ? 

L'institution, telle qu’elle est organisée aujourd’hui, malgré son 
double caractère qui a quelque chose de déplaisant, est appelée à 
rendre de sérieux services aux jeunes infirmes qu’elle accueille, si 
l'on consent à l’outiller des livres et des modèles plastiques dont 
elle a impérieusement besoin; mais il est bon que la leçon du passé 
profite, et qu'on ne rentre pas dans des erremens que la raison et 
l'expérience ont condamnés. Un programme limité aux notions de 
l’enseignement primaire doit suffire au plus grand nombre des éco- 
liers, car ceux qui dénotent une intelligence supérieure trouveront 
toujours à compléter leurs études en suivant un cours supplémen- 
taire. L'enseignement professionnel au contraire réclame les soins 
les plus attentifs ; il faut le développer, le surveiller, le fortifier, 
l'éclairer par la connaissance et l'exemple des hommes spéciaux; il 
languit un peu à cette heure, il est confiné dans des corps de mé- 
tiers trop peu nombreux, il ne pousse pas l’enfant dans des voies 
assez larges et ne cherche peut-être pas à faire naître des aptitudes 
qui s’ignorent. Il n’est pas aussi fécond que je voudrais, et res- 
semble trop à ce que l’on peut appeler « un acquit de conscience. » 
Il faut ne pas oublier que le but de l'institution n’est pas d'obtenir 
des tours de force propres à étonner des curieux réunis en séance 
solennelle; l’objet qu’elle poursuit est meilleur et plus humain. Elle 
doit par l’enseignement scolaire éclairer des intelligences que la 
nature semblait avoir obscurcies, et former des ouvriers laborieux, 
adroits, qui puissent subvenir à leurs besoins et ne jamais tomber 
en charge à la charité publique. 


Maxime Du Came. 


TOME civ, — 1873. 











LORD PALMERSTON 


The life of Henry John Temple, viscount Palmerston, with selections from his diaries and 
correspondence, by sir Henry Lytton Bulwer (lord Dalling); 2 wol., 1871. 


« Je vous attaquerai. — Cela dépend de vous. — Je vous anéan- 
tirai, — Cela dépend de nous. » Tels sont les termes dans les- 
quels Napoléon, premier consul, et le plénipotentiaire de l’Angle- 
terre, lord Whitworth, s'étaient séparés à la rupture de la paix 
d'Amiens, et, dans ce conflit de vingt ans qui éclatait ainsi de nou- 
veau, chaque nation s’appliqua de son mieux à justifier la mémo- 
rable parole de son représentant. Les grands triomphes furent 
d’abord pour la France. Déjouée et terrassée à Austerlitz, écrasée 
plus complétement encore à léna et à Friedland, la coalition euro- 
péenne dut subir la loi du vainqueur ; mais sur mer la fortune res- 
tait fidèle aux armes de nos adversaires. La victoire de Trafalgar, 
en détruisant notre marine, força le maître de l'Europe d'ajour- 
ner tout projet d’invasion, et l’Angleterre, grâce à sa position in- 
sulaire, à ses 600,000 citoyens armés, à ses 200,000 marins, à 
ses 900 bâtimens de guerre, put attendre, sans courber le front, 
les occasions que les témérités de Napoléon ne tarderaient point à 
lui offrir. Cependant ses sacrifices étaient écrasans, ses pertes 
cruelles. Dans une seule année, ses trois illustrations principales 
succombèrent à la peine, lord Nelson, M. Pitt, M. Fox. Il fallut dès 
lors continuer la guerre avec un roi aveugle et atteint déjà d’une 
folie intermittente, mais incurable, avec un héritier du trône aussi 
peu considéré qu’il méritait de l’être, sans un seul homme d’état d’un 
ordre supérieur, sans un chef renommé ni sur terre ni sur mer. Tels 
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étaient pourtant le génie et les ressources de la nation et la vitalité 
puissante de ses institutions que le terrible conflit se poursuivait 
avec une ardeur comme avec une confiance à toute épreuve. 


L 


Henry Temple, vicomte Palmerston, entra dans la vie publique au 
plus fort de ces conjonctures critiques (1). 11 avait pour lui tous les 
avantages que donnent la naissance, la fortune, une robuste consti- 
tution et l'extérieur le plus attrayant. Sa famille s'était depuis 
longtemps distinguée dans les diverses branches du service publie, 
et avait produit, entre autres célébrités, le chevalier Temple, dont 
les mémoires, bien connus en France, ont ajouté une page si inté- 
ressante aux annales de la grande lutte de Guillaume III contre 
Louis XIV. Il fit ses études d’abord au collége de Harrow, qui dis- 
pute à celui d’Éton l’éducation des jeunes patriciens anglais, et il 
y rencontra pour condisciples lord Byron, sir Robert Peel et plus 
d’une notoriété future de sa génération. Ses qualités dominantes, 
le courage, l’assiduité, la persévérance, ne tardèrent point à se 
faire remarquer. On cite encore dans les traditions de Harrow un 
combat sanglant que livra Henry Temple à un élève « deux fois 
plus fort que lui. » On a publié des lettres qui constatent qu’à qua- 
torze ans, tout en se distinguant dans les études obligatoires du 
collége, il cultivait en outre l'italien, l'espagnol et sans doute aussi 
le français, qu’il devait parler et écrire plus tard avec une rare 
correction. En quittant Harrow, il passe dans l'intimité de Dugald- 
Stewart, à l’université d'Édimbourg, trois années durant lesquelles, 
comme il l’a écrit lui-même, « il jette les fondemens de toutes les 
connaissances utiles et de toutes les habitudes d'esprit qu'il ait ac- 
quises. » On a rappelé, comme témoignage de son application, que, 
quand sir W. Hamilton voulut recueillir les conférences de Dugald- 
Stewart après la mort du célèbre professeur, qui n'en avait laissé 
aucun manuscrit, il en rétablit surtout le texte d'après les notes 
sténographiées d’abord et soigneusement mises au clair ensuite par 
Henry Temple. 

Il n'avait point encore terminé à Cambridge ces fortes études 
quand déjà la vie publique et la lutte des partis le réclamèrent. En 
4806, la mort de M. Pitt laissait vacant au parlement le siége 
universitaire que l’illustre homme d'état n'avait cessé d'occuper, et 
Palmerston, bien qu’il n’eût point encore passé tous ses examens, 
fut convié à revendiquer cette noble succession contre deux jeunes 


(1) Né en 1784, mort en 1865. 
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rivaux politiques qu’il devait retrouver, durant toute sa carrière, 
soit comme adversaires, soit comme collègues. Les suffrages obtenus 
dans ce premier essai de leurs forces par les trois ministres futurs 
sont intéressans à rappeler. Lord H. Petty, plus connu comme mar- 
quis de Lansdowne, depuis président du conseil et chef si honoré 
de la chambre des lords, obtint 331 voix, — lord Althorp, depuis 
lord Spencer, et ministre dirigeant la chambre des communes pen- 
dant les grands débats de la réforme, eut 145 voix, — lord Pal- 
merston enfin 128. On voit que la lutte, si elle ne fut point heu- 
reuse pour lui, fut du moins des plus honorables et témoigne 
d'autant plus des espérances qu'il avait déjà fait concevoir de lui 
que ses compétiteurs disposaient pour lors de l'appui gouverne- 
mental. Nullement découragé par ce premier échec, il en essuya un 
second la même année à Horsham, et en définitive la carrière offi- 
cielle s’ouvrit pour lui avant la carrière parlementaire. 

La mort de M. Fox avait profondément ébranlé la coalition mi- 
nistérielle qui, sous ses auspices, avait remplacé M. Pitt. Le grave 
différend qui survint l’année suivante entre lord Grenville et le roi 
sur la question catholique détermina la retraite du « chef de tous 
les talens. » Le duc de Portland fut appelé à former un nouveau 
cabinet, et, secondés par la réaction qui se manifestait dans tout le 
pays en faveur de la mémoire du grand patriote, les principaux 
élèves de M. Pitt, lord Castlereagh, M. Canning, lord Liverpool, 
furent rappelés au pouvoir, qu’ils devaient exercer si longtemps 
et avec un succès si complet au dehors. Lord Malmesbury, le cé- 
lèbre diplomate, dont les mémoires ont versé des flois de lumière 
sur les négociations de cette époque, était l’ami intime du duc de 
Portland, et obtint de lui pour lord Palmerston, dont il était le 
tuteur, la position d’un des lords de l’amirauté. Dans une nouvelle 
lutte à Cambridge, ce dernier échoua encore, mais cette fois par 
trois voix seulement, et bientôt après il entra enfin au parlement 
d’une façon qui caractérise bien les mœurs politiques de l’époque. 
Sir Léonard Holmes, propriétaire à l’île de Wight, possédait un de 
ces bourgs où sa famille était toute-puissante et que l’on désignait 
alors comme « bourgs fermés » ou « bourgs pourris. » Il offrit le 
siége au jeune Palmerston à la condition que jamais, même pen- 
dant l'élection, il ne se présenterait à ses commettans. C’est ainsi 
que, comme M. Pitt et tant d'illustres émules, il put débuter dans 
la vie parlementaire au sortir presque de l’adolescence, et apporter 
plus tard au service de son pays une longue expérience, une 
pratique consommée des affaires, quand ses forces et ses facultés 
étaient encore dans toute leur vigueur, et à une époque de la vie où 
tant d’autres en étaient encore à leur laborieux apprentissage. 
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Souvent la raison accepte ce que le raisonnement condamne, 
L'inexorable logique de l'esprit novateur a fait disparaître les der- 
niers vestiges de l'ancien système électoral en Angleterre, et elle ne 
reviendra pas sur son arrêt; mais le cours des siècles et les progrès 
apparens dont ils se glorifient n’ouvrent point toujours pour les na- 
tions une voie sans cesse ascendante de grandeur et de prestige. Le 
temps seul pourra démontrer si, plus heureuse que Rome, plus heu- 
reuse que Venise, l’Angleterre trouvera un profit sans mélange dans 
le déclin des influences aristocratiques sur la conduite de ses af- 
faires. Sans doute, le système des bourgs fermés donnait lieu à 
quelques abus de la prépondérance des grandes familles. Telle était 
toutefois la sévère discipline des partis que plus souvent encore les 
siéges étaient réservés pour telle notabilité victime de l’incon- 
stance populaire, trop convaincue et trop fière pour fléchir devant 
elle, ou pour telle jeune ambition dont la capacité naissante frap- 
pait les regards de tous ceux qui l’approchaient sans pouvoir pré- 
tendre encore s'imposer au public. L’équitable histoire dira quels 
furent les hommes que portèrent au pouvoir ces anomalies incon- 
testables, ce qu’ils firent pour la grandeur de leur pays, à quel 
degré de puissance et de gloire il leur fut donné de l'élever. Un 
avenir encore éloigné pourra seul décider si, sous un régime dans 
lequel les preuves réclamées ne peuvent être fournies qu’à un âge 
où les forces vitales les plus précieuses pour le service de l’état 
sont déjà consumées, où les idées commerciales et économiques 
prévaudront dans ses conseils sur les altières traditions du passé, 
la patrie des deux Pitt saura maintenir tout le renom qu’ils ont 
acquis pour elle. 

Nous avons quitté le jeune Palmerston, à vingt-deux ans, déjà 
membre du parlement comme du gouvernement qui, sous l’égide 
de mémoires vénérées, poursuivait à outrance la lutte contre la 
révolution française et son représentant couronné. Ses débuts ora- 
toires ne se firent pas longtemps attendre, et ceux qui ont suivi 
de près sa carrière ne s’étonneront point que son premier effort ait 
été consacré à justifier, à préconiser même l’inique agression de 
l'Angleterre en 1807 contre Copenhague et la flotte danoïse. Voici 
en quels termes familiers il rend compte de l'incident à une de ses 
sœurs : « Vous verrez par les journaux de ce matin que j'ai été 
tenté par quelque mauvais génie de donner la comédie pour mon 
compte hier soir à la chambre des communes. Il m'a semblé pour- 
tant que l’occasion était bonne pour rompre la glace, au risque 
même de patauger quelque peu, car il était difficile de se compro- 
mettre beaucoup, tant la cause était bonne. Le discours de Canning 
est un des plus brillans et des plus persuasifs que j'aie encore en- 
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tendus: il a duré trois heures (1). » Le maiden speech de lord 
Palmerston paraît avoir été bien accueilli, et il marqua dès lors sa 
place, non point parmi les orateurs éloquens de son époque, titre 
auquel il n’a jamais prétendu, mais parmi les debaters les plus 
diserts et les mieux écoutés. 

Une autre de ces expéditions par lesquelles l’Angleterre s’effor- 
çait de tenir tête à l’ascendant, irrésistible alors, de Napoléon vint 
donner un éclat inattendu à la carrière officielle de lord Palmerston. 
Voyant en 1809 les principales armées de l'empire engagées dans sa 
nouvelle guerre contre l'Autriche et dans sa guerre interminable 
contre l'Espagne, le cabinet anglais avait dirigé sur les côtes de la 
Hollande des forces de terre et de mer; mais les lenteurs de lord 
Chatham, fils du célèbre ministre, qui les commandait et auquel nos 
soldats avaient donné le sobriquet assez mérité de lord J'attends, 
les fièvres redoutables du littoral et les rapides triomphes de Napo- 
léon entraînèrent pour cette aventure le résultat le plus désastreux. 
L'opinion publique s’émut, de graves dissentimens, portés en dé- 
finitive jusque sur le terrain, éclatèrent entre M. Canning et lord 
Castlereagh, qui se renvoyaient la responsabilité de la catastrophe, 
et le gabinet du duc de Portland tomba en pleine dissolution, 
Le parti tory n’en restait pas moins maître incontesté de l'arène 
parlementaire, et M. Perceval fut désigné pour former dans ses 
rangs un nouveau ministère. Frappé de la capacité de lord Pal- 
merston, il lui proposa les importantes fonctions de chancelier de 
l’échiquier, c’est-à-dire la direction effective des finances avec un 
siége au conseil. C'était la position même que le second Pitt avait 
occupée moins âgé encore de deux ans; mais Henry Temple n'avait 
rien de cette ardente vocation qui avait porté « le jeune prodige » 
dès l’abord de la vie politique à considérer le gouvernement de son 
pays comme sa mission providentielle, le premier rang dans le par- 
lement comme sa place prédestinée. Il n’avait rien, comme nous 


(1) Si l’expédition de Copenhague a été justement flétrie comme un abus de ses 
forces indigve d’une nation généreuse, il faut malheureusement convenir que la con- 
duite de Napoléon ne fournissait pour de tels actes que trop de précédens, La lettre 
suivante, devenue publique depuis, signale les motifs qui ont déterminé alors le cabi- 
net anglais. 


u Au maréchal Bernadotte, gouverneur des villes anséatiques. 


« Saint-Cloud, 2 août 1807. 

« Je ne veux pas tarder à vous faire connaître mes intentions, qu'il faut tenir se- 
crètes jusqu'au dernier moment, — Si l'Angleterre n’accepte pas la médiation de la 
Russie, il faut que le Danemark lui déclare la guerre ou que je la déclare au Dane- 
mark. Vous serez destiné, dans ce dernier cas, à vous emparer de tout le continent 
danois. a NaPpoLéon. » 
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l'avons va, de cette éloquence incomparable dont les premiers ae- 
cens arrachèrent des larmes d'admiration à la chambre des com- 
munes, et qui devait exercer sur elle cette noble domination de 
vingt ans. Préoccupé surtout du soin d'avancer sûrement et à pas 
sagement mesurés, lord Palmerston, non point par défaut d’ambi- 
tion, mais par les inspirations d’une ambition circonspecte et réflé- 
chie, refusa un avancement prématuré, et préféra le poste aussi 
laborieux, quoique moins éminent, de secrétaire d'état de la guerre. 
Les lettres qu’il échangea sur ce point avec son fidèle conseiller, 
lord Malmesbury, sont intéressantes à relire : elles accusent une mo- 
destie méritoire, un vif désir d’exercer des fonctions importantes qui 
développent ses forces présentes sans les surpasser, un plus-grand 
désir encore de ne s’exposer à aucun échec mérité, la crainte enfin 
de tout compromettre par une élévation périlleuse et prématurée. 
En définitive, il se prononça, comme nous l’avons dit, pour le poste 
de secrétaire d'état de la guerre, et il déclina l'entrée au con- 
seil, qui lui fut offerte en même temps. Les motifs de ce dernier re- 
fus, tels qu’il les indique à lord Malmesbury, caractérisent son 
esprit pratique et sérieusement assidu : ses relations intimes avec 
le premier ministre lui permettront de savoir tout ce qui se passera 
de réellement intéressant dans le cabinet; pour le reste, son temps 
sera plus utilement employé à se rendre maître absolu de tous les 
détails de son département. Ses nouvelles fonctions ne comprenaient 
point, il est vrai, tout ce que le titre semblerait annoncer. Le dé- 
partement général de la guerre était partagé alors en trois direc- 
tions très distinctes. Le commandant en chef, le duc d’York, fort 
aimé et fort considéré malgré ses insuccès dans les Pays-Bas, était 
chargé de tout ce qui tenait au personnel et à la discipline de l’ar- 
mée; un secrétaire d'état présidait aux opérations actives; un autre 
était chargé de la comptabilité et de tous les rapports du départe- 
ment avec la chambre des communes. Ces dernières attributions 
furent celles de lord Palmerston, et il les exerça durant dix-neuf 
années consécutives avec une distinction et un succès signalés. 
Associé ainsi plus directement à la grande lutte de son pays 
contre Napoléon, lord Palmerston, comme sa correspondance intime 
en fait foi, ne douta jamais du résultat final. Le triomphe définitif 
confirma pour longtemps la toute-puissance du parti et du gouver- 
nement qui l'avaient remporté; à la moft tragique de M. Perceval, 
assassiné en 1812 par un solliciteur à l'entrée de la chambre des 
communes, lord Liverpool avait été appelé au premier rang, et il ne 
cessa aussi de l’occuper jusqu’à sa mort, en 1827. Cependant la 
prépondérance de l’école de la résistance extrême qu’il représentait 
déclinait sensiblement depuis quelque temps. L'Angleterre avait 
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approuvé, elle avait exigé même l’ajournement de toutes les ques- 
tions intérieures pour se livrer tout entière au souci de son duel à 
mort contre la France révolutionnaire et impériale; mais, la paix 


‘survenue, le premier prestige de la victoire éclipsé, les partisans 


des sages et équitables réformes trop longtemps ajournées devaient 
reprendre leur légitime ascendant. M. Canning n’avait jamais cessé 
de les représenter loyalement dans le ministère comme dans le 
parlement, et c'est à lui que, d’un consentement presque unanime, 
incomba la tâche de les faire prévaloir avec toute l'autorité du gou- 
vernement. Le concours de lord Palmerston lui était assuré d’a- 
vance. Sur la question catholique, sur les réformes financières et 
économiques, sur l'aspect complétement modifié des relations exté- 
rieures du pays, il n'avait cessé de professer publiquement les 
doctrines de son nouveau chef. Après avoir accepté la coopération 
de la sainte-alliance pendant la grande guerre, l’Angleterre avait 
hâte, la paix pleinement rétablie, de s'affranchir de toute apparence 
d'appui prêté à ses alliés couronnés dans leur lutte contre les justes 
revendications de leurs sujets. La fermeté avec laquelle M. Canning 
s'était rendu l’organe transcendant de cette aspiration avait beau- 
coup contribué à sa grande popularité, non moins au dehors qu’à 
l’intérieur ; mais elle avait éloigné de lui une portion notable des 
tories, portés à le considérer comme un transfuge, sans lui rallier 
suffisamment les whigs, qui ne pouvaient pas le voir avec indiffé- 
rence leur dérober ainsi leur programme. Au bout de quelques 
mois, il succombait à la peine, nouvel et lamentable exemple des 
exigences dévorantes du premier rang. Lord Goderich, mieux connu 
plus tard comme lord Ripon, essaya de maintenir la fortune du parti 
intermédiaire; toutefois les dissensions intérieures et les attaques 
combinées du dehors devaient bientôt rendre impossible une tâche 
au-dessus de ses forces. Le duc de Wellington, momentanément 
éloigné des affaires, fut appelé par le roi ‘et chargé de former un 
ministère où l’élément conservateur reprendrait une prépondérance 
décisive. Il écarta cependant lord Eldon et quelques autres repré- 
sentans de la résistance extrême; il fit à M. Huskisson et aux princi- 
paux adhérens de M. Canning une position qui leur permît d’abord 
de s'associer à lui sans aucun sacrifice de leurs vues ou de leur 
influence, mais la lutte des deux tendances si distinctes ne tarda 
point à paralyser l’action du gouvernement nouveau. L’intéressant 
Journal de lord Palmerston, qui a été publié par sir H. Bulwer, et 
dont nous aurons à parler plus tard, donne à cet égard les plus pi- 
quans renseignemens. Tous les jours, de profonds dissentimens, des 
controverses prolongées, se terminant le plus souvent soit par des 
concessions réciproques plus apparentes que réelles, soit par l’a- 
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journement de décisions urgentes! Malgré la modération naturelle 
de son caractère et de sa politique, le tempérament du duc de 
Wellington, habitué à l'autorité incontestée du commandement mi- 
litaire, était peu propre à un pareil régime. Animé par le plus pur 
dévoûment à son pays et à son souverain, il manquait dans les re- 
lations journalières de souplesse, d’entregent, et surtout de cette 
qualité primordiale d’un premier ministre au dire de M. Pitt, la 
patience. 

La querelle définitive éclata sur un vote donné dans le parle- 
ment à l’occasion de la question bien secondaire d’un bourg sup- 
primé et d’une démission offerte en conséquence par M. Huskisson 
avec plus de précipitation que de parti-pris. Lord Palmerston four- 
nit à l’histoire sur cette crise les plus précieux détails, d’où il 
résulte, contrairement à l’opinion reçue, que la séparation finale 
fut l’œuvre du duc de Wellington et de sir Robert Peel plus que 
des sectateurs de M. Canning. Dans tous les cas, elle fut irrévo- 
cable, et détermina éventuellement pour le parti tory la perte de 
- la prépondérance parlementaire qu’il avait si longtemps exercée. 
Le groupe qui se séparait ainsi de lui ne comprenait pas plus 
d’une dizaine de pairs et une trentaine de membres de la chambre 
des communes; mais leur influence personnelle était considérable, et 
ils représentaient alors la volonté croissante de la nation d'imprimer 
une direction nouvelle à sa politique au dedans comme au dehors. 
Rendus à leur entière liberté, ils gravitèrent naturellement vers les 
whigs, et après l'explosion de 1830 se confondirent définitivement 
dans leurs rangs. Tout en se séparant ainsi consciencieusement de 
la portion la plus nombreuse de son parti, lord Palmerston, que 
tous les aspirans au pouvoir commençaient dès lors à se disputer, 
resta fidèle à ses amis intimes dans les mauvais jours comme dans 
les bons. Il quitta le ministère avec eux malgré les bienveillantes 
dispositions que lui témoignaient le duc de Wellington et sir Robert 
Peel. Il refusa plus tard les offres isolées de ces derniers, et, s'étant 
signalé dans plus d’un discours sur la politique nouvelle de l’An- 
gleterre au dehors, il prit naturellement sa place auprès de lord 
Grey en 1830 comme ministre des affaires étrangères, fonctions dont 
il s’acquitta encore avec une grande notoriété dans les ministères 
subséquens de lord Melbourne et de lord John Russell. Enfin, dans 
le gouvernement de lord Aberdeen, il occupa durant deux ans le 
département de l’intérieur. 

Nous aurions bien incomplétement retracé cette rapide esquisse 
de la vie de lord Palmerston, si nous ne parlions que de sa labo- 
rieuse application à ses devoirs politiques et parlementaires. Il ne 
séduisait pas moins ses compatriotes par son dévoûment sincère à 
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leurs occupations et à leurs passe-temps favoris. Toujours très ré- 
pandu dans le monde, il ne se refusait à aucun des plaisirs de la 
fashion, dont il était l’idole. Sans beaucoup parier lui-même, il ne 
cessait d'élever et de faire courir des chevaux, et d’apparaître devant 
le public avec tout le prestige d’un des patrons du {ur/; jeune, ex- 
cellant dans tous les exercices du corps, il se distinguaii dans toutes 
les chasses, dans toutes les branches du sport. Son château de 
Broadlands, en Angleterre, se remplissait d'objets d'art et servait de 
rendez-vous aux notabilités les plus diverses. Dans la terre inculte 
et délaissée dont il avait hérité à l'extrémité de l'Irlande, un port 
et des routes tracés sous ses ordres, des écoles construites, une 
impulsion prodigieuse donnée à l'exploitation, en firent un bienfai- 
teur dont le renom lui survivra longtemps. Esprit sagace, clair- 
voyant, mais essentiellement plaisant et critique, il n’avait rien, 
comme on le sait, de cette généreuse ’exaltation dont s'inspire la 
véritable éloquence. Toutefois, sans jamais cesser d’ânonner péni- 
blement, il arriva, par un long exercice de la parole publique, à la 
manier avec un grand art, avec un succès toujours croissant jus- 
qu’à la fin, et la chambre des communes ne pouvait que lui savoir 
gré d’avoir refusé deux fois, pour demeurer dans ses rangs, les 
grandes fonctions de gouverneur de l'Inde; mais dans la conversa- 
tion ses vives et piquantes railleries, ses traits imprévus, cachant 
sous quelque formule en apparence frivole des profondeurs incom- 
mensurables de fine et judicieuse réflexion, lui assuraient partout 
le premier rang. La plume à la main, il était plus brillant et plus 
redoutable encore. C’est incontestablement le maître le plus ac- 
compli du langage diplomatique qu’il nous ait été donné de ren- 
contrer, soit qu’il voulût semer les mille embûches que recouvre 
l'idiome international, soit qu’il s’agit de les mettre au jour. Il se 
faisait un jeu de rédiger lui-même, séance tenante, au /oreign office, 
ces pièces importantes qui sont habituellement livrées à l'élabora- 
tion professionnelle des bureaux. « Vous êtes à peu près infatigable, 
m'écriai-je un soir, témoin de la rapidité avec laquelle il avait ac- 
compli, par pur délassement, un de ces véritables exploits litté- 
raires. — Ce que je fais me fatigue rarement, répliqua-t-il en sou- 
riant; c’est ce que je n’ai pas encore pu faire, » parole étrange qui 
témoigne de toute l’ardeur qui se combinait dans son tempérament 
avec une persévérance peu commune. Quand il vit le terme de sa 
longue carrière approcher sensiblement, il dit à ceux qui l’entou- 
raient : « Je crois être aujourd’hui l’homme politique de l’Europe 
qui a le plus travaillé. » Où trouver une plus modeste fierté? 

En 1855, lord Palmerston avait soixante et onze ans et près de 
cinquante ans de vie parlementaire et officielle; mais ses forces, ses 
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facultés, semblaient eroître avec l’âge sans en recevoir encore au- 
cune atteinte sensible. C’est alors que pour la première fois ses 
amis et son pays songèrent à lui comme chef incontesté du gouver- 
nement. Les circonstances étaient critiques. La nation s'était lan- 
cée avec une aveugle précipitation dans la guerre contre la Russie, 
et des retards souvent inévitables, comme des échecs et des mé- 
comptes imprévus, exaspéraient l'opinion surexcitée. Lord Abe-deen, 
chef du cabinet, portait au service de son pays toute la supériorité 
que donnent une longue expérience, une rare capacité pour les 
questions internationales, une loyauté et une élévation de caractère 
incomparables; mais il avait vu de près, très jeune, les horreurs de 
la guerre, et cette folie suprême de l'humanité lui inspirait la plus 
profonde aversion. Il ne s’était point laissé entrainer d’ailleurs sans 
de graves scrupules dans un conflit qui devait, quel qu’en fùt le 
résultat, convertir pour longtemps en ennemi de l'Angleterre un 
de ses plus puissans alliés. Toutefois, la lutte engagée, il était fort 
naturel que le pays en souhaitât le succès avec passion, et qu’il 
s'adressât de préférence à ceux que leur goût, leurs habitudes d’es- 
prit et leur aptitude spéciale lui désignaient comme les plus pro- 
pres à l’assurer. Lord Palmerston accepta le mandat avec empres- 
sement et l’accomplit pleinement. Rendons hommage en passant à 
cette noble et patiente ambition qui ne prétendit au premier rang 
qu'après avoir épuisé, durant un demi-siècle, toutes les épreuves. 
Nous nous étonnons souvent de voir l'Angleterre résoudre, sans 
convulsions violentes, tant de problèmes sociaux et politiques qui 
ne s’élaborent chez nous qu'avec la guerre civile, l'incendie de nos 
villes et les plus désastreuses aventures au dehors. N'oublions point 
avec quelle jalouse circonspection elle accorde sa confiance soit aux 
hommes, soit aux classes qu’elle appelle au périlleux honneur de la 
responsabilité politique. Être bien et dignement gouverné, préoccu- 
pation si médiocre pour nous, tel est son principal souci : tout le 
reste à ses yeux n’est que secondaire. L'entrée sans doute est ou- 
verte à tous, mais l’accès reste sévèrement interdit à quiconque n’a 
point donné des garanties en rapport avec l'importance vitale de la 
tâche assignée. Ce n’est point à l'équipage tout entier ou au pre- 
mier venu tiré de son sein qu’elle attribue le commandement du 
plus faible de ses bâtimens; elle ne disposera pas plus légèrement 
de la direction du navire qui porte sa fortune. Appelé au poste de 
premier ministre, lord Palmerston le conserva pendant plus de dix 
ans, sauf une année d'intervalle. Sa présence marqua une trêve 
dans la lutte sérieuse des partis comme dans la discussion des ré- 
formes constitutionnelles. Les libéraux voyaient en lui un allié tou- 
jours fidèle, un chef timide, mais convaincu. Les conservateurs ap- 
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préciaient son affectueux dévoûment aux institutions fondamentales 
du pays, et lui savaient gré de n'avoir jamais recherché une funeste 
popularité en précipitant le cours des idées novatrices. Il exerçait 
ainsi, toujours le sourire sur les lèvres et sans aucun effort apparent, 
une domination presque incontestée quand les approches de la mort 
triomphèrent enfin de ces forces qui avaient dépassé de si loin les 
conditions ordinaires de l'humanité. _ 

Nous avons envisagé jusqu'ici lord Palmerston dans ses relations 
avec les affaires purement intérieures de son pays. Ce n’est point de 
là cependant que lui est venue sa grande notoriété, ce n’est point 
par là qu’il a provoqué les plus vives censures ou excité les plus 
ardentes sympathies. Avant de diriger, à diverses reprises pen- 
dant près de vingt ans, les relations extérieures de l'Angleterre, 
lord Palmerston avait été associé, durant un intervalle presque 
aussi considérable, au département de la guerre. L'école n’était 
pas très bonne pour la conduite des affaires internationales à une 
époque où, remise à peine d’une lutte désespérée, l’Europe entière 
ne demandait qu’une tranquillité définitive. Les habitudes de sa jeu- 
nesse, agissant sur un tempérament impérieux, violent, vindicatif 
et d’une activité fébrile, imprimèrent à une politique qui lui appar- 
tient presque en propre son caractère dominant. Le repos lui parais- 
sait interdit, et il l’interdisait non moins formellement aux autres. 
Ne respirant que le conflit jusque dans les moindres détails de la 
vie internationale, il semblait avoir pris à tâche de justifier les im- 


-putations les plus exagérées contre l’action de l'Angleterre au de- 


hors, de démentir ceux qui en auraient entrepris la défense. L'or- 
gueil, le souci exclusif de ses intérêts, une prépotence excessive à 
l'égard des puissances faibles et sans défense, une afiligeante ab- 
sence de scrupules et parfois même de loyauté, tels sont les traits 
généralement reprochés alors à la politique extérieure de la Grande- 
Bretagne, et lord Palmerston paraissait s'appliquer avec une étrange 
persistance à les mettre chaque jour en relief. Sa longue expérience 
l'avait pénétré outre mesure de cette triste conviction, que la force 
permet tout, et que le succès justifie tout. Dès qu’il rentrait aux 
affaires, la moindre divergence devenait un différend qui, soigneu- 
sement exploité, dégénérait bientôt en querelle flagrante. Le ton 
ainsi donné dans toutes les cours, on voyait les représentans de 
l'Angleterre partout en conflit, soit avec les autorités constituées, 
soit avec leurs collègues, et plus ils manquaient aux bienséances 
reçues, plus ils étaient sûrs d’être approuvés. Les amis intimes de 
lord Palmerston citaient avec complaisance les légitimes émotions 
ainsi soulevées comme une preuve de l'influence exceptionnelle 
que l'Angleterre exerçait sous ses auspices; mais c'était l'influence 
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de l’orage sur la nature, une pure perturbation sans profit. Si la 
guerre à ses exigences, la paix a aussi les siennes, et l'intérêt des 
nations se compose de trop d'intérêts combinés pour qu’il soit per- 
mis aux hommes d'état de les mettre aussi témérairement en péril. 
Nous reconnaissons volontiers chez lord Palmerston une grande 
énergie, une intrépidité peu commune, une sagacité politique très 
remarquable. Il a été souvent le fidèle allié de la France. Sur les 
principales questions de notre époque, la création des royaumes de 
Grèce et de Belgique, l'appui donné aux dynasties constitutionnelles 
en Espagne et en Portugal, et jusqu’à un certain point même, sur la 
question italienne, ses vues étaient les nôtres; mais en politique la 
mesure et l'opportunité font tout, et les meilleures causes peuvent 
être cruellement desservies quand des moyens répréhensibles sont 
mis avec persistance à leur service. Lord Palmerston se refusait ha- 
bituellement à distinguer entre les légitimes aspirations des peuples 
en souffrance et les passions purement révolutionnaires qui surgis- 
saient derrière elles. Trop souvent il faisait appel à ces dernières 
avec un cynisme surprenant sans être en mesure de leur offrir la 
moindre protection quand survenait l'explosion provoquée par ses 
paroles, par ses agens ou par ses auxiliaires. Ceux-ci se plaignaient 
alors, non sans raison, d’avoir été abandonnés et sacrifiés, tandis 
que les gouvernemens, outragés dans leurs sentimens et dans leurs 
intérêts, se vengeaient par de sanglantes représailles ou par des ré- 
pressions redoublées. C’est précisément pour n'avoir point voulu 
suivre l'Angleterre jusqu’au bout dans ces voies compromettantes 
que le roi Louis-Philippe et ses principaux ministres ont été en 
butte tant de fois aux diatribes de lord Palmerston et de la presse 
dont il disposait. Nous ne contestons nullement aux gouvernemens 
réputés justement les plus éclairés le droit de contribuer au progrès 
général de leurs principes, non-seulement par leur exemple invo- 
qué et par leurs conseils, mais au besoin par de légitimes remon- 
trances; nous admettons’même que dans certains cas exception- 
nels ils prennent ouvertement fait et cause pour l'insurrection, 
comme dans la guerre d'Amérique et les soulèvemens de la Grèce et 
de la Belgique. Cependant le peu de repos que la guerre et les dif- 
ficultés intérieures laissent aux états deviendrait à peu près illu- 
soire, s'il était érigé en doctrine et en pratique que chaque nation a 
le droit de faire prévaloir, à toute heure et par tous les moyens, 
chez les autres les vues et les institutions qui lui paraissent les 
meilleures. Une pareille ingérence ne serait point tolérée par les 
puissances en état de la repousser, par l'Angleterre moins que par 
toute autre; était-il équitable ou généreux de l’imposer aux faibles 
par cela seul qu’ils n'étaient point capables d'y résister ? 
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I seraît difficile de caractériser la politique extérieure de lord 
Palmerston sans patler du blue-book, qui en était la fidèle exposi- 
tion et quelquefois le mobile même. L'Angleterre est la première 
nation qui ait contracté la louable habitude de soumettre chaque 
année au parlement et au public une série de documens officiels 
sur ses relations au dehors; mais sous lord Palmerston cette publi- 
cation prenait des proportions toutes nouvelles et un aspect tout 
différent. Les conflits sans cesse renaissans dans lesquels il se pré- 
cipitait, les querelles personnelles où ils aboutissaient trop souvent, 
en faisaient alors les principaux fraïs. Dieu sait à quelles extrémi- 
tés il fallait recourir pour que le beau rôle demeurât toujours à 
l'Angleterre et à son ministre ! Tantôt c'était une communication 
marquée « particulière et confidentielle, » et garantie à ce titre 
contre toute publicité par les règles universelles de la diplomatie, 
qui était mise en relief sans le moindre concert avec l’auteur ; tan- 
tôt c'étaient des paragraphes entiers insérés dans des dépêches 
étrangères pour en dénaturer l'esprit plus encore que le texte, et 
pour fournir matière à des réfutations irréfragables; tantôt c'é- 
taient des lettres d’agens éloignés dont le sens était perverti par 
des erreurs de copiste et d'impression fort regrettables, au point 
de présenter au public le contre-pied même de ce qu'ils avaient 
écrit, et de faire reporter sur eux des responsabilités dont le 
gouvernement central avait intérêt à se décharger. Il fallait ac- 
cepter ces déplorables expédiens ou s'engager, en les signalant, 
dans des controverses et des querelles nouvelles, et en dehors du 
blue-book les représentans des puissances étrangères à Londres 
avaient assez à faire pour maïntenir avec le secrétaire d’état des 
relations personnelles conformes aux bienséances. Le plus agressif 
des hommes, lord Palmerston était aussi le plus impressionnable. 
L'équilibre de ses grandes facultés, dont il était si admirablement 
le maître dans toutes les épreuves parlementaires, ne résistait point 
aux discussions diplomatiques les plus élémentaires. Ne rappelons 
point les fâcheux emportemens de son entretien et de sa corres- 
pondance, reproduits avec une singulière fidélité, dès le lendemain, 
dans les nombreux journaux dont il se servait. Un pareil vocabu- 
laire nuit surtout à celui qui a le tort d’y recourir; mais il rendait 
bien difficile la tâche des jeunes diplomates qui se trouvaient en 
relations avec lui, n’apportant que le plus sincère désir de té- 
moigner au représentant d'une si grande puissance la déférence 
qui lui était due, et de préserver leurs deux pays des maux incal- 
culables d’une rupture flagrante. Il est vrai que les ambassadeurs 
auxquels leur âge et leur illustration personnelle devaient assurer 
au moins les égards ordinaires n’étaient guère mieux partagés. En 
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parlant des inconvenances calculées que lord Palmerston se per- 
mettait souvent envers M. de Talieyrand lui-même, son biographe 
se borne à dire que « chez lui la bosse de la vénération n'était pas 
fort prononcée.» Ce n'est pas précisément la vénération que la 
France demande pour ses agens au dehors; il lui est pourtant bien 
permis de 1evendiquer pour eux la courtoisie que le souci de leur 
propre dignñé porte les cours européennes à pratiquer comme à 
réclamer en faveur du caractère représentatif, et dont les voya- 
geurs rencontrent des manifestations si touchantes jusque chez les 
Arabes du désert et dans la cabane des Peaux-Rouges. 

De pareils défauts, de pareils travers, bien qu’imparfaitement 
connus et compris du public, n’ont cessé d’être déplorés et stigma- 
tisés en Angleterre par tout ce qui était le mieux placé pour se for- 
mer sur la matière une opinion compétente. Les chefs du parti con- 
servateur, alors le moins rapproché de la France par ses tendances 
générales, saisissaient toutes les occasions de faire leurs réserves, 
et le même sentiment se manifestait souvent dans une portion 
notable du parti whig, comme dans le sein même du ministère; 
mais, tout-puissant sur l'esprit de lord Melbourne, son beau-frère, 
lord Palmerston s'était fait dans les rangs du parti libéral avancé 
une clientèle qui forçait ses collègues à compter avec lui et à subir 
sa direction presque exclusive dans les limites de son département, 
Les crises n’en étaient pas moins fréquentes, et quelquefois elles 
faisaient explosion. Ainsi en 1846 la première tentative de lord 
John Russell pour constituer un gouvernement libéral, lors de la 
dissolution du cabinet de sir Robert Peel sur la question des corn 
laws, échoua par la résistance décidée de lord Grey contre la ren- 
trée de lord Palmerston aux affaires étrangères. Lord John Russell 
s’efforça de son mieux plus tard de régler et de contenir tout ce 
que sa nature élevée n’avait cessé de répudier; mais la tâche n’é- 
tait point facile. Enfin la rupture éclata, et l’acte de haute politique 
et de haute justice longtemps différé put s’accomplir. Le noble 
souci de répandre en Europe tous les bienfaits dont l'Angleterre 
avait joui sous le régime parlementaire était le motif proclamé et 
généralement accepté de la politique à laquelle lord Palmerston 
avait alors donné son nom, mais sa sincérité devait être mise à une 
double épreuve. Lorsqu’en 1848 le premier essai des forces mo- 
dernes de la commune de Paris triompha du gouvernement consti- 
tutionnel, les plus avertis furent étonnés de voir lord Palmerston, 
cédant aux plus mesquines animosités, applaudir seul et très hau- 
tement à la catastrophe. Quand, trois ans après, un acte d'une 
violence et d’une perfidie inouie rétablit en France le plus fatal des 
despotismes, presque seul encore lord Palmerston apportait ses fé- 
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licitations publiques et empressées. La mesure était comblée dès 
lors, et il fut contraint de quitter la direction des affaires étran- 
gères pour ne plus la reprendre. Encore une fois, en 1858, la con- 
descendance dont, premier ministre, il fit preuve à l'égard du gou- 
vernement impérial de France, qu'il avait pris en affection toute 
particulière, le précipita du pouvoir; mais, quand il y rentra en 
4859, l'Europe, par la présence de l’illustre lord Russell aux affaires 
étrangères, fut délivrée de ses anciennes inquiétudes aussi efficace- 
ment qu’elle l’est aujourd’hui par celle de lord Granville. 


II. 


Le recueil édité par sir H. Bulwer se compose de deux parties 
très distinctes. Le premier volume contient des passages d’un journal 
de lord Palmerston, une courte autobiographie de lui et des frag- 
mens de sa correspondance très intime avec des membres de sa fa- 
mille. Le second renferme des extraits de sa correspondance diplo- 
matique ayant trait surtout à la formation du royaume de Belgique 
et aux négociations qui aboutirent à la prise d'armes contre Méhémet- 
Ali en 1840. Une nouvelle série est promise au public, mais la mort 
prématurée de sir Henry Bulwer, appelé récemment à la pairie sous 
le titre de lord Dalling, en affligeant profondément ses nombreux 
amis des deux côtés de la Manche, a interrompu le travail qu’il pour- 
suivait avec le zèle le plus affectueux. Le contraste que nous avons 
signalé dans la politique intérieure et extérieure de lord Palmerston 
se révèle d’une façon non moins accusée dans sa correspondance. 
Rien de plus agréable, de plus enjoué, de plus profondément sagace 
et judicieux que tout ce que renferme le premier volume; mais, 
quelque soigneusement triés et expurgés qu’aient évidemment été 
les extraits publiés dans le second, les défauts.du tempérament di- 
plomatique de lord Palmerston ne cessent de s’y trahir. Il est pi- 
quant de retrouver, sous la plume de celui que notre génération a 
vu si longtemps en scène, des détails sur la mort de Fox, sur les 
manœuvres électorales de ses successeurs. Voici les renseignemens 
authentiques sur la campagne d’Iéna qui arrivent jour par jour en 
Angleterre par l'entremise de ses agens ou des réfugiés mêmes de 
la défaite. Au moins, dans nos récens désastres, la constance de 
nos soldats durant leurs plus rudes épreuves a été pleinement re- 
connue par nos ennemis; mais en 1806, quel sacrifice de l'honneur 
militaire dans les rangs des armées formées à l’école du grand 
Frédéric! Elles n’affrontent même pas le choc; dès les premières 
décharges de la mitraille, la panique est au comble, la débandade 
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partout. Écoutons cette voix impartiale. Les Prussiens ignoraient 
absolument les mouvemens de l’armée française deux jours avant la 
bataille. « On donne pour motif, dit le journal de Palmerston, que 
l'esprit de désertion était tellement répandu dans l’armée qu'il 
était inutile d'envoyer en reconnaissance des patrouilles qui pas- 
saient le plus souvent à l'ennemi au lieu d’en rapporter des nou- 
velles. .… L’aide-de-camp du duc de Brunswick, dans les bras du- 
quel il est tombé mortellement blessé, et qui est venu remettre au 
roi ses insignes de l’ordre de la Jarretière, rapporte qu’au premier 
feu de la mitraille les Prussiens ont fui comme des perdreaux. 
.. Après une déroute pareille à celle d'Iéna, il est naturel d’en 
chercher les causes dans la trahison ou l'incapacité des officiers et 
des chefs, et il arrive souvent que des hommes dont la seule faute 
esi de n’avoir pas réussi sont en butte à la plus grande injustice; 
mais ici il est hors de doute que ce sont ces raisons qui ont déterminé 
en grande partie les désastres. » En effet, Napoléon s’annonçait 
comme devant réorganiser l'Allemagne, et il est constant que le 
désir de pactiser avec le vainqueur ne se manifestait que trop visi- 
blement. On sait que, parmi ses projets, celui de faire disparaître 
entièrement la Prusse de la carte européenne a été conçu et dis- 
cuté (1); cependant des conseils plus modérés finirent par préva- 
loir. — Trois fois depuis Paris a vu les Prussiens dans ses murs. Qui 
douterait encore de l’inconstance de la fortune et de ce que peut, 
pour l’enchaîner, l'énergie d’une race régénérée par le malheur? — 
On a beaucoup parlé de la cigarette de Sedan; que dire de la partie 
de chasse d'Osterode? « Le roi se réfugia d'abord à Custrin, puis à 
Osterode, dans les environs de Dantzig. Telle était son apathie à 
l'égard de ses affaires que, quand le comte Voronzof, qui lui était 
envoyé en mission de Saint-Pétersbourg, le rejoignit, il fut invité 
sur-le-champ à suivre le roi dans une partie de chasse. — Le sport 
fut bon : on tua un loup et un élan. La reine, quoique souffrante et 
indignée de ce divertissement inopportun, fut contrainte d’y assis- 
ter (2). » Voyons maintenant quelle fut la générosité du vainqueur. 
« Cette journée, la dernière de la monarchie prussienne, fut égale- 
ment fatale à son héroïque vétéran, le duc de Brunswick. Son régi- 


(1) J'ai connu dans ma jeunesse un employé supérieur du département des affaires 
étrangères, M. Dumont, qui m’a raconté que Napoléon, à son retour à Paris, avait 
donné à traiter dans les bureaux cette question mème de la répartition entière de 
toutes les provinces de la Prusse. Berlin l’embarrassait surtout; qu'en faire et à qui 
l'attribuer? Le meilleur mémoire fut celui de M. Gérard de Rayneval, père du premier 
ambassadeur de ce nom et grand-père du second. Napoléon en fut tellement content 
qu'il écrivit au bas, de sa main : « 25,000 francs pour l’auteur. » 

(2) Note de lord Palmerston, 
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ment de grenadiers, un corps d'élite, refusait de charger. Exaspéré 
par cette disgrâce et résolu de ne point survivre à tant de calamités, 
il saisit un étendard et se précipita à cheval dans la mêlée, Un chas- 
seur français l’abattit d’un coup de feu presque à bout portant. La 
balle lui avait traversé le nez, et il fut emporté sans connaissance 
par quelques-uns de ses officiers, qui l'avaient suivi. 11 fut con- 
duit à Altona, où il languit durant quelques semaines dans les plus 
grandes angoisses et aveuglé par sa blessure; enfin il expira, épuisé 
par les tortures de l’âme autant que par celles du corps. Avant sa 
mort, il écrivit une lettre à Bonaparte, le suppliant de faire respec- 
ter la neutralité de ses états, puisqu'il n’avait pris aucune part à la 
guerre, où lui-même il avait servi non comme duc de Brunswick, 
mais comme général au service de la Prusse. Bonaparte, ayant lu 
la lettre, la jeta sur une table et répondit du ton le plus hautain à 
l'officier qui l’apportait : — Cette excuse ferait très bien pour un 
conscrit, mais pas pour un prince souverain; ni lui ni aucun de ses 
enfans ne remettront jamais le pied dans le duché de Brunswick. 
— La fin survenue, on réclama la permission d’ensevelir le duc au- 
près de ses ancêtres : l'usurpateur refusa avec la même arrogance, 
disant qu’il était indigne de reposer auprès d'eux. (Journal de 
1806.) » On sait quel serment fut prêté sur cette tombe par son 
fils, et comment il le tint dans nos revers à la tête des « hussards 
de la mort » jusqu’au jour, funeste pour nous, où il devait trouver 
à son tour sur le champ de bataille la fin glorieuse qu’il y avait 
tant de fois cherchée. 

Le second volume de la publication de lord Dalling se compose 
de la correspondance de lord Palmerston devenu ministre des af- 
faires étrangères. La grave question européenne soulevée par l’in- 
surrection de la Belgique réclama ses premiers soins. Le royaume 
des Pays-Bas, tel qu’il existait précédemment, avait été créé en 1814 
par l’Europe coalisée contre la France dans le même esprit que les 
anciennes « barrières » que la diplomatie des temps antérieurs éle- 
vait avec tant de sollicitude contre l'ambition de nos rois. Une ligne 
formidable de forteresses réparées et armées avec une défiance ja- 
louse était confiée à la garde fidèle de cette sentinelle avancée dont 
l'alliance héréditaire avec nos ennemis leur ouvrait le territoire dès 
la première alerte. Ils ne devaient donc pas voir sans un profond 
déplaisir leur œuvre anéantie par le soufile révolutionnaire, et leur 
sentiment était vivement partagé par le duc de Wellington comme 
par le parti dont il était le chef en Angleterre. Lord Palmerston, on 
ne saurait trop le reconnaître, fut de ceux qui admirent dès l’abord 
l'impossibilité de sacrifier plus longtemps aux appréhensions de la 
sainte-alliance le vœu unanime et l'intérêt incontestable des plus 
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belles provinces de l’Europe; mais sa position était difficile, La 
fièvre révolutionnaire était partout ; l’esprit d'aventure et les pas- 
sions belliqueuses se réveillaient, se combinaient avec elle en 
France, où des modifications plus profondes aux traités de 1815 ne 
tarderaient sans doute pas à être réclamées. Il fallait s'unir à nous 
pour imposer à l’Europe l’effraction limitée du pacte européen qu’en- 
traînait l'établissement d’une Belgique indépendante. Il fallait s’unir 
aux grandes cours rivales contre nous pour nous maintenir dans le 
respect de ces mêmes traités quant à tout ce qu'ils stipulaient à 
notre préjudice. Il fallait, en face des critiques constantes et des 
sinistres prédictions du parti conservateur, garantir l'Angleterre 
contre tout profit résultant de sa politique nouvelle pour le compte 
de la France au-delà des avantages de la substitution, sur notre 
frontière septentrionale, d’un état bienveillant et neutralisé à une 
puissance fatalement hostile. 

Avec quelle légèreté ce bienfait, dû à la fermeté, à la constance 
de la monarchie de juillet, qui n’avait pas craint dès l’abord de 
jeter son épée dans la balance encore incertaine, fut accueilli 
dans des temps plus heureux! Notre génération devait apprendre 
ce qu'il en coûte de défendre, dans les mauvais jours, une fron- 
tière habilement restreinte; qu’eût-ce été s’il eût fallu protéger la 
ligne entière qui s’étend de la Suisse à l'Océan! Telle fut l’œuvre 
salutaire de notre diplomatie durant les premières années d’un 
règne que l’on accusait jadis d’un souci trop médiocre pour nos in- 
térêts au dehors. — Hélas! qui nous rendra la France du roi Louis- 
Philippe telle qu’il sut si bien la maintenir et la garantir? Peu de pu- 
blications récentes ont offert l'intérêt que présentent les dépêches et 
les lettres de lord Palmerston sur cette laborieuse négociation de sept 
ans que son biographe a livrées au public. La pensée la plus secrète 
de la cour de Londres et de ses alliés s’y révèle tout entière, et si la 
clarté et la fermeté de vues de lord Palmerston s’y manifestent fré- 
quemment, les défauts déjà signalés de son tempérament diploma- 
tique n’y sont pas moins apparens. On se trompe tout autant dans 
les grandes affaires par une méfiance excessive que par une con- 
fiance imprudente, et il est singulier de voir combien peu l'esprit de 
lord Palmerston, généralement sagace, était à l’abri de cette dan- 
gereuse erreur. On croit rêver quand on voit le roi Louis-Philippe 
et ses principaux ministres de cette époque accusés chaque jour de 
vouloir, par leur ambition effrénée ou leurs menées souterraines, 
mettre en péril la paix européenne, qu'ils ont maintenue au prix de 
tant d'efforts. Les expressions, bien entendu, ne sont point ména- 
gées. « Soult est un bijou » (Soult is a jewel) quand les vues de 
l’illustre maréchal concordent avec celles du ministre de l’Angle- 
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terre, mais il redevient comme les autres un traître de mélodrame 
quand les inévitables divergences se manifestent. « Sébastiani et 
Soult cherchent apparemment à fomenter une querelle à tous leurs 
voisins ou à contraindre tout le monde à subir leur insolence et 
leurs agressions. » Ils témoignent chaque jour le désir de « nous 
traiter d’une façon à laquelle nous ne saurions nous soumettre. » 

Nous pourrions multiplier à l'infini ces témoignages d’une mé- 
fiance et d’une susceptibilité personnelles poussées parfois jusqu’à 
l’aberration. Comme le général Sébastiani était fort influent alors 
dans nos conseils, c’est lui qui est en butte aux plus fréquentes et 
aux plus injurieuses imputations, aussi bien qu'à des procédés qui 
auraient été jugés assez sévèrement à Londres, si les rôles avaient 
été renversés. Que lisons-nous par exemple dans une lettre de l’ex- 
cellent et bienveillant lord Granville lui-même, père du ministre 
actuel, et alors ambassadeur à Paris? « Quand Perier m’a parlé 
de sa majorité dans la chambre comme douteuse, je lui dis que 
peut-être l’impopularité de son ministre des affaires étrangères lui 
ferait perdre quelques voix... » Telle fut trop habituellement la 
politique de lord Palmerston. Des animosités gratuites contre les 
ministres dirigeans des cours étrangères, qu’un peu de savoir-vivre 
diplomatique aurait suffi pour maintenir dans les plus amicales dis- 
positions ; puis, la querelle survenue, le sacrifice du ministre était 
poursuivi et réclamé sans relâche, — le bon accord avec l’Angle- 
terre était à ce prix. 

Assurément nous n’entreprendrons pas de venger la série de nos 
hommes d’état de cette époque contre les calomnies dont chacun 
d’eux a été successivement l’objet de la part de lord Palmerston et 
de la presse dont il disposait chaque fois qu’il leur était interdit 
d'entrer absolument dans ses vues; mais les circonstances nous ont 
permis plus tard de voir de très près le maréchal Sébastiani, accusé 
à tant de reprises de « déloyauté, » et d’être associé à ses efforts in- 
cessans pour maintenir l’intime alliance des deux états. Nous n’hési- 
tons point à le dire en pleine connaissance de cause, non-seulement 
l'Angleterre n’a jamais eu un plus fidèle et plus « loyal » allié, mais 
il est difficile pour un étranger de concevoir pour un pays qui n’est 
pas le sien plus d’estime, de sympathie et d'admiration que n’in- 
spirait l'Angleterre au glorieux vétéran qui l'avait tant de fois com- 
battue sur le champ de bataille, Nous pourrions en dire au moins 
autant du roi Louis-Philippe, qui, plus que personne, a habitué les 
deux nations, si longtemps ennemies, à consulter leurs plus chers 
intérêts en cultivant des relations amicales, et Dieu sait de quelles 
imputations il a été poursuivi par lord Palmerston et par son école 
pour avoir rempli à l'égard de la France ses devoirs élémentaires 
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de souverain! Le fait est, et cette correspondance en fournit à 
chaque page une preuve nouvelle, que lord Palmerston, sincère- 
ment libéral dans l’acception politique du mot, était dépourvu de 
tout esprit d'équité. La nature, pour compenser tant de dons pré- 
cieux, semblait lui avoir refusé la faculté de changer de point de 
vue et d'envisager, même momentanément, les devoirs correspon- 
dans à ceux qu’il remplissait lui-même avec tant d'ardeur. Évidem- 
ment les affaires de l’Europe ne sont pas conduites par des rosières, 
et ceux qui traitaient avec lord Palmerston étaient moins que d’au- 
tres dispensés de la vigilance et de la circonspection nécessaires 
pour protéger ou pour faire prévaloir les intérêts qui leur étaient 
confiés (1); cependant le monde officiel de l’Europe n'est point un 
enfer, ses principales illustrations ne sont point des forcenés contre 
lesquels toutes les intempérances du langage et souvent même de la 
conduite seraient permises. Ce n’est point avec de tels écarts que 
peut s’accomplir dignement et utilement la tâche difficile de conci- 
lier tant d'opinions différentes. La conformité absolue de vues entre 
les grandes puissances rivales ne peut être après tout qu’un heu- 
reux accident, et c’est précisément à les faire concorder dans un 
concert suffisant que consiste la mission de la diplomatie. 
Considérons un instant par exemple, dans la correspondance de 
lord Palmerston, ce qui a trait à la création du royaume de Belgique. 


(1) Un incident sommairement rappelé suflira pour caractériser les procédés que lord 
Palmerston avait hérités de lord Clive et de quelques notabilités de son pays. Une 
grave insurrection menaçait en 1847 le trône de la reine donna Maria. D'après le traité 
de la quadruple alliance, le secours de ses alliés pouvait être invoqué, et il le fut 
sur-le-champ avec la dernière insistance par son ministre à Londres, le baron de 
Moncorvo. Les représentans de la France et de l'Espagne furent convoqués avec lui 
au foreign office par lord Palmerston, qui rédigea, séance tenante, le protocole de 
l'intervention commune. Quand il nous donna lecture de la pièce, je remarquai que 
les puissances prenaient l'engagement d'agir avec les forces maritimes « actuellement 
sur les lieux. » Je fis observer que, ne sachant point quels bâtimens la France pouvait 
avoir alors dans le Tage, il m'était impossible de laisser limiter à ce point son action. 
Mon objection parut juste, et lord Palmerston, qui tenait un crayon à la main, effaça, 
en apparence, sur sa minute les mots indiqués. Quand, après les délais de rigueur, les 
expéditions furent rapportées, quelle fut ma surprise en retrouvant ces propres paroles ! 
Lord Palmerston témoigna un égal étonnement, et me propos? de faire faire des copies 
nouvelles. 11 était neuf heures dû soir, la conjoncture pressait, le courrier attendait, 
le bâtiment chauffait, mes collègues étaient excédés de fatigue. Je les pris denc à é- 
moin que nous avions affaire à une erreur de copiste qui ne pouvait en rien engager 
mon gouvernement, et je rencontrai une adhésion unanime. Deux jours après, je dinais 
chez lord Palmerston. « Guizot est très content de notre protocole, me dit-il. — Cest 
ce qu’il a bien voulu m'écrire déjà, répondis-je; mais il approuve surtout ma réserve 
quant au mot actuellement, qui reste, comme nous en sommes bien convenus, sans 
valeur. — S'il était sans valeur, me répondit lord Palmerston en riant, je ne l'aurais 
pas maintenu. » L'école avait ses avantages pour un jeune diplomate. 
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La révolation venait de déchirer violemment sur ce point les traités 
de 1815; d'accord avec l'Angleterre, la France était appelée à dé- 
fendre et à sanctionner cette violation par sa diplomatie et par son 
épée. —Or, parce qu’en ces circonstances mêmes son gouvernement 
ne professait pas pour ces mêmes traités le dévoûment à toute 
épreuve qui animait l’Angleterre dès qu’elle les inyoquait contre 
nous, de violentes diatribes étaient adressées à nos représentans. 
Les volontés du peuple belge devaient faire loi, quand même ce 
peuple, écrasé par le roi de Hollande, ne devrait son commencement 
d’existence qu’à la protection des armes françaises; mais la volonté 
du peuple français ne devait compter pour rien. Lord Palmerston 
croyait répondre à tout en signalant le désintéressement de l’Angle- 
terre. Pouvait-il oublier que ces traités, fondés sur le triomphe le 
plus absolu de son pays et de ses alliés, n’auraient jamais pu être 
imposés ou même proposés à la France sans les revers accablans 
qui les avaient précédés ? Pouvait-il oublier que, vingt fois durant 
la guerre précédente, la Grande-Bretagne et l’Europe auraient si- 
gné des deux mains des arrangemens qui eussent consacré, pour le 
moins, à notre égard les stipulations territoriales de la paix d’A- 
miens? En 1829 encore, il est constant que la Russie, pour prix de 
notre alliance, aurait contribué très efficacement à la reprise par 
nous d’une partie de nos anciennes possessions. Lord Palmerston le 
savait mieux que personne, car nous lisons dans son intéressante 
correspondance de Paris à cette époque : « Pozzo di Borgo assure 
secrètement la France que, si dans le cas d’une guerre générale elle 
prend parti pour la Russie, la Russie de son côté l’aidera à re- 
prendre la frontière rhénane, » — et ailleurs : « Vous aurez eu, bien 
entendu, connaissance de l’entente établie, il y a un an, entre la 
Russie et la Prusse, d’après laquelle, dans certaines éventualités, la 
France se porterait sur le Rhin au détriment de la Hollande et de la 
Prusse. La Prusse se dédommagerait en prenant la Saxe; le roi de 
Saxe serait transféré dans le Milanais, et la Hollande obtiendrait 


quelque équivalent sur sa frontière septentrionale. J'ai appris ceci * 


l’autre jour à Paris d’une source qui me donne tout lieu de croire 
la nouvelle fondée. » 

Bien que la révolution de juillet, en alarmant et en éloignant 
de nous tant de souverains, n’ait point été dès l’abord favorable 
à notre situation européenne, était-il surprenant que nos hommes 
d'état aient songé parfois à demander, dans une mesure très res- 
treinte, à l'alliance anglaise les avantages que l'alliance russe leur 
offrait avec tant d’empressement? Lord Palmerston était parfaite- 
ment libre de s’y refuser; peut-être même nous conseillait-il sa- 
gement en nous rappelant les exigences extrêmes dont, grâce à la 
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sagesse du duc de Wellington, à la bienveillante action de l’empe- 
reur Alexandre et avant tout aux habiles négociations de la maison 
de Bourbon, ces mêmes traités nous avaient garantis alors. Peut- 
être avons-nous trop oublié nous-mêmes, dans des jours plus heu- 
reux, que l’arrivée du comte d’Artois à Paris permit à M. de Talley- 
rand de stipuler dès le 23 avril 1814 l'évacuation immédiate par les 
alliés du territoire de l’ancienne France avec quelques additions aux 
frontières de 1792 et la conservation des richesses accumulées dont 
la victoire avait comblé nos musées. Peut-être la France n’a-t-elle 
jamais assez su que déjà en 1815 la Lorraine et l'Alsace avaient été 
formellement réclamées par la Prusse. Rien toutefois ne saurait jus- 
tifier le langage dans lequel lord Palmerston qualifie le désir fort 
légitime qu’éprouvaient le roi Louis-Philippe et ses conseillers de 
voir modifier d’un commun accord, après vingt ans d'intervalle, la 
situation que son infortune suprême avait faite à notre pays. 

Ces réserves nettement formulées, il est certain qu’il y a pour 
nous autant d'intérêt que de profit à étudier la publication de lord 
Dalling; elle nous fournit les informations les plus authentiques et 
souvent les plus précieux avertissemens. Rien n’est plus salutaire 
en effet pour les peuples que de connaître le jugement que portent 
sur eux et sur leur puissance des adversaires éclairés, et, si notre 
amour-propre est parfois mis à l’épreuve, — par exemple quand 
le ministre anglais énumère avec une singulière prévoyance (lettre 
du 11 mars 1840) les maux qu’entrainerait sur la France une guerre 
entreprise par elle légèrement et sans motifs suflisans, — ne crai- 
gnons pas de rechercher la précieuse vérité partout où nous pour- 
rons la rencontrer. Comme témoignage des informations curieuses 
que renferme la correspondance intime de lord Palmerston, citons 
ce seul extrait d’une lettre confidentielle à lord Granville et le pi- 
quant aperçu qu’elle donne de la situation diplomatique du mo- 
ment. Le roi de Hollande venait de fondre avec toutes ses forces 
sur la Belgique, qui eût été perdue alors sans la prompte interven- 
tion de l’armée française. Notre succès avait été si rapide que les 
plaisans n’avaient pas manqué de placer leur mot. — Est-ce une 
campagne? — Non. — Une demi-campagne? — Non. — C'est donc 
une partie de campagne! — Le résultat à peine obtenu, les jalou- 
sies de lord Palmerston éclataient dans toute leur puérile exubé- 
rance. Ici, comme toujours, il considérait les armées, les flottes, les 
finances de la France comme à l'entière disposition de la politique 
commune, — interprétée par l'Angleterre seule; mais, quand il en 
réclamait trop naïvement la direction même, le roi et ses ministres 
ne pouvaient avec toute la bonne volonté possible la lui abandon- 
ner, et dès lors que de contestations et de récriminations nou- 
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velles, et aussi quelle étrange ignorance, pour un esprit aussi sa- 
gace, des dispositions réelles qui dominaient à Paris! 


« Foreign office, 23 août 1831, onze heures du soir. 


« Mon cher Granville, jamais tâche ne fut plus difficile que celle qui 
nous est imposée, de faire sortir les Français de la Belgique. Les Fran- 
çais veulent y rester. Les Prussiens n’ont encore aucune vue arrêtée : 
ils sont toujours animés d’une pensée secrète, que, si les Français res- 
tent, la guerre s’ensuivra, le partage en résultera, et qu'ils arriveront 
eux-mêmes pour leur part. L’Autriche est la plus rapprochée de nous 
par ses seniimens; mais elle n’a aucun intérêt particulier à poursuivre 
dans la question. La Russie, qui, si je ne me trompe, en savait plus 
sur l'irruption du roi hollandais qu’il ne lui convient d’avouer, est tou- 
jours prête à lancer les gros mots et à tenir un langage hautain envers 
tout le monde, elle ne serait pas fâchée de nous voir tous aux prises 
les uns contre les autres. Les Hollandais (ici du moins) affectent de sou- 
haiter que les Français restent, prétendant que le désir de s’en débar- 
rasser rendra les Belges plus accommodans, et les Belges disent qu'ils 
ont besoin de leur protection, tandis que l’armée belge se réorganise, 
et jusqu’à ce que la Hollande ait consenti à un armistice…. J'ai eu hier 
uue longue conversation avec Talleyrand.… » 


Telles étaient les difficultés, telles étaient les embüches à travers 
lesquelles, grâce surtout à la sagesse et à la fermeté du roi Louis- 
Philippe, le grand résultat put être pacifiquement assuré, la sécu- 
rité de notre frontière septentrionale garantie par l'Europe, six des 
forteresses-barrières démolies, et un des états les plus libres, les 
plus heureux, les plus exemplaires du monde définitivement con- 
stitué. Tout en exagérant, comme d'habitude, la part réelle qu’il lui 
fut donné d’y prendre, les amis de lord Palmerston ne rendent en 
la signalant qu’un hommage mérité à sa mémoire. 

Nous avons parlé de la sagacité et de la justesse d'appréciation 
politique qui distinguaient habituellement lord Palmerston. Ces 
rares qualités éclatent fréquemment dans la publication de lord 
Dailing. N'oublions pas que les tristes emportemens que nous avons 
dû rappeler faisaient surtout explosion dans les rapports person- 
nels; quant aux questions elles-mêmes, et surtout quant aux situa- 
tions générales, il les jugeait et les préjugeait le plus souvent avec 
sang-froid, avec perspicacité, avec une ténacité de. vues singu- 
lière. Les générations nouvelles, ne voyant que des faits depuis 
longtemps accomplis, ne sauraient croire quelles résistances le mi- 
nistre libéral a dû combattre et surmonter chez ses compatriotes et 
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ailleurs quand le succès était encore fort problématique et la poli- 
tique qu’il poursuivait fort diversement appréciée. Le royaume de 
Grèce portait atteinte à l'intégrité de l’empire ottoman, que l'An- 
gleterre et l’Europe s’efforçaient de consolider, — le royaume de 
Belgique au grand pacte qu’elles n'avaient pas moins d'intérêt à 
maintenir; — en Portugal, en Espagne, le traité de la quadruple 
alliance était en opposition formelle avec le principe de non-inter- 
vention que la Grande-Bretagne invoquait sans cesse ailleurs. Jus- 
qu'ici toutefois la France et l’Angleterre marchaient d'accord; mais 
dans la question italienne, il est équitable de le rappeler, lord Pal- 
merston a prévu l'événement survenu depuis sa mort avec une obs- 
tination indomptable jusque dans les plus mauvais jours, et qui lui 
fait d'autant plus d'honneur que les intérêts de l’Angleterre étaient 
ici en désaccord naturel avec les nôtres. Sur une autre des grandes 
questions européennes, son opinion, souvent isolée, a été soutenue 
et proclamée contre l'appréciation générale avec une persévérance 
encore plus signalée. 11 croyait le conflit avec la Russie fort pro- 
bable sur la question d'Orient dans un avenir plus ou moins pro- 
chain. « La Russie, écrivait-il dès 1833, est la seule puissance avec 
laquelle nous soyons menacés d’une rupture ouverte, et même avec 
elle je ne désespère point absolument de maintenir la paix. » Il se, 
refusait toutefois à considérer l'empire ottoman comme atteint d’un 
mal irrémédiable, et n’adoptait point les locutions alarmantes et 
médicales que M. de Metternich avait mises fort à la mode alors. 
En 1839, il y a plus de trente ans, il écrivait ces mémorables pa- 
roles : 


« Quant à l'empire turc, si nous pouvons lui procurer dix années de 
paix sous la protection collective des cinq puissances, et si ces an- 
nées sont employées avec profit à réorganiser le système intérieur de 
l’état, je ne vois aucune raison pour qu'il ne redevienne pas une puis- 
sance respectable. La moitié des conclusions erronées acceptées par le 
genre humain proviennent de l’abus des métaphores et de la tendance 
à prendre des ressemblances générales ou des similitudes imaginaires 
pour une identité réelle. Ainsi on compare une ancienne monarchie à 
un vieux bâtiment, à un vieux arbre ou à un vieillard, et parce que le 
bâtiment, l'arbre, le vieillard, doivent d’après les lois naturelles néces- 
sairement tomber en ruine, dépérir ou mourir, on imagine qu'il en sera 
de même d’une société humaine, et que les mêmes règles qui- gouver- 
nent la nature inanimée ou la vie végétale et animale régiront aussi les 
nations et les états. Il est diflicile de commettre une erreur plus absolue 
ou plus opposée aux saines déductions. En dehors de tout autre point de 
différence, n’oublions pas que les parties constituantes d’un édifice, d'un 
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arbre ou d’un homme restent les mêmes, qu’elles sont décomposées par 
des causes extérieures ou altérées à l’intérieur par le cours de l'exis- 
tence de manière à devenir finalement impuissantes pour l’accomplis- 
sement de leurs fonctions primitives. Les parties constituantes d’une so- 
ciété humaine au contraire sont soumises, jour par jour, à des procédés 
de rénovation matérielle et de progrès moral. Ainsi ce que nous enten- 
dons chaque jour de la semaine sur la décadence de l’empiré ottoman, 
qu’il n’est plus qu’un cadavre, un arbre desséché, et ainsi de suite, n’est 
qu’un galimatias pur et absolu, » 


Toutefois, pour que cette régénération progressive d’un état 
puisse s’accomplir, il est indispensable qu’il jouisse de la tran- 
quillité au dedans comme de la sécurité au dehors, et ces deux 
conditions manquaient entièrement à l’empire ottoman. Mébémet- 
Ali, par ses talens militaires et administratifs, avait non-seulement 
réussi à se constituer en Égypte une domination presque indépen- 
dante, mais il menaçait sans cesse la Porte de dangers et d’enva- 
hissemens nouveaux. Enfin, en 1832, la victoire de Koniah lui livra 
la Syrie, l’Asie-Mineure, et lui ouvrit le chemin de Constanti- 
nople. La Porte, éperdue, fit appel à tous ses alliés. Une flotte 
russe se dirigea sur Constantinople, toutefois un arrangement con- 
clu sous l'inspiration de l’amiral Roussin, notre ambassadeur, dé- 
termina le sultan à renvoyer le secours si promptement offert. 
Méhémet-Ali, se refusant à sanctionner le traité de Kutaïa, fit 
avancer ses armées, la protection de la Russie fut invoquée de 
nouveau, sa flotte reparut, et 15,000 hommes de troupes russes 
débarquèrent sur les rives du Bosphore. Méhémet-Ali dut se con- 
tenter dès lors de la Syrie et du district d’Adana, et le traité d’Un- 
kiar-Skelessi, conclu sous ces auspices, livra la Porte à la sauve- 
garde dominatrice de son plus redoutable ennemi. Cependant la 
paix n’avait amené aucune pacification réelle. Le sultan Mahmoud 
brûlait de se venger de son vassal révolté, Méhémet-Ali nourrissait 
les projets de conquête les plus chimériques; des deux côtés, toutes 
les ressources se consumaient en armemens exagérés, et les alarmes 
de la Porte comme ses aspirations belliqueuses la rejetaient de plus 
en plus dans les bras de la Russie. Il est naturel que cette situation 
ait excité les inquiétudes et le mécontentement des autres puis- 
sances européennes, qui voyaient un état de choses ruineux pour 
le sultan à la veille sans cesse d’être aggravé encore par les com- 
plications les plus menaçantes pour la paix générale. Aussi Méhé- 
met-Ali, l’auteur incontestable des malheurs passés, le fauteur 
incontestable des nouveaux troubles, devint-il l’objet d’une animo- 
sité spéciale. 
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III. 


La dernière partie de la correspondance de lord Palmerston pu- 
bliée jusqu'ici se rapporte à une époque remplie de pénibles sou - 
venirs pour la France, mais les révélations ainsi fournies n’en sont 
que plus dignes d’une méditation sérieuse, Nous aurons à ce pro- 
pos à parler d’un des personnages les plus célèbres de notre temps, 
que les circonstances nous ont permis d'approcher d'assez près. 
Nous le ferons avec une franchise entière, pénétré toujours d'un 
reconnaissant souvenir pour l'accueil que nous avons reçu de lui 
dans des momens fort douloureux, porté, sans aucun effort, à 
rendre hommage aux grandes et attachantes qualités qui l’éle- 
vaient si haut au-dessus de tout ce qui l’entourait, mais con- 
vaincu que l'engouement passionné qu’il a jadis inspiré à notre 
pays ne saurait être attribué qu'aux impressions les plus erro- 
nées. Quoi qu’il en soit, le prestige des victoires rapides de Mé- 
hémet-Ali, son goût éclairé pour tous les produits de la civilisation 
occidentale, ses prévenances pour le commerce de la France et 
pour tous nos représentans, avaient exalté chez nous le senti- 
ment public en sa faveur, au point de créer une de ces alliances 
qui, pour n’être écrites nulle part, n’en sont pas moins compro- 
mettantes ni même parfois moins obligatoires. Aussi quand, sous 
l’ardente instigation de lord Palmerston, les grandes cours se 
prononçaient ouvertement contre une situation qui en définitive 
constituait un pacha révolté arbitre des destinées de l’empire otto- 
man et de la paix européenne, notre gouvernement, entraîné en 
sens contraire par un courant irrésistible, épousait de plus en plus 
sa cause et ses intérêts. En 1839, la guerre éclata de nouveau, la 
victoire de Nezib ouvrit encore une fois à Ibrahim le chemin de 
Constantinople, et la trahison livra toute la flotte ottomane à Méhé- 
met-Ali. Cette fois, grâce surtout à la fermeté de l'amiral Roussin, 
ce fut à tous ses alliés que la Porte s’adressa dans sa détresse, et 
une note collective des cinq représentans lui promit, au nom de 
leurs cours, la protection désirée, Le traité d’Unkiar-Skelessi se 
trouva ainsi virtuellement écarté; mais la France s'engageait aussi, 
en principe du moins, à coopérer aux mesures qui seraient COnCer- 
tées entre ses alliés contre Méhémet-Ali. 

La situation devint, pour notre gouvernement et pour notre di- 
plomatie, d’une perplexité extrême. La crise récente justifiait plus 
que jamais l’animosité de lord Palmerston contre le pacha, et il 
s’exaltait d'autant plus dans ce sentiment que les sympathies de la 
France se prononçaient plus vivement dans l’autre sens. La per- 
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spective de cette divergence profonde et toujours croissante entre 
les deux grandes puissances occidentales détermina la cour de Saint- 
Pétersbourg à envoyer à Londres le plus habile de ses négocia- 
teurs. M. de Brunnow fut chargé d'offrir la coopération la plus effi- 
cace de son souverain à toutes les mesures que le cabinet anglais 
et ses alliés croiraient devoir prendre contre Méhémet-Ali, d'accord 
avec la France ou, mieux encore, sans elle, L'influence du maré- 
n chal Sébastiani et les résistances d’une portion notable du conseil, 
qui attachait plus de prix au bon accord avec la France qu’à la 
A question d'Orient, firent une première fois échouer la mission de 
: l'envoyé russe; c'était le moment pour nous de faire un grand effort 
à. afin d'arriver à une entente sufisante avec l'Angleterre. Malheureu- 
4 sement les idées les plus exagérées sur les ressources réelles de 
4 Méhémet-Ali, sur son dévoûment à la France, sur telle mission pro- 
4 videntielle qui lui était attribuée en Orient, dominaient non-seule- 
a ment le public et les chambres, elles avaient pénétré profondé- 
ment dans le conseil, et le plus sage des souverains n'avait pu se 
soustraire à cette influence. On conclut un peu témérairement du dé- 
# part de M. de Brunnow que les propositions dont il avait été l’or- 
#4 gane étaient irrévocablement repoussées, et l'on persévéra plus 
3 que jamais dans l'attitude isolée. La cour de Saint-Pétersbourg sai- 
sit avec habileté l’occasion nouvelle qui s’offrait à elle, et M. de 
Brunnow reparut à Londres, chargé cette fois de consentir à l’abro- 
2 gation définitive du traité d'Unkiar-Skelessi, du moment où la sé- 
‘À curité de l'empire ottoman serait garantie par les mesures de rigueur 
que proposait lord Palmerston contre le pacha d'Égypte. 
É Sur ces entrefaites, M. Guizot remplaçait le maréchal Sébastiani 
: comme notre ambassadeur à Londres. Sans partager toutes les il- 
e lusions de Paris sur la puissance de Méhémet- Ali et sur l’état réel 
de la question générale, il arrivait animé du plus sincère désir de 
faire prévaloir, dans la mesure du possible, les vues de la France 
et de son gouvernement; mais il ne tarda point à reconnaître la 
gravité réelle de la situation. Nous rencontrons avec ur extrême 
«4 plaisir, dans la correspondance intime qui nous occupe, le témoi- 
gnage que le ministre anglais rend à la sagacité persistante de 
notre illustre ambassadeur, et une juste appréciation de l’élévation 
de son caractère non moins que de ses hautes facultés. Il ne sera 
É: pas toujours aussi équitable, et, quand M. Guizot sera plus tard ap- 
pelé à défendre victorieusement contre ses entreprises les intérêts 
essentiels de la France sur un autre théâtre, les attaques habituelles 
de lord Palmerston ne lui seront point épargnées. ; 
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« Un fait important et que je tiens d’une personne qui a vu les dé- 
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pêches de Guizot depuis le 17 mars jusqu’au 9 de ce mois (juillet 1840), 
c'est que Guizot a continuellement averti Thiers de ne point se faire il- 
lusion sur la conduite du gouvernement anglais; il lui a constamment 
dit que, si la France n’entrait pas dans nos vues, nous passerions outre 
infailliblement avec les quatre puissances et en dehors de la France, 
Guizot a dit de plus que l'événement était imminent, et qu’une conven- 
tion conclue sans la France pourrait être signée à chaque jour de chaque 
semaine. Thiers ne peut donc dire qu’il a été surpris. » 


Plus tard encore : 


« J'ai une grande estime et une grande considération pour M. Guizot. 
— J'admire ses talens et je respecte son caractère. Je l’ai trouvé un 
des hommes les plus agréables que j'aie rencontrés dans les affaires 
publiques. Ses vues sont élevées et philosophiques. Il examine les ques- 
tions avec lucidité, les discute à fond, et semble toujours pénétré du 
désir d'arriver à la vérité... » 


Il est à regretter, pour le renom de lord Palmerston, qu'il n’ait 
point toujours jugé avec une pareille impartialité et un pareil discer- 
nement les hommes éminens que les relations diplomatiques ont 
placés en contact avec lui. Quant aux avertissemens que M. Guizot ne 
cessait de faire parvenir à Paris durant l’époque dont il s’agit, autant 
que personne nous serions en mesure d'en parler. Non-seulement 
sa correspondance en est remplie, mais, appelé vers la fin de juin à 
une mission lointaine, nous fûmes chargé par lui de les renouveler 
de vive voix à Paris avec la dernière insistance; malheureusement 
ils furent peu écoutés. Aussi la confiance que Méhémet-Ali était 
inattaquable, et que rien ne serait tenté contre lui en dehors de la 
France, ne cessa-t-elle de prévaloir dans nos conseils. 

Cependant la grande crise approchait sensiblement à Londres. 
Décidé à la précipiter, lord Palmerston voulut surmonter toutes les 
résistances de ses collègues pour n’agir qu’au nom d’un gouverne- 
ment ouvertement unanime. Le 5 juillet, la lettre suivante fut dé- 
posée sur la table du conseil. 


« Au très honorable vicomte Melbourne. 


« Carlton Terrace, le 5 juillet 1840. 
« Mon cher Melbourne, 


« La différence d'opinion qui paraît exister entre moi et quelques 
membres du cabinet sur la question turque et l'extrême importance que 
j'attache à cette question m'ont conduit, après mûre réflexion, à la con- 
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viction qu’il est de mon devoir envers moi-même comme envers mes 
collègues de vous délivrer, vous et d’autres, de la nécessité de décider 
entre mes vues et celles de certains membres du cabinet sur ces ma- 
tières, en plaçant, comme je le fais en ce moment, ma démission entre 
vos mains. 

« Je me suis en effet trouvé pendant quelque temps dans une situa- 
tion difficile par rapport à cette question. 

« La note collective du mois de juillet dernier, — la décision du cabinet 

tenu à Windsor au mois d’octobre, — la suite et la teneur de mes commu- 
nications écrites avec les gouvernemens étrangers, dont les membres du 
cabinet ont eu connaissance, — nos communications verbales avec les 
envoyés et les ministres de ces gouvernemens dans ce pays et avec 
Brunnow en particulier, — les deux projets de convention que, si je ne me 
trompe, j'ai lus il y a quelque temps au cabinet, celui qui a été rédigé 
par moi-même, l’autre par Brunnow et Neumann, étaient tous conçus au 
même point de vue : l'avantage de maintenir l'indépendance et l’inté- 
grité de l'empire ottoman; et je me suis considéré, en suivant cette 
voie, comme agissant avec la connaissance et la sanction du cabinet. 
D'autre part, quelques membres du cabinet, dans leurs conversations 
avec ces mêmes ministres étrangers avec lesquels j'étais ainsi en négo- 
ciation, ont tenu des propos et formulé des opinions qui dénotaient une 
différente manière d'envisager la question, et j'ai appris de divers côtés 
que des personnes n’appartenant pas au gouvernement, mais connues 
pour entretenir des relations intimes avec des membres du conseil, 
avaient eu soin, tant en Angleterre qu’à l'étranger, de faire croire que 
ma manière de voir n’était pas celle de la majorité de mes collègues, 
que par conséquent, dans la circonstance, je ne devais pas êtré consi- 
déré comme l'organe des sentimens du gouvernement britannique. 

« Le but particulier et immédiat que je me suis efforcé depuis quel- 
ques mois d’atteindre, d'accord avec les représentans de l'Autriche, de 
la Russie et de la Prusse, a été de persuader au gouvernement français 
d'entrer dans quelque plan d’arrangement entre le sultan et Méhémet- 
Ali, que les quatre autres puissances pussent considérer comme compa- 
tible avec l'intégrité de l’empire ottoman et l'indépendance politique de 
la Porte. En cela, j'ai définitivement échoué. Peut-être le but était-il 
dans tous les cas impossible à atteindre, au point où en était l'affaire; 
mais les circonstances dont je viens de parler n'étaient pas faites pour 
diminuer mes diflicultés. 

« La question qui se présente maintenant pour le gouvernement an- 
glais est de décider si les quatre puissances, n’ayant pas réussi à per- 
suader à la France de se joindre à elles, veulent ou ne veulent pas 
poursuivre laccomplissement de leurs projets, non-seulement sans le 
secours de la France, mais avec la certitude, d’après les déclarations 
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positives et répétées du gouvernement français et d’après des considé- 
rations politiques concluantes, qu’elles ne trouveront aucun appui au- 
près de la France dans l’exécution de leur plan. 

« Mon opinion sur cette question est distincte et absolue. Je crois que 
le but proposé est de la plus haute importance pour les intérêts de 
Angleterre, pour la conservation de l'équilibre général et pour le 
maintien de la paix en Europe. Je trouve les trois puissances entière- 
ment prêtes à se rallier à mes vues sur cette matière, si ces vues doi- 
vent être celles du gouvernement britannique. Je ne puis douter que 
les quatre puissances, agissant d'accord avec le sultan et dans son inté- 
rêt, ne soient parfaitement en état de mettre ces vues à exécution, et 
je crois que les intérêts commerciaux et politiques de la Grande-Bre- 
tagne, l’honneur et la dignité du pays, la bonne foi envers le sultan, 
une juste appréciation de la politique européenne, tout exige que nous 
adoptions cette conduite. J’estime d’autre part que, si nous nous reti- 
rons et que nous nous refusions à une coopération avec l’Autriche, la 
Russie et la Prusse dans cette affaire, parce que la France se tient à 
l'écart et ne s’unit point avec nous, nous donnerons à ce pays l'humi- 
liante position d’être tenu en lisières par la France, nous reconnaîtrons 
virtuellement que, même lorsque nous sommes soutenus par les trois 
autres puissances du continent, nous n’osons nous engager dans aucun 
système politique en opposition avec la volonté de la France, et que 
nous considérons son concours positif comme une condition nécessaire 
de notre propre action. Or il me semble que ceci est un principe de po- 
litique qui ne sied pas à la puissance et à la position de l’Angleterre, 
et qui devra fréquemment conduire ce pays, comme dans la circon- 
stance actuelle, à se subordonner aux vues de la France pour l'accom- 
plissement de desseins nuisibles aux intérêts britanniques. 

« Notre refus de continuer à marcher d’accord avec les trois puis- 
sances parce que la France ne se joint pas à nous aura pour résultat 
immédiat que la Russie retirera ses offres de se rallier aux trois puis- 
sances pour la solution des affaires de la Turquie, qu’elle reprendra, à 
l'égard de ces affaires, sa position isolée, et vous verrez le traité d'Un- 
kiar-Skelessi renouvelé sous quelque forme encore plus répréhensible, 
De cette manière, nous perdrons sur ce point les avantages qu’il nous 
a fallu des efforts longs et compliqués pour gagner, et l'Angleterre réta- 
blira volontairement, de propos délibéré, ce protectorat séparé de la 
Russie sur la Turquie, dont l’existence a été longtemps pour les autres 
puissances de l’Europe un sujet de jalousie et d’appréhensions bien fon- 
dées. 

« Le résultat final d’une telle décision sera la division effective de 
l'empire ottoman en deux états séparés, dont l’un sera dans la dépen- 

dance de la France, l’autre un satellite de la Russie, dans chacun des- 
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quels notre influence politique sera annulée, nos intérêts commerciaux 
seront sacrifiés, — et ce démembrement soulèvera inévitablement des 
luttes, des conflits locaux, qui entraîneront les puissances de l’Europe 
dans les dissentimens les plus périlleux. 

« J'ai donné à ces matières pendant quelques années l'attention la 
plus suivie et la plus consciencieuse. Je ne sache pas que j'aie jamais eu 
une conviction plus arrêtée sur aucun sujet d’une importance égale, 
et je suis très sûr que, si mon jugement sur cette question est erroné, 
il ne peut être que de peu de valeur sur aucune autre. 

« Deux fois mon opinion sur ces affaires a été écartée par le conseil, 
deux fois la politique que je conseillais a été rejetée : 1° en 1833, lors- 
que le sultan envoya demander notre appui avant que Méhémet-Ali eût 
fait aucun progrès matériel en Syrie, et lorsque la Russie exprima le dé- 
sir que nous vinssions au secours du sultan, disant néanmoins que, si 
nous nous y refusions, elle se porterait elle-même en avant, 2° en 1835, 
quand la France était prête à s'unir à nous dans un traité avec le sultan 
pour le maintien de l'intégrité de son empire. Les événemens qui sur- 
vinrent ensuite, dans chaque cas, ont démontré que je n’avais point 
exagéré l’imminence du péril que je voulais conjurer, ni l’importance 
des difficultés que je voulais prévenir. Nous sommes aujourd’hui en 
présence d’une troisième crise où la résolution du cabinet britannique 
exercera une influence décisive sur les événemens futurs; mais cette 
fois le danger est plus apparent, moins déguisé, — le remède est plus 
efficace, plus complétement à notre disposition. 

« La question est de celles qui appartiennent à mon propre départe- 
ment; je serais personnellement et d’une façon toute particulière respon- 
sable de toute conduite dont j'entreprendrais la direction. Je suis donc 
certain que vous ne sauriez vous étonner si je me refuse à être l'instru- 
ment d’une politique que je désapprouve, et qu’en conséquence je me 
sois arrêté à la détermination que j'ai formulée au commencement de 
cette lettre. 

« Croyez-moi , mon cher Melbourne, votre tout dévoué, 


« PALMERSTON, » 


Les considérations ainsi développées furent décisives, et entrai- 
nèrent jusqu’au bout tous les collègues de celui qui les présentait 
si habilement. Elles étaient assez plausibles, assez péremptoires 
peut-être pour justifier la politique de lord Palmerston, mais elles 
ne sauraient expliquer ses procédés. Le secret profond avec lequel 
le tgaité du 15 juillet fut préparé et signé constituait en lui-même 
une bien gratuite offense pour la France, pour son gouvernement et 
pour l’ambassadeur dont le ministre anglais parlait avec une si 
juste considération. Nous n’avons trouvé nulle part une excuse ad- 
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missible pour cette violation de toutes les règles de la courtoisie 
internationale, et nous sommes réduits encore une fois à conclure 
que le tempérament de lord Palmerston le portait à ne trouver 
qu’un mobile de plus dans les légitimes ressentimens qu’il provo- 
quait chez ses alliés, dans les difficultés intérieures qu’il leur susci- 
tait à plaisir. Cependant le succès justifia complétement en Orient 
sa téméraire entreprise. Toutes les prévisions de la France furent 
déçues, toutes celles de l’Angleterre s'accomplirent merveilleuse- 
ment, et, devant le premier souffle de l'ouragan déchaîné contre 
lui, la fantasmagorie de la puissance de Méhémet-Ali s'évanouit 
comme par enchantement. Les informations précises et techniques 
que, mieux que personne, lord Palmerston savait recueillir lui 
avaient inspiré depuis longtemps une grande confiance dans l’ef- 
ficacité des seuls moyens maritimes. Dès 1834, nous trouvons dans 
sa correspondance intime : « Méhémet-Ali ne peut pas faire la 
guerre en Asie-Mineure si ses communications par mer avec l'Égypte 
ne sont pas libres, et nous sommes toujours en mesure de couper 
celles-ci de la façon la plus efficace. » En effet, la croisière ne fut 
pas plus tôt établie que l’armée d’Ibrahim tomba en dissolution, et 
une terrible insurrection éclata contre elle en Syrie. Quelques en- 
gagemens sur la côte démontrèrent l'irrésistible supériorité de l’ar- 
mement et de la discipline de l'Occident, et Saint-Jean-d’Acre, 
à qui le maréchal Soult lui-même avait attribué une force de ré- 
sistance de premier ordre, succomba dans une seule et: courte 
journée. Le triomphe de lord Palmerston fut donc complet et, nous 
n’hésitons point à le reconnaître, décisif pour le repos prolongé de 
. l'Orient. Dispensé désormais des charges écrasantes d'un armement 
excessif, le jeune sultan Abdul-Medjid put poursuivre la salutaire 
réorganisation entreprise par son père. De son côté, l'Égypte, non 
moins cruellement accablée, put aussi respirer, et Méhémet-Ali est 
convenu avec nous que, maître héréditaire et incontesté du grenier 
de l'Orient, il pourrait goûter lui-même et faire goûter désormais 
à ses sujets un, repos et un bien-être qui leur avaient été depuis 
longtemps inconnus: Les amis de lord Palmerston citèrent donc et 
citent encore son entreprise de 1840 comme le grand exploit de 
sa carrière; mais l'Angleterre ne s’associa, il faut le reconnaître, 
qu'avec une réserve extrême et des scrupules manifestes à leurs 
cris de triomphe. Les procédés gratuitement mis en œuvre contre 
la France attristaient les esprits réfléchis, et le bon sens public ne 
vit pas sans regret la paix de l'Orient assurée aux dépens de la sé- 
curité et de la bonne intelligence de l'Occident. Quelques mois 
après, lord Palmerston tombait du pouvoir avec ses collègues, et ce 
ne serait pas trop d'avancer que, dans les élections où ils succom- 
roux orv. — 1873, 39 
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bèrent, pas une voix ne fut perdue pour la grande réaction conser- 
vatrice, pas une voix ne fut gagnée par le parti whig à raison de 
ses succès dans le Levant. Le premier soin de sir Robert Peel et de 
lord Aberdeen fut de rétablir avec la France, en tant qu'il pouvait 
dépendre d'eux, les plus cordiales relations. La confiance des autres 
cours leur assurait sans effort une prépondérance au dehors dont 
ils ne se servirent que pour écarter tous les sujets d’inutile et pué- 
rile discorde au lieu de la fomenter sans relâche. L'Europe eut dès 
lors quelques années d’une précieuse tranquillité diplomatique, et 
le foreign office put reprendre ces traditions de dignité et de mo- 
dération qui après tout lui sont habituelles. 


L s'agissait ici bien moins d'analyser à fond la publication de sir 
H. Bulwer que de la recommander à la méditation du public fran- 
çais. S'il est vrai que nous soyons de toutes les nations celle qui 
voyage le moins et avec le moins de fruit, qui s'occupe le moins 
sérieusement de tout ce qui tient à la puissance.et la situation rela- 
tives des grands rivaux.européens, les documens:et les informations 
qui nous ont été livrés par lord Dalling sont pour nous d’un intérêt 
de premier ordre. En les examinant, j'ai été conduit à remettre en 


scène un homme justement.célèbre, qui fut quelquefois l’allié, mais 


plus souvent l'adversaire de la France, et avec lequel je me suis 
personnellement trouvé en longues et assez intimes relations. Je me 
suis efforcé de parler de lui avec impartialité. J'ai résisté à l’entrai- 
nante admiration que m’inspire partout et toujours le spectacle 
d'une virile, mais légitime ambition, d’une existence laborieuse- 
ment consacrée au service de Ja couronne et de la patrie, surtout 
quand des avantages accidentels rendaient indifférens les vulgaires 
attraits du pouvoir et multipliaient les plus redoutables séductions 
de la vie ordinaire. Je n’ai point cédé davantage, je l'espère du 
moins, au souvenir de conflits depuis longtemps terminés, ni à la 
juste indignation que m'ont causée d’inqualifiables imputations pro- 
pagées contre ce que notre génération a produit de plus digne de 
respect. Si j'ai critiqué, surtout dans les procédés qui lui étaient 
familiers, une politique qui a rencontré tant d’adulateurs, j'ai la con- 
fiance d’avoir exprimé le jugement réfléchi de quiconque en Europe 
a été en mesure de former une opinion compétente. En Angleterre 
même, j'ai signalé les résistances qu’elle à soulevées, les réserves 
sous lesquelles elle a été acceptée par le sentiment public dans ses 
manifestations les plus éclairées et les plus élevées. Qu'il me soit 
permis en terminant de citer à ce propos des paroles mêmes d'un 
illustre compatriote de lord Palmerston, quelque temps son collègue, 
jamais son ennemi, et qui auront l'avantage de n'être point, en ce 
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. qui le concerne, de provenance étrangère. Il #agissait d’une pro- 
position de M. Roebuck pour formuler l'adhésion explicite du par- 
lement à la politique étrangère du cabinet whig. 

«La motion de l'honorable membre est claire et précise. La 
chambre des communes est invitée à déclarer qu’elle épouse dans 
le monde la cause des gouvernemens libres, qu'elle est favorable 
aux efforts sérieux que tentérait partout et toujours une agrégation 
respectable d'individus pour assurer à leur pays les bienfaits d’un 
régime semblable au nôtre: On me convie d’adhérer à cètte décla- 
ration. On me somme, à défaut de mon assentiment, de formuler 
le principe contradictoire qui règle ma conduite. J’accepte le défi qui 
ma été plus d’une fois adressé sur ce point : je réponds à l'appel plus 
d’une fois renouvelé dans ce débat. Le principe que j'oppose à celui 
de l’honorable membre est le principe même qui depuis cinquante 
ans à été revendiqué et mis en pratique par tous les hommes d'état 
éminens de mon pays, le principe de la non-intervention dans les 
affaires domestiques des états voisins et indépendans, sauf le cas 
où notre ingérence serait commandée par tels intérêts essentiels de 
l'Angleterre. Voilä le principe que j'oppose à la motion de l’hono- 
rable membre... Sa formule n’est pas nouvelle. II y à cinquante- 
huit ans, une autre assemblée a déclaré comme lui, ou du moins 
dans le même esprit que lui, qu’elle accorderait fraternité et assis- 
tance à tous les peuples qui s’efforceraient de se procurer la liberté, 
que ses représentans au dehors, ses généraux même, seraïent char- 
gés de seconder partout ces efforts. Telle fut en effet la déclaration 
de la convention française en 4792. Faut-il vous rappeler les con- 
séquences de cette déclaration? faut-il envisager avec vous les con- 
séquences de celle que nous discutons?.. Quels sont les bienfaits 
d’un gouvernement libre? qui les définira, qui les caractérisera? 
Vous avez à vos côtés une grande république dont ïl est impossible 
de prévoir aujourd’hui les destinées, mais qui comprendra tout au- 
trement que vous ces principes. À ses yeux, ils sont incompatibles 
sans doute avec tout établissement monarchique. Doit-elle, à votre 
exemple, vouer toute son influence, tous ses efforts, à la destruction 
de la royauté chez ses voisins? Vous avez dans l'Amérique sep- 
tentrionale une autre république non moins puissante qui avoisine 
de fort près vos florissantes et monarchiques colonies; lui sera-t-il 
également loisible de vouer ses efforts à la subversion chez elles de 
l'autorité royale? Votre immense empire dans l’Inde doit-il à son tour 
être soumis à des expériences semblables? Et, si vous réclamez le 
principe pour les états dont la forme est libérale, comment le contester 

à ceux qui assurent ou croient assurer le bonheur de leurs peuples 

par des institutions différentes? Comment empêcher les grandes mo- 
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narchies autoritaires de porter à leur tour chez leurs voisins les in- 
stitutions qui leur semblent les plus tutélaires, de revenir aux doc- 
trines du traité de Pilnitz et du congrès de Vérone?.. On a parlé, 
il est vrai, de l’action de la diplomatie. Permettez-moi de le de- 
mander, qu'est-ce que la diplomatie? C’est un instrument assez 
dispendieux pour maintenir la paix. C’est une organisation particu- 
lière à laquelle les nations civilisées ont recours pour les préserver 
des malheurs et des alarmes de la guerre. À moins qu’elles ne s’en 
servent pour apaiser les animosités des individus, pour calmer les 
passions qu’engendre chez les peuples le sentiment exalté de la na- 
tionalité, si, je le répète, nous ne nous en servons point dans cet 
esprit, c’est un instrument à la fois fort coûteux et fort pernicieux. Si 
votre diplomatie n’est employée qu’à irriter chaque blessure, à en- 
venimer les ressentimens au lieu de les amortir, si vous placez dans 
chaque cour de l’Europe un ministre, non point dans le dessein de 
prévenir des querelles ou d'y mettre un terme, mais afin d’entrete- 
air d’irritantes correspondances, ou afin, dans tel intérêt supposé de 
l'Angleterre, de fomenter des dissensions avec les représentans des 
puissances étrangères, alors, je le répète, non-seulement cette in- 
stitution est maintenue à grands frais par les peuples en pure 
perte, mais une organisation adoptée par les sociétés civilisées pour 
assurer les bienfaits de la paix est pervertie en une cause nouvelle 
de troubles et d’hostilités.. » 

Ainsi s’exprimait sir Robert Peel, le 28 juin 1850, dans un dis- 
cours qui fut en quelque sorte son testament politique, car le lende- 
main même eut lieu la chute de cheval dont il ne devait jamais se 
relever. Les vues exposées dans cette circonstance avec une auto- 
rité qui ne saurait nous appartenir ont été de tout temps les nôtres. 
Nous croyons qu’elles ne peuvent trop constamment inspirer la po- 
litique extérieure des grandes rivales européennes. De longues 
années de réflexion n’ont pu que confirmer à cet égard les ardentes 
convictions de notre jeunesse. Nous les plaçons sans crainte sous 
l'égide d’un nom qui, tout étranger qu’il soit à la France, est digne 
parmi nous, comme partout, d’une considération et d’une confiance 
exceptionnelles, 


C'e DE JARNAC. 
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IL. 


LE MOINE HILDEBRAND (1). 


On n’a pu déterminer encore la date de la naissance du moine 
Hildebrand, devenu plus tard Grégoire VII; mais on est générale- 
ment d'accord d'en rapporter l’époque entre les années 1013 et 
1024 (2). Le lieu de sa naissance est même contesté; Hugues de 
Flavigny le fait naître à Rome, mais d’autres témoignages le font 
naître avec plus de vraisemblance à Soano en Toscane. La légende 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Sur cette question, débattue par les Bollandistes (6° vol. de mai, p. 107), sur 
laquelle Voigt s'est abstenu, qu'a examinée M. Jaffé dans ses Monum. gregoriana, 
p-. 433, voyez la discussion nouvelle de M, Rocquain, Journal des Savans, avril 1872, 
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s’est attachée à ses premiers ans, et M. Villemain a judicieusement 
réfuté plusieurs fables de ce genre, entre autres celle du songe 
d'Henri III, relatif aux futurs périls que le jeune Hildebrand réser- 
vait à la postérité de ce monarque. Il est difficile, surtout au moyen 
âge, qu’un homme frappe vivement l'imagination des peuples sans 
que l’exagération ou le merveilleux se mêlent de la partie. Le nom 
d’Hildebrand a fait croire à l’origine germanique de sa famille :. 
rien ne l'indique dans les monumens qui nous restent; tout porte à 
croire plutôt à une origine italienne, natione Tuscus, mais on 
ignore en l’honneur de qui ou pourquoi lui fut donné au baptème 
le nom d’Hildebrand, qui, prononcé différemment, a été pour les 
uns interprété en pure flamme, et pour Les autres en #son d'enfer. 
Il est certain que son père Bonizo était d’humble condition : char- 
pentier, peut-être chevrier, vir de plebe sans aucun doute. L'abbé 
de Saint-Arnulphe de Metz lui en faisait un titre d'honneur au mo- 
ment de son élévation au pontificat. « La sagesse divine, lui di- 
sait-il, ne pourvoit jamais plus utilement aux choses humaines que 
lorsque, choisissant un homme du peuple, elle l'élève à la tête de 
la nation, comme un modèle dont la vie et la conduite montrent 
aux plus humbles où peuvent tendre leurs efforts (1). » Ainsi se 
manifestait par les moines la démocratie religieuse au moyen âge. 

Hildebrand n’était pas d’une taille héroïque, et ses adversaires 
n’ont pas oublié de nous l’apprendre. L'évêque Benzo et Guil- 
laume de Malmesbury (2) l’appellent komuncio exilis staturæ, et 
le premier ajoute qu’il était ventre lato, crure curto. C’est par l’es- 
prit qu’il devait remuer le monde. Son teint était brun et ses che- 
veux noirs; fuscus erat, disent les annales de Palith (3), dont l’indi- 
cation n’a pas été relevée, à ma connaissance. Il est assuré qu’il a 
été attaché de bonne heure, et à Rome même, au monastère de 
Sainte-Marie-Majeure sur le mont Aventin. C’est dans ce couvent, 
où il a reçu la première éducation, que l’a pris l’affection du pape 
Grégoire VI, auquel Hildebrand a voué une reconnaissance éter- 
nelle, et c’est une des singularités de ce grand personnage d’avoir 
dû sa fortune, lui qui a été l’exterminateur inexorable de la simonie 
dans l’église, à un pape simoniaque, déposé pour ce fait, et de lui 
avoir conservé dans le malheur une inviolable fidélité. Il est. vrai 
que rien n’a été plus touchant que l'humilité repentante de Gré- 


(1), Voyez le texte dans les Bollandistes, vol. cité, et dans le livre de M. Villemain, 
I, p. 261. ù 

(2) Dans Pertz, XI, p. 659-60, et X, p. 474. 

(3) Annales :Palidenses, dans Pertz, XVI, p: 69..On y, trouve sur. la jeunesse: d'Hil- 
debrand, d’autres détails, la plupart légendaires, qu'il faut. conférer avec: les Bollan- 
distes et.avec. Watierich. 
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goire VI, acceptant sa déposition par ces chrétiennes paroles pro- 
noncées au synode de Sutri, et qu'on lit dans Bonizon en la collec- 
tion d'OEfele : « Moi, Grégoire, évêque, serviteur des serviteurs. de 
Dieu, je me confesse indigne .du pontificat romain, à cause de la 
honteuse simonie et de da vénalité qui, par la perfidie du. démon, 
l'antique ennemi des hommes, s’est glissée dans mon.élection au 
saint-siége. » Hildebrand: suivit dans l'exil son bienfaiteur, qui mou- 
rut sur les bords du Rhin, probablement en 1047. Hildebrand dut à 
cette circonstance d'avoir une première idée de l'état des esprits-en 
Allemagne. Il vint ensuite s’enfermer à Cluny (4), l’une des grandes 
métropoles des monastères de l'Occident, et c'était là où, comme 
dit M. Mignet, « soumis à l’autorité de la règle monastique, nour- 
rissant dans son âme des sentimens pieux et amers, il s’indignait 
des désordres de l’église, et il gémissait en pensant que la ville des 
apôtres était devenue la servante des princes. La violence, la cruauté, 
les passions effrénées des hommes de guerre, qui ne recannaissaient 
aucune règle au-dessus de la force et qui opprimaient partout les 
pauvres et les faibles, le pénétraient de douleur et de tristesse. Il 
était encore plus troublé par la dégradation du sacerdoce. L'achat 
des dignités ecclésiastiques, les mœurs violentes et désordonnées 
des évêques féodaux et des prêtres incontinens, soulevaient tous ses 
sentimens chrétiens. Il rêvait dans le cloître de Cluny la régénéra- 
tion de l’église, l'indépendance et la grandeur du pontificat. Il sou- 
haitait de voir arriver le jour où la loi chrétienne pourrait réprimer 
la puissance militaire, où le pape, son interprète, dominerait l’em- 
pereur, où l’on imposerait le frein-de la morale aux rois, le respect 
de la faiblesse aux puissans, et l'habitude du sacrifice aux prêtres. » 

Qui, woilà bien, tracé d’une main ferme, le plan de réforme de 
Grégoire VII; il porte l'empreinte austère du cloltre, aussi le cloître 
sera-t-il l’un des puissans instrumens de son exécution. Une circon- 
stance spéciale a dû contribuer à la conception de ce profond des- 
sein pendant les deux années (1047 et 4048) que Hildebrand a 
passées à Cluny. L'habile Henri IN, fatigué des embarras que lui 
donnait la tutelle de la papauté, a pris à cette époque la résolution 
de placer sur la chaire de saint Pierre des évêques allemands qui 
lui inspiraient plus de confiance que les Italiens. Il y nomma Clé- 
ment I, après la déposition de Grégoire VL, et le prit sur le siégede 
Bamberg, en Franconie. Clément II ne régna qu’un an, et Henri III 
désigna pour le remplacer Poppon, évêque de Brixen, en Tyrol, et 
natif du Norique.: aussi l’appela-t-on le Bavarois. Damase ne régna 


(1) Voyez, sur Cluny, la Biblioth. Cluniacensis de Marrier et Duchesne, Paris, 1614, 
in-f°, et l’Hist. de l'abbaye de Cluny, par M. Lorain, Paris, 845, in-8°. 
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que six mois, et l’empereur désigna en décembre 1048 Brunon d'E- 

gisheim, descendant d'Étichon d'Alsace et soa parent, lequel fut 

pape sous le nom de Léon IX : teutonicum natione et stirpe regali 

progenitum, dit le moine du Mont-Cassin. Selon la chronique fran- 

çaise d’Aimé, « cestui pape Lyon estoit chéri de lo impéreor, estoit 

moult bel et estoit roux, et estoit de stature seignoriable, » Par une 

nouvelle bizarrerie de la fortune, ce fut ce pape allemand, parent de 

l’empereur, qui produisit Hildebrand, ardent patriote romain, sur la 
scène du monde. Beaucoup de versions ont couru dans les chrôni- 
ques au sujet de cette mémorable et providentielle rencontre. Je ne 

crois pas à celle qui fait trouver Hildebrand à Worms, au moment de 
l'élection de Léon IX; je ne crois pas davantage à celle qui fait pas- 

ser Léon IX par Cluny, en allant à Rome. Si l’on pèse attentivement 
la valeur et la probabilité des témoignages, on doit s'arrêter à ceux 
qui nous montrent Léon IX arrivant de Worms à Besançon et y re- 
cevant l'abbé de Cluny accompagné du moine Hildebrand, accourus 
pour lui rendre hommage (1). Quoi qu'il en soit, ilest de tradition 
bien établie qu’à partir du moment où Hildebrand eut entretenu 
Léon IX il exerça sur l’esprit du pape élu l’ascendant d’un esprit su- 
périeur; mais encore ici la légende a sa bonne part, elle nous dé- 
peint Léon IX voyageant de Worms à Rome avec un luxe oriental, 
revêtu de riches habits pontificaux et mitre ou tiare en tête, comme 
s’il était déjà pape consacré, lui qui n’avait encore que la nomina- 
tion impériale, ce qui lui aurait attiré une vertueuse remontrance 
d'Hildebrand. M. Watterich a déjà signalé l’invraisemblance de ce 
fait, présenté par des légendaires préoccupés comme le premier acte 
public de l’agression grégorienne contre le pouvoir impérial. Hil- 
debrand était trop habile pour entamer à ce moment des hostilités 
intempestives contre un prince irréprochable, investi d’un pouvoir 
émané de ce décret de Léon VIII, dont nous avons parlé. Le génie 
d’Hildebrand choisissait mieux son temps pour engager la lutte. 
Des monumens irrécusables nous le montrent très soigneux de mé- 
nager le pouvoir électif de l’empereur, et dans sa correspondance 
il nous apprend lui-même qu’il a eu les meilleures relations avec 
l'empereur Henri III (2). La légende a donc ici au moins exagéré, 
bien qu’il soit permis de croire à quelque fond de vérité dans cette 
affaire. Hildebrand, zélé Italien (3), aura probablement réclamé 


(1) Voyez la collection de Watterich, t. J°7, et Jaffé, Regesta, p. 367. 

(2) Heinricus imperator, inter italicos in curia sua speciali honore me tractavit. 
Registr., 1, 19. — {mperator Heinricus, pater tuus, dit-il à Henri IV, ex quo me Co- 
gnovit, pro sua magnitudine honorifice, et præ ceteris sanctæ romanæ ecclesiæ® filiis 
caritative habuit. Registr., 11, 44. 

(3) Jam ab ineunte œtate terram vestram et libertatem hujus gentis valde dileæi- 
mus, etc., dit-il aux Romains, dans le Registrum, 11, 39. 
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pour l'intervention du clergé romain dans l’élection ou dans la 
consécration religieuse qui jusqu'à son accomplissement devait 
suspendre l’effet de la nomination impériale. Les Indices Vaticani, 
cités par Baronius-Theiner, ne parlent que de la consécration ro- 
maine. Tel paraît être le sentiment de Jaffé. C'était en effet dans un 
synode à Worms, sous la présidence de l’empereur et avec la par- 
ticipation des députés de la ville et clergé de Rome, que Léon IX 
avait été proclamé pape, et non par un acte purement arbitraire de 
l’empereur. 1l est certain du moins que le moine Hildebrand fut 
emmené par Léon IX à Rome (1), où immédiatement il fut créé 
cardinal sous-diacre de l’église romaine. Il n’a point empêché ce- 
pendant Léon IX de commettre des fautes, et notamment celle de 
la guerre contre les Normands, où le pape conduisit de sa personne 
ses troupes à la bataille et fut fait prisonnier. Il n’y a pas trace de 
l'opposition qu'aurait faite Hildebrand à cette témérité politique 
compliquée d’une irrégularité canonique contre laquelle Pierre Da- 
miani ne craignit pas de lever la voix pour la blâmer. Hildebrand 
était à coup sûr du même avis que Pierre, mais la prudence a dû 
lui fermer la bouche. Le moment où il exerça la plénitude de son 
influence dirigeante n’était pas encore venu en 1053. 

C’est un type original et remarquable dans l’histoire que celui de 
Léon IX, et M. Villemain lui a consacré une étude particulière, 
qu’il a ornée de tout l'éclat de son talent d'écrivain. Léon IX était 
un saint dans la vie privée. Nul chrétien n’a plus vivement été pé- 
nétré de la foi. Son approche de Rome, ses appréhensions de res- 
ponsabilité, la pureté de ses mœurs, sont de la primitive église et 
fournissent les scènes les plus édifiantes; puis, dans la vie publique, 
Léon apporte les habitudes guerrières des prélats féodaux et no- 
tamment des évêques d'Allemagne, presque tous enfans de maisons 
nobles et puissantes, possesseurs de vastes domaines en leur église, 
habitués à les défendre par les armes, et souvent par nécessité, 
contre le brigandage de l’époque. Les mœurs guerrières des évé- 
ques du moyen âge sont un trait de caractère. Léon IX en montra 
l'exemple dans sa campagne contre Robert Guiscard, où l’habile et 
rusé Normand triompha du pontife, très saint homme, mais malha- 
bile capitaine. Il paraît qu’il confia spécialement à Hildebrand la 
réforme et la surveillance des monastères romains, où s'étaient 
glissés le relâchement et mème la corruption. Il faut lire dans 


(4) M. Villemain et d'autres avec lui ont cru que Hildebrand était à ce moment 
abbé de Cluny. C’est une erreur démontrée aujourd'hui; il parait mème qu'il y à eu 
deux moines du nom d’Hildebrand dans ce monastère, ce qui amène des confusions 
dans les chroniques et légendes, Voyez l’article de M. Rocquain dans le Journal des 
Savans de 1872 déjà cité, 











618 REVUE DES: DEUX MONDES, 
l'ouvrage de M. Villemain le tableau animé de ‘cette décadence et 
la relation de l’œuvre réparatrice d'Hildebrand. Le: mélange: singu- 
lier d'une naïve dépravation, de visions merveilleuses et de seènes 
touchantes de résipiscence donne à ce récit un intérêt que rehausse 
l'éclat de la plume du brillant écrivain. « On concevra sans. peine, 
dit-il, combien dans un siècle d'ignorance et de barbarie cet exer- 
cice du gouvernement monastique devait donner de-ressources et 
d’expédiens pour subjuguer les esprits, et l'on ne s'étommera pas de 
voir, à cette époque et longtemps après, sortir d’un eloître presque 
tous les hommes qui exercent le plus de pouvoir sur leurs contem- 
porains. Ils n'étaient pas seulement prêtres, ils étaient moines, et 
la vie du cloître, ce mélange de méditation'et d'activité, la pratique 
de l’obéissance et du commandement parmi des égaux, leur avaient 
donné quelque chose de plus habile ou de plus:calme. » La réforme 
accomplie par le sous-diacre Hildebrand dans le monastère de Saint- 
Paul de Rome n’était point d'ailleurs une œuvre isolée. Elle était 
essayée par Léon IX partout où son autorité pouvait commander 
l’obéissance, et d’ardens apôtres de rénovation en portèrent l'entre- 
prise à cette époque sur tous les points de la chrétienté par une 
sorte d’élan général qu'a très bien saisi et signalé M. Guizot dans 
son cours de 1828. Tous les esprits éminens dans le clergé avaient 
compris que la dissolution des ecclésiastiques devait affaiblir leur 
crédit (1), et que les concussions impies les rendirent odieux. Pierre 
Damiani, à qui M. Villemain consacre des pages aussi curieuses 
qu’éloquentes, a été l'un des organes les plus autorisés et les plus 
écoutés de cette opinion, et ses ouvrages renferment l'indication la 
plus complète des vices et des qualités dominantes dans cette pé- 
riode mémorable de l’histoire. Il est plus chrétien quelquefois qu'Hil- 
debrand. Hildebrand est plus politique, il domine, il est le grand 
homme d’action de la réforme en même temps que son puissant 
organisateur. 

Je ne saurais quitter Léo IX sans'parler de sa mort, qui fournit 
à M. Villemain un épisode poétique et hagiographique à la fois du 
plus émouvant caractère. Le pieux pontife voulut mourir dans son 
église même, au son du glas funèbre, au pied de l'autel, y fit 
transporter son lit mortuaire aux yeux du peuple accoury pour se 
repaître du spectacle d’un pape agonisant, bénissant la tombe ou- 


(1) Dans un ouvrage spécial adressé à Léon IX, Pierre Damien dénonce énergique- 
ment des vices infâmes dont étaient inféctées les églises chrétiennes d'Italie: Voyez 
dans l'ouvrage de M. Villemain, t. Ier, p. 303, de-curieux détails sur une correspon- 
dance ouverte à cet égard entre Pierre et le pape. Dans un concile de cette époque, 
on décréta que toute femme convaincue de s'être prostitués à un’ prêtre serait adjugée 
comme esclave, soit au palais de Latran, soit au profit de l’évêque. Labbe, XVII, ps 59, 
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verte qui va le receveir, et rendant enfin le dernier soupir après 
une lutte fantastique de la vie et de la mort, où la nature et l'exal- 
tation spirituelle déploient pendant plusieurs jours leur étrange 
puissance. C’est une scène de Shakspeare dont notre illustre écri- 
vain a tiré le parti qu'on pouvait attendre de son talent, et qui n’a 
d’analogue dans aucune littérature. L'histoire de Léon IX est pleine 
de singularités de ce genre, et non moins curieuse est la relation 
de sa captivité chez les Normands, pendant laquelle il releva par 
une austère et sainte piété la dignité de son caractère compromise 
et déchue par sa défaite à la guerre (1). À part cette fatale entre- 
prise, Léon IX redonna au siège pontifical son ancien caractère. 
« Il fut le premier pape, dit M. Mignet, qui agit de nouveau en 
pasteur universel. » 

A la mort de Léon IX (avril 1054), Henri III, poursuivant son 
système, désigna, pour succéder à Bruno d’Egisheim, un autre Alle- 
mand de grande maison, très cher à son cœur et son parent, neveu 
même de Léon IX, Gebehard de Calw, Souabe d'origine, évêque 
d’Eichstadt, proposé au concile de Mayence en mars 1055, et accepté 
à Rome avec applandissement,. Ce fut le sous-diacre Hildebrand (2) 
lui-même qui fut député par les Romains pour en faire la demande 
instante à l’empereur (3) qu’il fut chercher à Goslar, ce qui prouve 
bien que son génie savait se plier aux circonstances. L’élu de l'em- 
pereur fut le pape Victor H, lequel n'eut pas le temps d'accomplir 
tout le bien qu’on attendait de son crédit et de sa vertu. Muratori, 
d’après un chroniqueur, a cru que Victor Il se fit réélire par le 
peuple romain et le clergé, comme on à dit qu'avait fait Léon IX; 
mais je crois que l’indication du Bonizo ad amicum est erronée, et 
pour s’en convaincre il n’y a qu’à lire son récit, qui fourmille 
d’inexactitudes. Tous les autres biographes de Victor Il, recueillis 
par Watterich, ne parlent que de la consécration romaine. Baro- 
nius-Theïner ne mentionne pas de réélection, et M. Jaffé suit le 
même sentiment. La politique d’Hildebrand justifie cette conduite, 
car Victor II donna plus de confiance encore que Léon IX à Hilde- 
brand dans la direction de l’église. C'est lui qui l'a investi pour la 
première fois d’une grande mission de réforme, en l’envoyant 
comme légat a latere dans les Gaules, pour expulser les simoniaques 


(1) Voyez Leo der Neunte unû seine Zeit, de X. Hankier; Mayence-1851, in-8°. On 
voit encore non loin de Rouffach, sur les pitons des Vosges, les ruines du château 
d'Egisheim, où naquit Léon IX, I1 en subsiste trois tours qu'on nomme les dreien 
Exen, et qui remontent au x° ou xt° siècle. 

(2) Sur le sous-diaconat d'Hikdebraud, îl a été publié un ouvrage savant qui doit être 
recommandé aux érudits : De Hildebrando subdiacono ecclesiæ romanæ, auct. Jul. 
Schirmer, Berlin 4860, in-8°. 

(3) Voyez Watterich, loc. cit., t, Ie, p. 183 et suiv. 
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et les concubinaires de leurs charges et dignités d'église. Hilde- 
brand avait conservé un profond souvenir de cette légation, dont 
Pierre Damien nous a transmis quelques détails touchans et cu- 
rieux qu’il tenait d'Hildebrand lui-même (1). Baronius-Theiner, en 
ses Annales (1055, S 15), nous donne le récit complet de cette croi- 
sade réformiste, qui fut marquée par des prodiges, à laquelle le lé- 
gat associa l’abbé de Cluny, son ancien supérieur, et qui fit au sous- 
diacre romain une immense réputation dans le monde chrétien. 
Victor II revint en Allemagne visiter l'empereur Henri III (1056), 
et s’y trouva à point nommé pour recevoir les derniers soupirs 
du monarque mourant à trente-neuf ans (2). Le pape accompagna 
son cercueil à la cathédrale de Spire (3), fondée par Conrad II 
pour recevoir les sépultures impériales, et il mourut lui-même, 
jeune encore, l’an d’après (1057) en Toscane, après avoir régné 
deux ans et trois mois. Ces deux décès, presque simultanés, ont 
changé la face des choses dans l'empire et dans l’église. 

Le tableau de l’état intérieur de l'Allemagne, qui termine notre 
première étude, explique la situation compromise où la fin pré- 
maturée d'Henri III à laissé la dynastie franconienne malgré les 
qualités éminentes de ce prince et les actes glorieux de son règne. 
L'influence qu'avait prise à cette époque le moine Hildebrand dans 
le gouvernement de l’église explique les événemens qui vont se 
développer après la mort d'Henri III. Ce dernier eût réformé l'6- 
glise au profit de l'empire. De son vivant, l'œuvre de Grégoire VII 
était impossible; ce n’eût été qu'une intrigue, au plus une conspi- 
ration. Henri III mort, Hildebrand était délivré d’un concurrent re- 
doutable. C'était d’ailleurs dans un autre dessein que Grégoire VII 
devait agir, et l’occasion s’en présenta tout d’abord pour l'élection 
du successeur de Victor Il. Hildebrand, le vrai directeur depuis 
plusieurs années de la papauté vacillante encore dans son allure de 
rénovation, était le promoteur d’une forte opinion romaine sur la- 
quelle il s’appuyait, et qu’il avait su s'attacher (4) par la revendi- 


(1) Voyez les Epistolæ de Pierre Damien, p. 23, édition de 1610, 

(2) Quelques auteurs, Luden entre autres, font mourir Henri III à trente-trois ans; 
c'est une erreur, Voyez Struve, Corp. hist. german., 1, p. 302, et Stenzel, loc. cit. 

(3) Les empereurs saxons ont été enterrés un peu partout : Henri Ie" dans l'abbaye 
de Quedlinbourg, Otton Ie" à Magdebourg, Otton II à Rome, Otton III à Aix-la-Cha- 
pelle, Henri le Saint à Bamberg; la dynastie franconienne tout entière a été ensevelie 
à Spire. Les cendres des Hohenstaufen ont été disséminées : Conrad III à Bamberg, 
Frédéric 1°" à Tyr, Heuri VI et Frédéric II à Palerme, Philippe à Spire, Conrad IV à 
Foggia, Conradin à Naples. Les deux premiers Habsburg, Rodolphe et Albert Ie", repo- 
sent aussi à Spire avec quelques autres empereurs, 

(4) Omnem populum ad sequendum quidquid diceret promptissimum, Texte d’un 
contemporain dans Baronjus-Theiner, XVII, p. 132, 
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cation des anciens priviléges de la ville éternelle, même par des 
caresses d’habile chef de parti, aux héritiers des factions de Tus- 
culum (1), qu'il devait réduire plus tard à l'impuissance définitive, 
Hildebrand allait profiter adroïtement de la minorité débile du fils 
d'Henri HI pour faire franchir un degré de plus à la réforme qu'il 
méditait. Gette grande œuvre était multiple et compliquée; en af- 
fronter d’un. seul coup tous les points attaquables eût été folie. 
L'audace d’Hildebrand est méthodique et prudente. Les difficultés 
s’accumuleront certes assez tôt pour précipiter les acteurs dans les 
basards d’une explosion formidable. Hildebrand n’est pas prêt en- 
core à la bataille universelle; cependant les opérations préliminaires 
peuvent être essayées. Il va préparer le terrain par une entreprise 
isolée, mais hardie. 

A peine Victor IL avait fermé les yeux, en Toscane, à la suite 
d’une courte maladie due aux fatigues de son voyage d'Allemagne, 
qu’à l’instigation d'Hildebrand le peuple.et le clergé romain, sans 
s'occuper de ce qu’en dirait la cour impériale, procédèrent à l’élec- 
tion directe du pape qui devait succéder à Victor Il; dans les vingt- 
quatre heures même la consécration lui fut donnée. Le pape élu 
était un moine qui, après avoir été cardinal chancelier de l’église 
romaine du choix de Léon IX, s'était retiré dans le cloître célèbre 
du Mont-Cassin, où il méditait depuis trois ans sur les misères hu- 
maines. Nous dirons bientôt quel était ce personnage; insistons ici 
sur la forme de son élection. L'empereur avait nommé le pape jus- 
qu’à ce jour, et l’avait fait accepter par les Romains. Hildebrand 
fait nommer directement par le peuple et le clergé de Rome, et par 
une sorte de mouvement populaire, le successeur de Victor II, ré- 
duisant à l'approbation du fait accompli la fonction de l’empire, 
c'est-à-dire que les rôles sont renversés; c'est le retour au droit 
carlovingien, en tenant comme non avenu le droit ottonien, L’élu 
était sans doute un saint homme, mais son élection n’en était pas 
moins une élection politique au point de vue électoral; elle l'était 
encore au point de vue de la personne de l'élu et de ses dispositions 
à l’endroit des désordres de l’église. Il était aussi fort attaché aux 
intérêts italiens, presque Italien par adoption de patrie. 

Le nouveau pape, qui fut Étienne IX, était de fort grande mai- 
son, comme ses derniers prédécesseurs. Il était de la noble maison 
d’Ardennes ou d'Anvers, issue d'un maire du palais, et troisième fils 
de Gothelon dit le Grand, duc de la Basse-Lorraine, lequel, grand 
agitateur sous Conrad II et visant à l'empire, avait légué son ambi- 


(1) Albericus et Cincius… ab ipsa pene adolescentia in romano palatio nobiscum 
enutrili. Reg. greg, VI, lib, I, nl et Giesebrecht, D. K,, t, I, P. 1050. 
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ion à son fils aîné Godefroi le Barbu, qui s’attira des .coups très 
rudes de la part d'Henri HI, contre lequel il s'était révolté. C'est 
sur les ruines de Ja fortune de Godefroi le Barbu que s'étaient éle- 
vées les maisons d’Alsace-Lorraine et de Luxembourg (1038-1048); 
mais Godefroi, privé de son duché, avait été chercher fortune ail- 
leurs. Parent de Léon IX, il fut lui offrir sa bonne épée dans la 
guerre contre les Normands, et se fit un nom en Italie, où il 
épousa, vers 1053, Béatrix, veuve de Boniface, marquis de Toscane, 
mère et tutrice de la fameuse et grande comtesse Mathilde, dont 
nous aurons bientôt à parler. Léon IX, qui avait réparé les affaires du 
Barbu, s'occupa aussi de celles de son frère Frédéric, le fit d'église 
et cardinal, et en légua la protection à Victor II, qui lui confia une 
importante mission à Constantinople, où il s’acquit tant d'honneur 
et d’où il rapporta tant d'argent qu'il devint suspect à Henri I, 
toujours très méfiant à l’endroit de cette race active et entrepre- 
nante. C’est alors que, dégoûté d’un monde injuste et soupçonneux, 
Frédéric s'était retiré au Mont-Cassin, dont bientôt il avait été 
nommé abbé. Poursuivant sa bonne œuvre, Victor II avait réconci- 
lié Godefroi et le moine son frère avec Henri IIL, et dissipé les om- 
brages de la maison de Franconie à l'endroit d’une compétition, 
pendant le dernier voyage qu'Henri fit en Allemagne (1056-1057), 
et Frédéric était entré pendant ce temps dans l'intimité d’Hilde- 
brand, dont il partageait la passion pour la réforme de l’église (4). 
— Lorsque l'évêque d’Albano vint annoncer à Rome la nouvelle im- 
prévue de la mort de Victor LL, les amis d’Hildebrand, lequel était 
auprès du pape mort, se réunirent aussitôt chez le cardinal Frédé- 
ric à Rome. Il y fut dit que, l'empire étant vacant par le décès 
d'Henri III, ils pouvaient procéder directement d'eux-mêmes à l’é- 
lection d’un pape, sans attendre les ordres de la cour de Germanie. 
L'argument était subtil, mais il y avait apparence de droit, le suc- 
cesseur d'Henri II n'ayant pas encore été couronné empereur. La 
délibération conclut à passer outre à l'élection immédiate. Frédé- 
ric proposait Hildebrand au choix des Romains, mais ceux-ci, en- 
traînés par les amis d’Hildebrand lui-même, proclamèrent à l’in- 
stant Frédéric, qui prit le nom d’Étienne parce que c'était le jour 
commémoratif de la mémoire de ce saint apostolique. 

Le nouveau pape dépêcha Hildebrand à Ratisbonne pour expli- 
quer l'affaire avec les ménagemens convenables à la cour de Ger- 
manie, où l’on sentit le coup, mais où l’on avait des préoccupations 
plus particulières qui imposaient la réserve et l'attente du moment 

(1) Sur toute cette affaire d’Étienne IX, voyez Gfrürer, t, 1e", passim; — l'Art de 


vérifier les dates, t. IL, p. 404, et #, 1er, p. 178; Baronius-Theiner, XVIL, passim, et 
Saint-Marc, Abrégé chranologique de l'histoire générale d'Italie, t. II, p.236 æt suiv. 
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opportun. M. Villemain a quelques pages excellentes sur cette mis- 
sion délicate. Brûlant de zèle: pour la: réforme, Étienne IX signala 
de son côté son avénement par deux grands actes, la promotion du 
respectable Pierre Damiani à l'évêché d'Ostie, et l’entreprise de la 
réforme du clergé de Milan, où les plus grands déréglemens désho- 
noraient l’église, « On y voyait, dit Baronius d'après un. contempo- 
rain, des prêtres passant leur vie à chasser au chien ou à l'oiseau; 
d’autres hantaient les tavernes et les maisons suspectes, d’autres 
étaient connus comme usuriers déhontés; presque tous vivaient pu- 
bliquement en concubinat réglé ou avec des filles perdues, tous pra - 
tiqugient scandaleusement la simonie, du plus humble au plus grand, 
nul n’était exempt de reproche. » Tel était l’état déplorable où était 
tombée l'église de saint Ambroise (1). Étienne, dirigé par Hilde- 
brand, assembla des conciles et frappa de coups répétés le diocèse 
de Milan. Arrêté par une fin trop prompte après quelques mois de 
pontificat, Étienne IX réunit les évêques et les grands autour de son 
lit de mort, et leur enjoignit, sous peine d’anathème, de ne pas lui 
nommer un successeur avant le retour d’Hildebrand de son voyage 
d'Allemagne, — ce qui n’empêcha pas la nomination d'un anti- 
pape éphémère de la part de la faction de Tusculum, persistante à 
reconquérir sa vieille et pernicieuse domination (2). Get antipape, 
subrepticement intronisé, « siégeait depuis quelques mois, dit 
M. Villemain, lorsque le redoutable Hildebrand revint de la cour 
d'Allemagne, où il avait déjà reçu les plaintes des hommes attachés 
à son parti. Il s'arrêta dans Florence, et de là il écrivit aux Romains 
pour leur reprocher une élection faite en son absence, au mépris 
d’un décret du dernier 'pontife. 47 parut même qu'il invoquait alors 
de droit de l'empire à l'élection des papes. » Un grand nombre d'é- 
vêques se joignirent à lui, et le profond politique fit élire dans leur 
assemblée un évêque de Florence, Gérard, né sujet de l'empire, 
natione Allobros, qui alio vocabulo Burgundio dicitur (3), candidat 
sur lequel s'accordèrent les suffrages germaniques et les suffrages 
romains, in quem et Romanorum et Teutonicorum studia consense- 
rant, dit le chroniqueur bien informé Lambert d’Aschaffenbourg. 
En effet, Hildebrand avait rencontré chez Agnès d'Aquitaine, veuve 
de Henri IIT et tutrice du jeune Henri IV âgé de huit ans, un es- 
prit vif et sympathique, prompt à saisir les difficultés de la situa- 
tion, et disposé à céder ce qu’elle ne pouvait plus retenir, à savoir 
la haute direction de l'église romaine, que son royal époux avait si 


(4) Voyez Barontas:Theiner, t: XVIT, p. 139, et Wattérich, t. Ier, p. 199. 
(2) Voyez Giesebréclit, loc. cit., p. 20 et 1052. L’historien allemand appelle Étienne X 

celui que l'Art de vérifler les dates nomme: Étienne IX, 
(3) Voyez Watterich, loc. cit., t, Ier, p, 204 
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fermement gardée en main. Elle voulait d’ailleurs ménager le futur 
couronnement de son fils comme empereur à Rome, et le concours 
d’Hildebrand lui était nécessaire pour compléter la transmission 
des couronnes que Henri III avait si noblement portées. Jusqu’à ce 
couronnement, son fils n’était que roi de Germanie et roi d'Italie. 
Elle crut avoir captivé Hildebrand, qui crut à son tour avoir captivé 
l'impératrice, tous deux ayant besoin l’un de l’autre pour arriver à 
leurs fins diverses. Agnès se hâta même de renvoyer Hildebrand en 
Italie, dès qu’elle apprit la mort du pape Étienne et la nomination 
frauduleuse de son prétendu successeur par la faction éternelle de 
Tusculum. Le très érudit Saint-Marc (2), qui à si profondément 
traité l’histoire de la querelle des investitures, et M. Villemain après 
lui, travaillant sur les mêmes documens, ont très bien déroulé, 

chacun avec le caractère qui le distingue et avec des nuances di- 
verses, le fil de cette négociation particulière d’où sortit l'élection 
. de Nicolas II, qu'Hildebrand obtint encore, par le bénéfice des cir- 
constances, du suffrage direct de la saine partie du peuple et du 
clergé romain (1059), soutenus spécialement en cette occurrence 
par l'intervention du redouté Godefroi le Barbu, jaloux de sceller 
du sceau de ses armes sa réconciliation avec la cour de Germanie, 
et nourrissant peut-être sous le masque du dévoüment quelque am- 
bitieux dessein exploité par Hildebrand. Ce dernier présida la cé- 
rémonie de la consécration pontificale, où pour la première fois, 
dit-on, une double couronne fut posée sur la tête de l'élu, l’une 
portant inscrits ces mots : corona de manu Dei, l’autre portant ces 
mots : diadema imperii de manu Petri. 

Hildebrand avait fait en apparence les affaires de l'empire, qui 
par son adhésion sembla diriger encore la nomination papale; en 
réalité, Hildebrand n'avait fait que les affaires de la papauté, en 
consacrant par une nouvelle application la reprise de l'élection di- 
recte, en obtenant, pour occuper le saint-siége, un pape dont il 
était sûr, et qui ne marchanderait pas son concours à la grande 
œuvre de la réforme, enfin en donnant à la papauté en Italie un 
appui militaire autre que celui des Allemands; mais cette élection, 
tout heureuse qu'il la croyait, n'avait été emportée que par un 
habile tour de main, et par une sorte d’expédient politique. Hilde- 
brand et Nicolas II se hâtèrent d'assurer pour l'avenir l’indépen- 
dance de l'élection romaine en la purgeant de la turbulence com- 
promettante du suffrage universel. Par lui, Hildebrand avait obtenu 


(1) Voyez le tome III de son Abrégé chronologique de l’histoire d'Italie, p. 262. 
C’est un livre illisible que ce prétendu Abrégé; mais h pe connais pas de plus savant 
livre d’histoire au xvun* siècle, et les bénédictins l’avaient apprécié à sa valeur. Voyez 
e tome JU de l'Art de vérifier les dates, 
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l'émancipation; mais autre chose était la conservation de la liberté 
acquise. Hildebrand était peu curieux d'en remettre le sort aux fac- 
tions dont était travaillée la cité romaine. Pour aviser à ce péril, un 
concile fut réuni dans l’église de Latran, où le système électoral de 
la papauté fut réglé par un décret célèbre, dont la durée s’est per- 
pétuée à travers les siècles en ses points principaux parce que la 
sagesse politique en était la base essentielle. Le texte de ce décret a 
fourni matière à discussion; il faut lire à ce sujet Baronius et Saint- 
Marc. Le choix du pape devait appartenir désormais au collége des 
cardinaux-évêques, auxquels s’adjoindraient les cardinaux-diacres, 
curés de Rome, et un petit nombre de laïques. Le choix serait pour- 
tant soumis à l’approbation du peuple et du clergé réunis. Le pape 
devait être choisi de préférence dans le sein de l'église de Rome ; 
mais, si l’on n’y trouvait pas de sujet digne de cette élévation, ‘il 
pouvait être pris ailleurs, « sauf, était-il ajouté, l'honneur et le 
respect dus à notre cher fils Henri, présentement roi, et qui, s’il 
plaît à Dieu, sera bientôt empereur, comme nous le lui avons ac- 
cordé, et comme le seront ses successeurs, auxquels le siége apo- 
stolique accordera le même droit. » 

Ce décret, dit M. Mignet (1), devait mettre un terme aux an- 
ciennes élections démocratiques, qui avaient pris un caractère féo- 
dal depuis la fin du 1x: siècle, et aux nominations impériales, qui 
s'étaient établies sur la ruine de l'élection féodale. « Il concentra 
l'élection des papes dans une petite assemblée de hauts dignitaires 
de l’église romaine, lesquels, plus éclairés, plus sages, plus reli- 
gieux, furent plus disposés à faire des choix habiles. 11 en exclut en 
quelque sorte le pouvoir intéressé de l’empereur et le pouvoir tu- 
multueux du peuple, car être simplement appelé à confirmer, 
comme l’un, ou à approuver, comme l’autre, c'était avoir l’obliga- 
tion de consentir et non le droit d’élire. Cette institution, qui se 
compléta par la cessation assez prompte des confirmations impé- 
riales et un peu plus tardive des consentemens populaires, fonda 
dans le collége des cardinaux un corps électoral religieux et aris- 
tocratique, qui devint le sénat de la nouvelle Rome, et donna des 
maximes suivies à son gouvernement. » 

Ainsi la campagne de la réforme et de la liberté de l’église était 
partout vivement engagée, dans l’administration intérieure de l’é- 
glise avec résolution, dans les rapports avec la couronne impériale 
avec modération. Ce n’était déjà plus une aspiration simple, c'était 
une cause presque gagnée. La question des mœurs, du célibat sa- 
cerdotal, du trafic des charges de l’église, était mûre dans l'opi- 


(1) Voyez M. Mignet, loc. cit., janvier 1861, p. 23, 
Toms civ. — 1873, 
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nion, c'était celle de la rénovation morale de l’église, de la révolu- 
tion. politique: de son gouvernement, c'était: une révolution sociale 
tout entière. Légalement accomplie, il lui restait la difficulté pra- 
tique, et.sur ce point la lutte allait se produire avec tous les carac- 
tères des habitudes contemporaines. Plans et moyens devaient se 
ressentir du conflit passionné des intérêts humains et des disposi- 
tions de l'esprit. au moyen âge. Si plus tard on put au concile de 
Trente, si de nos jours, au x1x° siècle, on peut discuter avec calme 
sur la controverse du célibat des prêtres, il n'était pas permis de 
le faire impunément au xi° siècle. Vainement. les prêtres mariés 
invoquèrent des traditions de la primitive église. La corruption 
d’autres prêtres compromit la question pure du mariage, qui fut 
taxée d'hérésie détestable et poursuivie sans miséricorde comme 
telle, avec l’inexorable logique de l’époque et la conscience iné- 
branlable de la foi. La lutte tourna même bientôt à la forme de 
parti, religieux et. politique à la fois, et, arrivée à cette condition, 
l’ardeur passionnée des adversaires ne respecta plus aucune limite. 
Mais n’anticipons pas sur cette triste phase de la querelle du sacer- 
doce et de l'empire. 

On se demande naturellement si la cour de Germanie a dû rester 
silencieuse devant cette prise de possession d'indépendance: qu’as- 
surait à la papauté le décret de Nicolas I. Hildebrand avait pu se 
convainere par ses observations personnelles et par les informations 
qu'il avait recueillies pendant ses deux derniers voyages d’Alle- 
magne de l’état des esprits en ce pays et de la situation difficile, 
non soupçonnée en Italie, de la royauté franconienne. Il ne s’y était 
pas trompé. La mort de Henri HI avait jeté le désarroi dans le 
gouvernement de l'empire. Une femme spirituelle et digne de res- 
pect, mais inexpérimentée et jeune encore, étrangère enfin, parlant 
à peine la langue du pays, se trouvait en face de complications 
inextricables : une aristocratie puissante, revêche, avide, séditieuse, 
ingouvernable, sinon par l'autorité; des populations divergentes 
d'intérêt, indociles, soumises à des influences suspectes, au nord et 
au sud de l’Allemagne; une armée de moines entre les mains des- 
quels était la force morale du pays, et complétement soumise aux 
loiset à l'impulsion d'un pouvoir étranger; un corps épiscopal riche 
et princier, uni sans doute d'intérêt avec l'empire, mais profondé- 
ment imprégné d'institutions féodales par la possession d'immenses 
territoires et par la condition personnelle des évêques, et flottant, 
par suite d'une situation équivoque, entre le respect de l’em- 
pire, l’autorité de l’église et les entraînemens féodaux:; telle était 
la situation compromise de l’impératrice Agnès et de son gouver- 
nement. C'était pourtant dans le corps épiscopal que Henri LE et 
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Agnès avaient placé leur espérance. L'épiscopat allemand dut con- 
seiller à l’impératrice-mère de s'entendre avec Hildebrand. Elle 
parut suivre une inclination naturelle en se rapprochant de dui, à la 
mort du pape Étienne; mais par les concessions que l’entente exi- 
geait, la grande loi ottonienne était sacrifiée, l'autorité impériale 
était ébranlée, la domination de l'empire sur la papauté se trouvait 
sapée par la base. Il ne fallait plus qu’une occasion pour émanciper 
complétement l’église, et dès lors le règne des Allemands en Italie 
était sérieusement menacé. Hildebrand sut épier cette occasion, 
l’attendre, la provoquer secrètement peut-être; elle ne tarda pas à 
se présenter, 

La mort de l’empereur avait surpris tout le monde, et personne 
n'était prêt pour une entreprise subversive. On put donc organiser 
sans résistance une administration nouvelle. Le gouvernail ne fut 
disputé par personne à la régente, ainsi qu’il était advenu lorsque 
l'impératrice Théophanie prit la tutelle d’Otton II. L'impératrice 
put même prendre paisiblement possession du duché de Bavière, 
qui lui avait été adjugé à la mort du duc Conrad (1056). La pré- 
sence du pape Victor IL facilita l’inauguration du gouvernement 
d'Agnès, dont la sollicitude maternelle fut bientôt mise à l'épreuve 
par les Saxons, quiessayèrent de s’insurger pour emlever la couronne 
à un enfant (1057) chez lequel ils craignaïent de rencontrer un 
jour la main ferme de son père. Cette tentative échoua, mais elle 
donna l'éveil à d’autres desseins criminels. Du nord, les complots 
passèrent au midi de l'Allemagne. Henri HI avait promis naguère 
au puissant Berthold de Zäringhen de lui donner le duché de Souabe 
après la mort du duc régnant Otton de Schweinfurt, et à titre de 
gage lui avait remis son anneau. Cet engagement était-il connu de 
l’impératrice ? On l’ignore. Tant äl y a qu’Otton étant mort (4057), 
elle disposa du duché de Souabe en faveur de Rodolphe de Rhinfel- 
den, auquel elle donna de plus sa fille en mariage à la suite d’un 
enlèvement qu’on crut avoir été simulé pour tromper les Zäringhen. 
Cette affaire fit du bruit. Il fallut apaiser Berthold avec le duché 
de Carinthie, dont il ne parut pas satisfait, et les princes allemands 
eurent l'œil ouvert sur les périls du gouvernement d’une femme 
non suffisamment prémunie contre les surprises, et qu'on accusait 
de s’'abandonner sans réserve à la direction de l’évêque d’Augsbourg, 
soupçonné d’une intimité suspecte avec la jeune veuve d'Henri III. 
Vainement l’impératrice essaya-t-elle de satisfaire l'ambition des 
Nordheim et des Brunswick, et de ranger à son parti des évêques 
influens, tels qu’Annon, archevèque de Cologne, personnage très 
considéré, fort influent dans la région rhénane, et en très bonnes 
relations avec Rome; une entreprise malheureuse contre les Hon- 
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grois acheva de perdre dans l'opinion le gouvernement de l'impé- 
ratrice Agnès, et tous s’entendirent pour tramer contre elle un per- 
nicieux projet. 

C'était vers l’an 1062. La cour était dans l’île de Saint-Suibert, 
sur le Rhin, non loin de Neuss, Auprès d'elle se trouvaient Otton de 
Nordheim, le margrave Ekbert de Brunswick, l'archevêque de Co- 
logne, accompagnés d'autres prélats et princes. Un jour, après un 
grand festin, l'archevêque en gaîté proposa au jeune roi, alors âgé 
de douze ans à peine, de lui montrer un des bateaux de l'évêché, 
qu'il avait fait richement décorer. L'enfant, confiant et entraîné, 
accepta l'offre du prélat, et, accompagné des seigneurs qui étaient 
d’accord avec Annon, il monta dans le bateau épiscopal; mais soudain 
les rameurs gagnèrent le large, et l’enfant, surpris d’une manœuvre 
où il discernait bien l'attentat dirigé contre lui, se jeta bravement 
dans le Rhin pour échapper à la‘violence dont il était l’objet. Le mar- 
grave Ekbert s’élança promptement après le roi pour le sauver de la 
rapidité du courant, et, non sans péril pour lui-même, il le ramena 
dans le bateau, qui poursuivit sa route vers Cologne, et où à force 
de caresses on parvint à lui faire oublier l'enlèvement qui l'arra- 
chait à la tutelle de sa mère. L'évêque et les princes alléguèrent 
l'intérêt public pour se justifier d’avoir violé la majesté royale en 
saisissant de force la régence de la personne du roi, et l’impéra- 
trice, après avoir éclaté en une vive indignation, dédaignant de se 
plaindre davantage, fut demander à Dieu, dans un cloître, des con- 

solations contre les outrages et l'injustice des hommes. 

Agnès ne trouva ni sympathie ni protection en cour de Rome, 
car à l’occasion du fameux décret de Nicolas II elle avait montré 
des dispositions inquiétantes. L’évêque d’Augsbourg l’avait même 
poussée à une manifestation qui, dans les circonstances présentes, 
était une témérité, — manifestation qui devait se perdre en actes 
vains, n'étant soutenue par aucune entreprise en Italie, et qui tou- 
tefois, justement blämée par Pierre Damien, excita de l’irritation 
chez Hildebrand; M. Villemain en a dévoilé les détails avec intelli- 
gence (1). Agnès avait fait plus encore. Nicolas Il étant mort en 
juillet 1061, l’impératrice sollicitée par les évêques de Lombardie, 
la plupart simoniaques et concubinaires, fit élire, dans une réunion 
d'évêques et de princes convoqués à Bâle, l’évêque de Parme Cada- 
lous, homme de médiocre réputation, qui se posa rival et antipape 
de l'élu des cardinaux romains, Anselme évêque de Lucques, cou- 
ronné le 30 septembre 1061 sous le nom d'Alexandre II, Ce schisme 
engendra beaucoup de troubles malgré l’activité d'Hildebrand et 


(1) Aistoire de Grégorre VII, t, 1°", p. 336-337, 
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la condamnation des conciles. Annon, archevêque de Cologne, aus- 
sitôt après son coup d'état, se hâta de donner des preuves de son 
attachement pour la cour romaine en assemblant un synode dans 
le château d'Osbor (28 octobre 1062), où de nombreux évêques 
d'Allemagne et d'Italie condamnèrent l’antipape Cadalous et don- 
nèrent raison au décret de Nicolas IL. Aussi l’église de Rome mon- 
tra-t-elle beaucoup de faveur à la régence d’Annon, qui pourtant a 
été fatale à l'Allemagne et surtout à Henri I. Si l'acte de violence 
de ce prélat a été prémédité avec Hildebrand, on ne saurait le dire; 
ce qui est certain, c'est que ce dernier en a profité. À partir de 
1062, l'indépendance romaine n’a plus eu rien à craindre de l’Alle- 
magne, et la nouvelle constitution électorale de la papauté a eu le 
temps de se raffermir. Une bonne cause a été servie par un détes- 
table coup de main. Une meilleure politique concilia l'appui des 
Normands de l'Italie inférieure à la papauté, qui plus tard put re- 
gretter de s’être livrée à de si rusés et intéressés amis; mais l'Italie 
et spécialement les états de l’église étaient désolés par le brigan- 
dage. Rome ne pouvait se passer d'appui militaire; elle ne le trou- 
vait plus dans l'empire depuis la mort d'Henri III. Godefroi le Barbu 
avait quitté l'Italie pour retourner dans la Basse-Lorraine; Hil- 
debrand et Nicolas 11 négocièrent avec l'ennemi intime des Alle- 
mands et des Lombards, avec Robert Guiscard, la papauté n'ayant 
pas sous sa disposition une puissance temporelle assez imposante 
pour réprimer l’audace de la féodalité italienne, favorisée par les 
mécontentemens des prêtres simoniaques et concubinaires. 

La papauté semblait ne pouvoir se passer de l'empire et ne pouvait 
vivre cependant avec son protecteur. Vainement le pape et les évé- 
ques prononçaient chaque jour des excommunications contre les 
ravisseurs et violateurs des choses saintes, l'autorité pontificale se 
perdait en retentissemens inutiles pour le rétablissement de l’ordre 
et de la sécurité. « Les prêtres inventaient des récits de merveilles 
et d’apparitions pour effrayer les consciences. C'était, dit M. Ville- 
main, le texte le plus fréquent des prédications en langue latine et 
en; langue vulgaire. Hildebrand le traitait surtout avec une vive 
éloquence dont les contemporains gardèrent le souvenir. Ils nous 
ont même transmis un passage d’un sermon sur ce sujet qu'il pro- 
nonça dans l’église d’Arezzo. On y sent ces terreurs d'imagination 
dont le Dante fut inspiré un siècle plus tard, et l’on conçoit aisé- 
ment que les fictions de la Divine Comédie soient venues à la pensée 
du poète dans un pays où la religion entretenait sans cesse le 
peuple de semblables images. » L’ltalie était donc profondément 
agitée et par les circonstances politiques et par le mouvement de la 
réforme religieuse. Alexandre II, soutenu par le génie inébranlable 
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d'Hitdébrand, avait peine à tenir le timon des affaires. La papauté 
résista cependant à l'orage. 

L'Allemagne n’étaït pas moins agitée. Le jeune roi Henri étaît un 
enfant qui donnaïît de grandes espérances aux uns et de grandes 
craintes aux autres. La nature l'avait bien traité sous tous les rap- 
ports; elle lui avait donné, avec un corps sain et vigoureux, de 
belles dispositions d’esprit. 11 y avait en lui beaucoup du génie de 
son père, mais un sort cruel et fatal le poursuivit depuis l’enfance 
jusqu’au tombeau. L'amour maternel s'était montré indulgent pour 
ses caprices d'enfant, et les calculs des courtisans favorisèrent ses 
volontés mal dirigées. Lorsqu'il revint de son douloureux étourdis- 
sement après l'enlèvement de Saïnt-Suibert, il se trouva dans un 
monde qui lui était étranger et qui lui parut hostile. Il pénétrait à 
peine le fond des choses, et, ne pouvant deviner le but fimal de la 
cruauté exercée envers lui, sa jeune âme en était déchirée. Elle 
flottait entre la méfiance et le soupçon, l'entêtement et la dissimu- 
lation, l'indifférence pour l'opinion du monde et le mépris des 
hommes. Les germes de religion «et de moralité que la nature et la 
première éducation avaient développés en son cœur furent broyés, 
presque étouflés. Quel sentiment pouvait-il avoir pour l’archevêque 
Annon, réputé saint pourtant aux yeux du grand nombre? Il paraît 
qu'après de premières et inutiles caresses l’enfant royal fut traité 
avec une sévérité tout aussi inutile pour le plier au joug d'une di- 
rection nouvelle. Le crime vulgaire et presque sauvage dont il avait 
été victime ne pouvait sortir de sa mémoire; il n’y songeait qu'avec 
effroï, et les princes de l’empire eux-mêmes qui l'avaient exécuté 
se trouvèrent bientôt en face de grands embarras. Ce qui avait 
paru facile tant qu’on était resté au projet fut reconnu difficile après 
le succès, à savoir l'administration de l'empire et le contentement 
de chacun. Aucun prince ecclésiastique ou laïque, aucun vassal 
puissant ou faible, ne se montra disposé non-seulement à l’obéis- 
sance, mais encore au moindre sacrifice dans l'intérêt général de 
l'empire ou de la royauté. Nul ne voulut reconnaître l'autorité d’une 
régence conquise si violemment. Toute situation devint précaire ou 
équivoque, et chacun chercha ses avantages ou sa sûreté dans la 
ruse, l’artifice et la menace. Il n’existaït plus, à vrai dire, de po- 
lice publique, témoin la scène atroce des vêpres de Goslar, où ba- 
taille fut livrée dans l’église sous les yeux du jeune roi, entre deux 
dignitaires ecclésiastiques soutenus par leurs suppôts. De l’Eyder 
aux Alpes, de la Meuse à l'Oder, le pays fut en proie à la discorde, 
aux guerres privées, à la violence. 

Le jeune roï avait été ramené à Goslar, où s'établit un centre 
de gouvernement. Annon de Cologne et le duc Otton de Nordheïm 
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s'en pesèrent les chefs. Une cour était rétablie pour le jeune prince, 
et Adalbert, archevèque: de Brême, fut spécialement préposé à son 
éducation. La raideur étroite de: l’archevèque de Cologne (4) était 
déjà une calamité pour la royauté franconienne, bien qu’il fût Saxon 
et qu'il eût des liens avec la ville de Goslar, où tout l'esprit de la Saxe 
semblait concentré (2); mais le choix d’Adalbert était plus déplo- 
rable encore. On peut voir dans Fleury de quelle manière-ce prélat 
traitait les affaires de l’église (3) en général; il traïta celle de l’édu- 
cation du prince d’une manière plus singulière, et obtint sur son 
esprit une influence de suspecte origine et. de funeste conséquence. 
Anmon avait au moins pour lui la pureté des mœurs; la vie privée 
d’Adalbert était assez compromise, ce qui n’empêcha pas-la cour de 
Rome de lui conférer le titre de légat dans les pays septentrionaux. 
Il était dévoué au pape, et malgré cela les chroniques monastiques 
lui sont hostiles (4). Pour capter l'affection de son royal élève, Adal- 
bert ne trouva rien de mieux que de lâcher la bride à ses passions 
et d’en favoriser même les écarts. Un autre archevèque, celui de 
Mayence, partage sa responsabilité devant l’histoire à propos de cette 
éducation princière. C'était. Sigefroi d'Eppenstein, abbé de Fulde 
avant d'être évêque, issu d’une grande famille de Wettéravie dont 
l'archevêché de Mayence semble avoir été le patrimoine. Le gou- 
vernement de la personne du roi et des choses de l'empire était 
donc entre les mains des évêques; educatio regis atque ordinatio 
omnium rerum publicarum penes episcopos erat, dit Lambert d’As- 
chaffenbourg (6). Ils avaient livré les confidences et la familiarité 
de l'enfant à: un jeune chevalier, Werner, parent de l'évêque de ce 
nom à Strasbourg, pernicieux ami dont l'influence et le crédit valu- 
rent bientôt au prince la haine du peuple et à lui le mépris univer- 
sel. Adalbert et le comte Werner disposaient de tout à la cour au 
grand scandale des honnêtes gens. Hi duo pro rege imperitabant, 
dit Lambert; ab his episcopatus et abbatiæ, ab his quidquid eccle- 
siaslicarum, quidquid secularium dignitatum est, emebatur. 

Ce fut dans cette misérable condition que se développa, au phy- 
sique comme au moral, l'adolescence d'Henri IV. La cour du jeune 
roi était, selon la coutume; transportée tantôt dans un lieu, tantôt 


{4) Sur le caractère et l’histoire d’Annon, voyez la longue notice de l'Art de vérifier 
les dates, t. III, p. 265; Fleury, loc. cit., t. LX, p. 48, et surtout M. Linder, Anno 11 
der Heilige, etc. Leipzig 1862, in-8°, 

(2) Voyez les Antiquit. Goslarienses, dans les Rer. germanic. script. de Heineccius 
et Leuekfeld, 4707, in-fol. 

(3) Fleury, loc. cit, LX, 57 

(4) Voyez: par exemple les. Annales Corbeieuses; dans Leibniz, Rer. Brunsw, script, 
t. II, po 305. 

(5} Voyez: pour les-détails ce chroniqueur dans Pistorius-Struve, t, Ir, p. 330-3332. 
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dans un autre, et les grandes fêtes de l’église étaient célébrées suc- 
cessivement dans des localités différentes. Cet usage, qui avait pour 
mobile la pensée de propager le respect et l'amour du souverain, 
n’aboutissait qu’à la désaffection du prince et au despect de ses con- 
seillers. Sans doute, dit Luden, ceux-ci pouvaient surveiller le 
jeune roi, l’entourer d’un jaloux espionnage, empêcher par tout 
moyen que rien n’arrivât à ses oreilles; mais l’enfant avait été 
poussé plus avant que ne comportait son âge; il était devenu péné- 
trant par la crainte de nouvelles violences. 11 se jeta par distrac- 
tion dans les ébats qu’on offrait à son ardeur pour la chasse et les 
plaisirs; mais il voyait de trop près les vices et les passions pour 
n’en pas garder le mépris de l'humanité. Les chagrins concentrés, 
des excès qu'on peut supposer, les crises de l’âge, déterminèrent 
chez lui, de 1067 à 1068, une grave maladie dont il eut peine à se 
relever. Il atteignait alors l’âge de dix-huit ans. Ce fut après sa 
guérison que l'attention publique fut attirée sur un caprice du 
prince qui prit facilement le caractère d’une affaire politique. Dès 
l’âge de cinq ans, son père avait disposé de lui pour un mariage, 
et l’avait fiancé à la fille du puissant marquis de Suse, qui tenait en 
ses domaines les passages d'Allemagne en Italie par les Alpes. La 
jeune Berthe avait été conduite à la cour de Germanie, et, d’un âge 
à peu près égal à l’âge d'Henri, elle avait grandi à côté de lui, 
sans inspirer, ce qui n’est pas rare en cas pareil, d'autre sentiment 
à son fiancé que celui d’un attrait médiocre. Lors donc que, l’âge 
propice arrivant, on voulut les unir par le lien religieux et naturel 
des époux, Henri subit la volonté que lui imposèrent les évêques 
régens, mais ni son cœur ni ses sens ne se prêtèrent, paraît-il, 
aux vœux de ses tuteurs. Les choses en étaient là, lorsqu’en 1069, 
ayant recouvré la santé, acquis de l'expérience et pris quelque 
hardiesse par l'émancipation politique qu’il venait de recevoir en 
revêtant l’armure de l’âge viril, Henri parla de divorce avec son 
épouse Berthe, et montra la résolution de satisfaire son désir. Ses 
ennemis lui ont reproché cette pensée comme un acte de déprava- 
tion. Ce n’est point à dix-neuf ans, et après tant de contraintes 
morales, qu’une pareille corruption se glisse dans le cœur humain. 
Le langage et les motifs que lui prêtent les chroniques non passion- 
nées ont le caractère d'une naïveté pour laquelle on éprouve de 
l'indulgence (4) et qui porte l'empreinte de la vérité. 


(1) « Rex ad publicum refert, dit Lambert (loc. cit., p. 338), sibi cum uxore sua non 
convenire, diu oculos hominum fefellisse, ultra fallere nolle, nullum ejus crimen quo 
juste repudium mereatur offerre, sed se, incertum quo fato, quo Dei judicio, nullam 
cum ea maritalis operis copiam habere, proinde per Deum orare ut se male ominata 
compede absolvant. » Dans la lettre de l'archevèque de Mayence au pape, nous lisons : 
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Les archevêques de Mayence et de Brême se montraient complai- 
sans pour la volonté du jeune roi, mais ils n’osèrent prononcer la 
dissolution du mariage sans prendre avis de la cour de Rome, où 
l'affaire apparut sous un aspect tout différent. En effet, parmi les 
services que la papauté a rendus à la moralité européenne au 
moyen âge, il faut compter son inexorable sévérité pour maintenir 
l'indissolubilité du mariage. Elle a plié la barbarie au respect de ce 
lien, qui est une des conditions de la sociabilité humaine. L'église s’é- 
tait surtout montrée inflexible à comprimer les fantaisies des princes 
sur ce point, et, soit qu'elle y trouvât le moyen d'étendre sur eux son 
autorité, soit plutôt que ses motifs fussent d’une irréprochable pu- 
reté, rien ne put la faire dévier de sa voie à cet égard. Les enfans 
de Charlemagne l'avaient éprouvé les premiers; tout récemment, le 
fils de Hugues Capet avait dû se soumettre, à Paris, à la loi cano- 
nique, et donner l’exemple du respect pour la grande loi morale de 
la catholicité. La papauté fut aussi rigoureuse pour le roi de Ger- 
manie Henri IV. Ce jeune prince inquiétait déjà le pape Alexandre 
et son directeur Hildebrand. Ils redoutaient les représailles de la 
violence de Cologne, qui étaient attribuées au parti papal du pays 
allemand; ils auraient peut-être obtenu, en cédant, une transac- 
tion avantageuse sur le droit impérial, toujours debout, à l'endroit 
de l'élection pontificale; mais tel n’était point le caractère de l’al- 
tier et religieux Hildebrand. Sur la nouvelle des dispositions du 
roi de Germanie, le pieux cardinal Pierre Damien fut envoyé en 
ÂAilemagne et déploya toutes les ressources de son éloquente charité 
pour détourner le jeune Henri IV du scandale qu'il était prêt à don- 
ner à la chrétienté. Le roi céda devant l’onction puissante du légat, 
et M. Villemain a transporté dans son récit de cette scène reli- 
gieuse la simplicité sympathique des documens contemporains. La 
jeune reine Berthe montra dans cette occasion solennelle un esprit 
et une délicatesse au-dessus de son âge, et par son affection habile 
autant que par sa sincère résignation, elle fit la conquête de son 
époux, auquel elle donna toujours les preuves d’un attachement 
dévoué. Des historiens mal informés ont attribué à cette princesse 
des aventures et des dissentimens qui appartiennent à un second 
mariage d'Henri IV. 

Dès cette époque de 1069 commence à poindre dans les chroni- 
ques des couvens allemands une malveillance calomnieuse envers 
le jeune roi, qui, victime politique du clergé, laissait probablement 
échapper des sentimens peu tendres pour les ordres monastiques 
« Ille retulit nobis, ea de causa se velle ab ea separari, quia non posset ei tam natu- 


rali, quam maritali coitus fœdere copulari. » Voyez Mascov, p. 20, note 5, et Labbe, 
Concil., t, 1X, p. 1200, 
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dévonés aux Romains. Ainsi nous lisons dans les Annales Palidenses, 
que nous avons déjà citées, d'absurdes et impossibles accusations 
d'idolâtrie, de magie, de monstrueuses débauches et cruautés (1) 
dirigées, sous l’an 1068, contre un enfant de dix-huit ans, privé 
de sa mère, et odieusement gouverné par des évêques, chez lequel 
la compression de la crainte et de perfides-provocations ont pu déve- 
lopper des vices, mais que les gens d'église moins que personne 
avaient le droit de lui reprocher. L'œuvre de désaffection s'accom- 
plissait cependant, et une explosion ne tarda point à se produire. 
Elle éclata vers 1070, tout à la fois en Thuringe, où l'archevêque 
de Mayence ruinait les peuples par ses exactions. et en Saxe, où 
l'archevêque de Brême soulevait les passions locales, et où le jeune 
roi suscitait par ses étourderies des mécontentemens fomentés et 
exploités par la grande noblesse. La révolte prenait le caractère de 
la guerre civile; ses soutiens étaient Otton de Nordheim, maladroi- 
tement converti en séditieux déclaré, les Billung plus cauteleux, et 
le margrave Thedi (2) de Misnie. C’était l’ancienne opposition dy- 
nastique qui se réveillait les armes à la main, et il paraît bien 
qu’on en voulait à la vie du roi. Celui-ci était d'âge à payer de sa 
personne; il le fit avec bravoure et résolution. Les révoltés n’en 
furent que plus acharnés. 11 se commit des horreurs. M. Villemain a 
trop glissé peut-être sur cette guerre civile de 1070, qui est le dé- 
but de la grande lutte entre Henri IV et la papauté. Giesebrecht et 
Gfrürer lui ont rendu dans l’histoire l'importance que Mascow, 
Struve et Saint-Marc lui avaient déjà reconnue et assignée. Il y a 
même eu à ce sujet peut-être une légère confusion de dates dans la 
savante mémoire de M. Villemain. Les Annales Palidenses ont avec 
exactitude constaté la révolte des Saxons et des Thuringes en 1070. 
Les Annales d’Hildesheim (3), une des sources les plus précieuses 
pour cette époque, malgré la prévention antifranconienne qui les in- 
spire, nous fournissent d’amples détails, et Lambert d'Aschaffenbourg 


(1) « Per immoderatam autem carnis petalantiam in tantum a Deo fuit alienatus quod 
etiam quandam imaginem ad mensuram digiti, ex Egypto allatam, venerabatur, ab illa 
quotiens oracula quæsivit, — necesse habebat aut christianum immolare, aut maxi- 
mam fornicationem in summa festivitate procurare. » Pertz, t. XVI, p. 70. De sem- 
blables imputations se lisent dans d’autres chroniques de ce temps, comme dans'célles 
de Reichersperg et dans les Annales sax., ce qui prouve que ces :turpitudes étaient 
colportées d’un cloître à l’autre par les préposés à la chronique. 

(2) Sur ce marquis Thedi ou Dedi, voyez Eccard, Hist. généal. sax., p. 63, sous le 
nom de Dedo II, et l’Art de vérifier les dates, t. III, p. 422, 

(3) Voyez Leibniz, Rer. Brunsw. script., t. 1e', p. 731, et Pertz, t. 111, p.403 et 
suiv., sous la date de 1070. Le marquis Dedi donne le signal de l’insurrection. Lam- 
bert raconte l’accusation de complot contre la vie du roi imputée, à tort probablement, 
à Otton de Nordheim. 
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les complète avec. son exactitude.ordinaire. I nous représente l’é- 
pouse du margrave Thedi de Vettin comme très ardente à la sédition : 
elle avait, paraît-il, quelques griefs particuliers contre le jeune roi, 
La révolte fut réprimée, Les Bilung, si puissans, furent réduits à la 
soumission, et Otton de Nordheim paya sa révolte du prix de son 
duché de Bavière, qui fut donné à son gendre Welf d'Italie, par le- 
quel s’est propagée en. Allemagne la seconde maison des Guelfes, 
. entée par mariage et par adoption sur la première qui venait de 
s'éteindre, celle des Guelfes carlovingiens d’Altorf. De là sont par- 
ties, comme nous l’avons indiqué dans la première partie de ce tra- 
vail, les-deux maisons de même souche, de Hanovre en Allemagne, 
et d'Este en Italie. 

La royauté. de Germanie, quoique victorieuse, resta pourtant très 
affaiblie, car la révolte avait laissé un levain vivace; une conspira- 
tion nouvelle était près d'éclater, et les moines se mettaient sour- 
dement de la partie, irrités contre le luxe et les concussions des 
évêques de la cour. Henri, trempé par ses conseils, ne voyait dans 
les réclamations contre des évêques agréables que la rébellion 
contre sa personne, continuée sous un autre prétexte. Son inexpé- 
rience le conduisit à d'inévitables fautes. 11 n’en a pas, à vrai dire, 
la responsabilité morale, car il avait vingt ans, et Adalbert de Brême 
était encore en plein crédit. L'archevèque de Mayence excommu- 
niait les récalcitrans, et Annon de Cologne administrait souveraine- 
ment les affaires. Adalbert n’est mort qu'en 1072, et Annon ne s’est 
démis qu’en 1073, pour se retirer dans ua couvent. Ces dates sont 
précieuses à recueillir (4). On ne peut douter qu'Henri ne regardât 
la cour de Rome. comme la secrète instigatrice de ses embarras. Il 
faisait remonter jusqu’à elle sa tragique aventure du Rhin, et, la 
légèreté de la jeunesse aidant, les. mécontens de la sévérité romaine 
avaient. appui auprès de lui. De son. côté, la cour de Rome avait l'œil 
ouvert. sur les dispositions du jeune roi, dont la fierté se dévelop- 
pait. Les fauteurs de Cadalous troublaient encore l'Italie, où ce sup- 
pôt d’intrigue s'était posé en représentant du droit impérial (2). Les 
rapports personnels du jeune roi avec Alexandre Il-étaient donc fort 
tendus, et Hildebrand, tout-puissant auprès du pape, se montrait ir- 
rité de certaines velléités d'opposition germanique. Les simoniaques 
et. les concubinaires relevaient la tête en Allemagne, et l'autorité 


(1) Voyez Mascov, p. 29-31, et. l'Art da vérifier les dates; t..IN, aux archevèques de 
Cologne. 

(2) Voyez la scène du concile romain, racontée par Saint-Marc, t. III, p. 406, où 
Cadalous attaqua la légitimité pontificale d'Alexandre If, et où le cardinal Hildebrand 
s’emporta si vivement contre le pape intrus et contre le droit électoral de l'empire 
invoqué par ce dernier. 
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supérieure du pape y était sérieusement contestée. Deux abbés, ceux 
de Fulde et d’Hersfeld, grands et riches monastères, ayant été con- 
damnés pour refus de prestations à l'archevêque de Mayence, dans 
un synode provincial, appelèrent de la décision en cour de Rome, 
et Henri, voyant dans cet appel un attentat contre l'autorité impé- 
riale, promit d’en empêcher l’exécution. Lorsqu'on apprit à Rome 
cette résolution, le pape en fut fort offensé. À ce grief se joignait 
celui de nourrir les soldats avec les biens des couvens, et de vendre 
les bénéfices ou d'en favoriser le trafic. Hildebrand n’en parlait 
qu'avec indignation. Il résolut de frapper un grand coup et de dé- 
masquer la dernière batterie de son plan d'attaque contre la cor- 
ruption du siècle. Il ne sufisait pas d’avoir entrepris la réforme 
morale de l’église et d’avoir rendu la papauté indépendante, il fal- 
fait encore soumettre l’état à l’église; ce troisième point était le 
complément nécessaire et la garantie des deux premiers. Il fallait à 
tout événement demander le plus pour s'assurer du moins. L’An- 
gleterre résistait, et Guillaume n’était pas d'humeur à céder. En 
France, les Capétiens raffermis s'étaient relevés de la docilité du 
roi Robert. Pour l'Allemagne, l’occasion était belle. On avait affaire 
à un enfant, l'empire était miné par la révolte. Il fallait s'attaquer 
vivement à lui, et par lui imposer aux autres rois la suprématie de 
la papauté. Le but était-il chrétien (1)? Peut-être, mais les moyens 
furent marqués du sceau des passions humaines. Le pape Alexandre, 
inspiré par Hildebrand, cita le jeune roi (1072) à comparaître à Rome 
pour s’y justifier des actes qui lui étaient imputés. C'était une pro- 
cédure inouie encore dans les fastes de l’église. Il y avait eu des 
condamnations ecclésiastiques contre des princes régnans, mais le 
pape n'avait point encore mandé de roi devant son tribunal. L’en- 
treprise parut excessive à de sages esprits. Ce n’était pas au pape 
Alexandre qu'il appartenait de la mener à bout; il mourut le 
24 avril 1273, avant qu'Henri IV eût répondu à la sommation. 

Sa succession ne pouvait échoir qu’à Hildebrand. Il était élu par 
l'opinion avant de l’être par les cardinaux, aux termes du décret 
organique de Nicolas II. Il fut acclamé presque au moment même 
où Alexandre expirait. « Il semble, dit avec raison M. Villemain, 
qu'après tant de pontificats créés et dirigés par lui son tour de ré- 
gner était naturellement venu. D'ailleurs, par cela seul que les af- 
faires se brouillaient du côté de l'Allemagne, le plus hardi défen- 
seur de l’église en devenait le chef nécessaire. Le récent décret 
d'Alexandre II, qui mandait Henri IV à Rome, ne laissait plus en 
réalité pour l’église romaine d'autre pape qu’Hildebrand, intrépide 


(1) Voyez pourtant M, Laurent, ouvrage cité, p. 54 et suiv. 
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conseiller de cette audacieuse démarche. 11 n'y avait que lui placé 
assez haut pour frapper l’empereur. » Le Registrum de Grégoire VII 
contient le procès-verbal de cette mémorable élection. Elle n’était 
‘ pas encore obtenue qu'Hildebrand en éprouva un sincère et pro- 
fond effroi, ce qui ne l’empêcha pas de se prêter à l’intronisation 
immédiate. M. Villemain croit que ce fut par une modération affec- 
tée qu’il refusa la consécration jusqu’à l'approbation du chef de 
l'empire, dont l'honneur et le droit avaient été réservés par le dé- 
cret de Nicolas IL. Je pense que ce motif consacré par la légende 
n’est pas admissible. Hildebrand n’était pas prêtre lorsqu'il fut élu 
pape; il n’était que diacre. Il fut ordonné prêtre le 22 mai et consacré 
le 30 juin (1). Quant à la lettre hautaine de notification de l'élection 
à l'empereur, avec avis que, si l’empereur approuvait l'élection du 
pape, le pape ne laisserait pas impunis les crimes de l'empereur (2), 
cette lettre encore citée partout aujourd’hui est purement imagi- 
naire; elle eût été insensée au moment où l’on en rapporte la date. 
Grégoire s’est exprimé au contraire avec une parfaite convenance à 
l'égard de l’empereur dans ses lettres du 6 mai à Godefroi le 
Bossu, duc de la Basse-Lorraine (3), et aux princesses Béatrix et 
Mathilde. Il n’y a pas trace dans le Registrum de notification élec- 
torale à l’empereur. Le seul écrivain qui en parle est Bonizo, évêque 
de Sutri, dont le livre Ad amicum est rempli d'histoires fausses ou 
invraisemblables (4). M. Villemain a raison de croire cette fameuse 
lettre supposée. Je ne dois pas dissimuler pourtant que Muratori et 
après lui M. Mignet admettent la lettre comme véritable, mais avec 
les expressions adoucies du cardinal d’Aragonia, écrivain hagio- 
graphe du xrv° siècle seulement. 

Quoi qu’il en soit, on peut considérer la guerre entre l'empire et 
la papauté comme ouvertement déclarée par l’avénement de Gré- 
goire VII. Les contemporains ne s’y trompèrent pas. Lambert d’As- 
chaffenbourg constate qu’à la nouvelle de l'élection d’Hildebrand, 
un sentiment général et profond d’appréhension pénétra tous les 
esprits. Le personnage était bien connu; on s'attendait à tout de sa 
part. « Après la mort du pape Alexandre, dit-il, les Romains élu- 
rent inconsulto rege, pour lui succéder, Hildebrand, virum sacris 
litteris eruditissimum, et connu depuis longtemps par la pratique 
de toutes les vertus ; mais, comme ce personnage était bouillant de 
zèle pour les intérêts de Dieu, les évêques de Germanie furent sur- 


(1) Voyez Jaffé, Regesta, etc., p. 406. 

(2) Nunquam ejus nequitiam portaturum. Watterich, t. 1°", p. 309. 

(3) Voyez Jafé, Registrum, p. 19 et 22, 

(4) Le livre de Bonizo est imprimé in extenso dans la collection d'Offele, t. II, ot 
par extraits dans la collection de Watterich. Les manuscrits de Munich (le seul qu'ait 
connu Potthast) et du Vatican donnent des leçons très différentes, 
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le-champ saisis d'une grande crainte, episcopi protinus grandi 
scrupulo permoveri cœperunt, apprékendant que cet homme d’un 
gémie véhément, ne vir vehementis ingenii, et d'ane foi ardente en 
Dieu, et ærris erga Deum fidei, ne les traitât trop rigoureusement 
pour leurs négligences, et ne discutât lear de 8 avec trop de 
sévérité. Ils se réunirent donc et, d’un commun accord, communi- 
bus omnes consiliis regem adorti, vinrent prier le roï, orabant, de 
tenir comme non avenue l'élection pontificale, faite sans son ordre 
à Rome, ut electionem, que ejus injussu facta fuerat, irritam fore 
decerneret, affirmant que, si le roi ne prenait les devans sur l’im- 
pétuosité du nouveau pape, nisé mpelum hominis prævenire matu- 
raret, le mal deviendrait irrémédiable, et le roi lui-même s’en res- 
sentirait, #7 ipsum regem redundaturum esset. À ces conseils, qui ne 
manquaient pas de valeur politique, que répondit ce jeune roï que 
les moines saxons qualifient déjà de Néron nouveau (1) et d'être si 
pervers que les crimes des plus grands scélérats ne sauraient être 
comparés aux siens (2)? Il sursit à prendre aucune résolution, et 
envoya le comte Éberard à Rome, pour voir les choses par ses yeux 
et lui en faire rapport. L’envoyé royal fut bien reçu par le pape, 
auquel il donna de rassurans renseignemens, et de si bonnes rela- 
tions s’établirent entre le pape élu et le jeune roi, que Grégoire VII 
en témoigna lui-même sa satisfaction en une lettre que nous lisons 
aa Registrum, — de tout quoi l’on peut conclure encore que la lettre 
fulminante dont parle Bonizon est apocryphe. Quant à ce qu’ajoute 
Lambert au sujet de la consécration retardée, il n'est évidemment 
que l’écho d’un bruit qui fut répandu en Allemagne par les amis de 
la paix, et ce qui le prouve, c’est qu’il dit qu’en effet le pape re- 
tarda sa consécration jusqu’à l’année suivante, tandis qu’il est bien 
établi qu’il fut consacré au mois de juin 4073 (3). 

Quelles qu'aient été ces premières communications de l’empereur 
Henri IV avec le pape Grégoire VII, un fait est assuré, c’est qu'il y 
eut un sursis apparent d’hostilités entre les deux potentats, et qu’a- 
vant la fin de l’année une nouvelle et formidable insurrection éclata 
dans la Saxe. Les deux grands personnages qui semblaient se me- 
surer de l’œil avant d'entrer en lice corps à corps se préparaient à 
la bataille dans des conditions bien différentes. On a vu depuis lors 
Frédéric II et Innocent IV entrer en champ-celos presque avec armes 
égales; entre Boniface VIII et Philippe le Bel l'avantage est resté au 


(1) Brunon de Magdebourg, De bello saxonico, Perts, t. V5 — Paul de Berneried, 
dans Watterich #; I"; — Albert de Stade, dans Perts, XVI. 

(2) « Henricus archipirata.. consuetudinariis-erltinibus, a:seculis inaudita' excogi- 
tabat,.etc, » Conrad d'Ursperg, dans Struve, t. ', ps 30% 

(3) Voyez la Chronica Sancti en 
même, dans Watterich, 
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roi; mais entre Grégoire Vilet Henri IV les situations étaient fort 
inégales, et pour la qualité des personnes et pour la cause en li- 
tige. D’un côté, c'était un jeune prince de vingt-trois ans, mal élevé 
peut-être, ignorant à coup sûr, n'ayant que la fierté d'un sang il- 
lustre, dépourvu d’expérience politique, mais pénétré du sentiment 
des échecs infligés à sa majesté souveraine; battu en brèche par 
les moines, qui étaient les maîtres des entrainemens populaires, 
trahi par la grande noblesse d’un pays de féodalité, n'ayant pour 
lui que le corps épiscopal, intéressé au maintien des abus, etpar 
cela même odieux dans l'opinion; dépourvu du prestige qui :com- 
mande l’obéissance et le respect. En face de ce champion royal, 
indécis, impuissant, à demi découronné, se posait un pape éner- 
gique et redouté, armé des foudres de la foi, rompu aux affaires et 
au maniement des hommes, résolu à tout pour triompher des ob- 
stacles, disposant de la puissance formidable de la conscience hu- 
maine, et obéi par une armée admirablement disciplinée. Quant à 
la cause en litige, la fatalité avait mis le mauvais rôle du côté du 
roi; c'était la résistance des simoniaques et du clergé concubinaire 
qu’il protégeait, et la question de l'indépendance politique de l'état 
disparaissait sous le masque hideux des concussions impies et de 
l’immoralité publique du clergé féodal. Aussi penserais-je volon- 
tiers que Grégoire VII, sentant sa force et connaissant la faiblesse 
de son adversaire, que je veux croire présomptueux et dissimulé, 
a cru n'avoir pas besoin de croiser le fer avec Henri IV,-et qu'il 
suffisait de le livrer à la révolte d’un peuple mutiné pour en avoir 
raison. C’est, à mon avis, ce qui explique la temporisation de Gré- 
goire et l’espèce de magnanimité dont il s’est donné le mérite au 
début de son pontificat. Il me semble entendre un de ses suoces- 
seurs regardant passer des hautes tours de Viterbe l'armée de Con- 
radin, et s’écriant avee une douteuse pitié : le malheureux jeune 
homme, il court à la boucherie. Le justicier du pape était alors 
Charles d'Anjou; au temps de Grégoire VIH, c’est le peuple de Saxe 
et l’ordre monastique d'Allemagne. La grande révolte de 1274 a eu 
ses historiens contemporains et passionnés (4). Les chroniques de 
cinquante couvens nous ont transmis les impressions populaires de 
l'époque avec les infamies que les partis se renvoyaient avec un in- 
fatigable acharnement, et tel a été l’eflet de ces calomnies qu'elles 
ne sont point encore effacées de la mémoire des hommes. Au 
xviu° siècle même, un respectable moine de Saint-Blaise, dans la 
Forêt-Noire (2), ressentait l'influence des violentes accusations du 


(1) Voyez le De Bello saxonico, du moine Brunen, dans Freber (Seripé. rer. german., 
I, p. 171 et suiv.), qui a réuni tous les pamphlets relatifs à cet événement. 

(2) Voyez dom Gerbert, De Rudolpho Suevico, 1185, in-4°, p. 13, et les extraits du 
fougueux Gerhoh, dans Pertz, XVII, p. 446-417. 
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moine de Reichersperg et reculait d'horreur devant les abomina- 
tions dont on avait cru le roi capable. Pour le gros des lecteurs, 
qui ne regarde pas aux dates en une époque si obscure et si loin- 
taine, il reste que le jeune Henri IV était un monstre enfanté par 
Lucifer; mais, quand on examine le fond des choses, on ne trouve 
aucun fait grave à lui reprocher, sinon de représenter une cause 
mauvaise en plus d’un point, et l’on n’a devant soi que l’animosité 
violente des partis, et les mœurs à demi sauvages de pays encore 
plongés dans l'ignorance et la barbarie. 

Lambert nous apprend que la Saxe, la Thuringe et la Bavière 
furent conduites par Otton de Nordheim, que le duc de Saxe, Ma- 
gnus de Billung, quoique retenu en captivité, soutint la révolte par 
ses amis, et que les évêques de Zeitz, d'Halberstadt et de Brême 
furent expulsés par les Saxons, lesquels sommèrent tous les peuples 
d'Allemagne de s'unir à eux pour élire un nouvel empereur. Otton 
poussa l’insolence jusqu’à provoquer le jeune roi au combat judi- 
ciaire. Il ne resta dans le parti du roi que la Basse-Lorraine, la 
France orientale et la Souabe, encore avec peu de zèle. Henri IV 
vint passer à Worms les fêtes de Noël (1074), et y fut réduit à une 
telle pénurie qu’il était obligé d'acheter au marché ce qui était 
nécessaire à son entretien et à celui de sa cour, pour remplacer les 
redevances et prestations féodales, que personne n’acquittait plus. 
Les Saxons s'acharnèrent surtout à la démolition des châteaux et 
forteresses nouvellement construits pour contenir les populations. 
Is imposaient des conditions humiliantes pour déposer les armes, 
exigeaient que le roi chassât ses conseillers et ses maîtresses, qu'il 
renonçât à résider en Saxe. Les conférences de Gerstungen et de 
Corwey n'amenèrent aucun résultat. Ils détruisirent de fond en 
comble les maisons de plaisance de l’empereur, sans ménager les 
églises ni les tombeaux; ils jetèrent au vent les os d’un enfant royal 
mort en bas âge, et le pape fit la sourde oreille pour frapper de si 
odieux excès des censures ecclésiastiques. Au lieu de venir en aide 
à Henri, qui invoquait son secours, il présidait (mars 1074) un 
concile, le premier des conciles grégoriens qui ont été si multipliés, 
et anathématisait la simonie et le concubinat, enjoignant aux évè- 
ques sous les menaces les plus effrayantes de faire exécuter ses dé- 
crets. Ces ordres furent portés en Allemagne par des légats spéciaux 
qui s’apprêtaient à convoquer un concile national aux fins d’appli- 
quer les canons du synode romain; mais ils durent s'arrêter devant les 
résistances locales. Sigefroi d'Eppenstein, archevêque de Mayence, 
tint pourtant un synode à Herford, au mois d'octobre (1074), pour 
obéir au décret du pape et obliger les clercs à opter entre le ma- 
riage et le service de l'autel; mais sa proposition fut très mal reçue, 
le synode fut dispersé par une émeute armée, et l’archevèque, me- 
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nacé en sa personne, n’osa plus se montrer. L'évèque"de Passau, 
ayant suivi l'exemple de celui de Mayence, n’échappa qu'avec peine 
à l’emportement tumultueux de la faction des prêtres mariés (4). 
Grégoire annonça qu’il ne reculerait devant aucune extrémité (2) 
pour avoir raison de ces désordres. 
L'année 1075 ne vit pas la fin de la guerre civile et des sou- 
lèvemens. Henri IV, déployant des facultés qu’on ne soupçonnait 
pas, organisa une résistance efficace et régulière. Rodolphe de 
Rhinfelden, son beau-frère et duc de Souabe, battit et dispersa les 
Saxons en Thuringe. La révolte parut un instant étouffée. Henri 
convoqua une diète à Goslar, et crut avoir pacifié la Saxe; mais les 
légats du pape se présentèrent à la diète, et citèrent de nouveau. 
l'empereur devant le pape pour se justifier. En présence d’un acte 
aussi ouvertement hostile, Henri ne garda plus de mesure; retour- 
nant en hâte sur le Rhin, où il était en force, il convoqua un con- 
cile à Worms, où sous sa présidence les évêques de la contrée con- 
damnèrent et déposèrent le pape pour avoir osé se constituer juge de 
son souverain. D’un autre côté, une conspiration éclata dans Rome, 
fomentée par les amis d'Henri IV et les Cenci, et dans la nuit de Noël 
1075, Grégoire, qui officiait à Saint-Pierre, fut enlevé de l’église par 
des hommes armés et renfermé dans une tour, d’où le tira non sans 
peine la population, soulevée à la nouvelle de cet attentat. Il faut 
lire, dans l’ouvrage de M. Villemain, le récit de ce dramatique 
événement, où tout le talent de l’éminent écrivain s’est déployé à 
plaisir. En janvier 4076, le pape lance contre Henri l’anathème 
dont il l’a menacé, le déclare déposé de la dignité royale et impé- 
riale, et délie ses sujets du serment de fidélité à son égard. Les 
assemblées tumultueuses se multiplient alors en Allemagne. La 
grande féodalité croit le moment venu d’écraser la royauté. Dans 
les pays même restés sous l’obéissance de l’empereur, à Utrecht, à 
Oppenheim, à Tribur, les princes réunis proposent de déposer l’em- 
pereur, jurta palatinas leges, s’il refuse de se purger des accusa- 
tions qui pèsent sur lui et de se faire relever de l’excommunication. 
La fidélité de Rodolphe de Rhinfelden est ébranlée par le mirage de 
la couronne impériale qu’on présente à ses regards ambitieux, et le 
pape est invité à se rendre à Augsbourg pour être juge et média- 
teur entre les états d'Allemagne et le souverain. Les peuples sont 
entraînés dans le parti de la révolte, et la plupart des évêques eux- 
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(4) Voyez Lambert, édit. citée, p. 328-29. Il faut lire ces deux pages pour avoir une 
idée juste des déportemens ecclésiastiques de l’époque. 

(2) I disait dans une lettre que nous lisons au Registrum : Tutius nobis est defen- 
dendo veritatem.… ad usque sanguinem nostrum resistere, quam iniquitatem consen- 
tiendo. ad interitum ruere. 
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mêmes qui'avaient participé au concile antipapal de Worms recu- 
lent devant les anathèmes de Grégoire (1). Tout le monde rejeta 
sur Henri seul le crime de la simonie et le désordre du concubinat. 
L'excommunication impériale glaça d’effroi l'Allemagne tout entière, 
et le malheureux Henri en fut terrifié lui-même. 

Paralysé dans tous ses actes, il perdit le calme d'esprit qui seul 
pouvait le sauver. Les prières de sa pieuse mère, les larmes de son 
épouse, réconciliée avec lui, l’entraînèrent à une résolution qui 
faillit ruiner sa cause, celle d’aller à tout prix se faire relever de 
l'excommunication, On était au cœur de l’hiver, et au printemps la 
diète générale des princes allait se réunir à Augsbourg, où le pape 
devait se rendre pour prononcer. La Souabe s’entendait avec la Ba- 
vière pour fermer les communications du roi avec l'Italie, où le parti 
impérial avaiten Lombardie de nombreux adhérens. Un seul passage 
restait ouvert à Henri, celui du Saint-Bernard, mais en tout temps 
de bien difficile accès, et en cette saison de l’année presque imprati- 
cable, Frappé de crainte en vue du terme fatal, cédant à une sorte 
de vertige, Henri n’hésita pas à se jeter presque seul dans les neiges 
des Alpes, accompagné de sa courageuse épouse, qui portait dans 
ses bras un enfant en bas âge. Il fallait encore obtenir le passage 
de sa belle-mère, la comtesse de Suse, marquise de Turin, qui lui 
fit payer du prix de trois comtés la traversée sur ses terres d’Aoste, 
et, après d’incroyables difficultés, Henri pénètra en Lombardie. Les 
évêques et les seigneurs du pays le reçurent avec enthousiasme, 
croyant que par une audacieuse manœuvre il venait surprendre ses 
ennemis et s'attaquer au pape, que la révolte des Romains avait à 
son tour expulsé de l'Italie centrale; mais, hélas! quelle ne fut pas 
la déception des Lombards quand jls apprirent qu'Henri venait, 
humble et soumis, demander seulement au pape l'absolution de 
ses fautes et la levée de l’excommunication ! La considération de 
l'empereur en éprouva un rude coup, et jamais sa cause ne parut 
plus compromise que par cette humilité. Ce qui s'est passé à Ca- 
nosse, dans cette forteresse de la comtesse Mathilde, cousine de 
l’empereur, où le pape avait pris refuge et où Henri vint chercher 
son pardon, est écrit partout, connu de tout le monde, et je ne 
veux pas le raconter encore. M. Villemain en a fait l’objet d’un des 
plus beaux récits de son ouvrage. Les deux adversaires y commi- 
rent une faute qui pèse encore sur leur mémoire, l’un par sa pro- 
stration, l’autre par son orgueil. Grégoire voulut avilir l’empereur ; 
plus modéré, plus sensé, il eût mieux assuré la victoire. L'empe- 
reur et le pape se trompèrent l’un l’autre par une inévitable néces- 


(1) On en trouve un exemple remarquable dans deux lettres épiscopales, échappées 
à l'attention des historiens, et qu’on peut lire dans la Collectio monumentorum de 
Hahn, t. Ie", p. 199 et suiv. + 
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sité. Les grandes causes ne se décident pas ainsi d’un seul coup et 
par surprise. Ce n’était plus la cause de la réforme des mœurs et 
de l’église, c'était la cause de l’assujettissement des rois au sacer- 
doce, la cause de la subordination de la société civile à la société 
religieuse. Ce n’était plus l’église qui était dans l’état, comme l’a- 
vaient proclamé les pères d’un autre siècle, c'était l’état qui était 
dans l’église, l’église était l’état lui-même, et son pontife était le 
monarque universel. Telle était la signification de la scène de Ca- 
nosse, dont le retentissement dure encore (1). * 

Henri avait reçu l’absolution à la condition qu’il se soumettrait 
au jugement des princes et des évêques d'Allemagne, et qu'il rati- 
fierait leur sentence, fût-ce même sa déposition; là se borne l’en- 
gagement, sur les détails duquel il a été publié beaucoup d'erreurs. 
Si le pape voulait passer en Allemagne, Henri lui donnait toutes 
les sécurités désirables, soit pour aller, soit pour revenir. Cet acte 
indigna les Italiens, et Henri faillit perdre l’empire par la soumis- 
sion même à l’aide de laquelle il avait cru le sauver. Les Lombards 
parlaient de le déposer et d’élire à sa place son fils Conrad. L’em- 
pereur, échappé de Canosse, fut donc bientôt livré à tous les re- 
grets de sa fausse terreur et de son humiliation. Il éluda l'exécution 
de sa parole, et reprit son attitude, en présence des encourage- 
mens italiens. De son côté, Grégoire ne dissuada point de leur des- 
sein les princes et seigneurs allemands qui persistèrent après l’ab- 
solution dans leur révolte, et ces princes se réunirent à la diète de 
Forcheïm, au pays de Darmstadt, où ils déposèrent Henri IV, élurent 
à sa place Rodolphe de Rhinfelden, duc de Souabe, beau-frère de 
Henri, et lui firent jurer le maintien des libertés germaniques. Gré- 
goire confirma l’élection, et prit ainsi le rôle inverse de la papauté 
jusqu’à ce jour. Naguère c’était l’empereur qui confirmait l’élection 
du pape; aujourd’hui c’est le pape qui confirme l'élection de l’em- 
pereur. Informé de l'élection de Forcheim, Henri rétracte la pro- 
messe de Canosse, et se prépare à de nouveaux efforts auxquels il 
est excité par les évêques de Lombardie (2). Grégoire fut ému de son 
côté par les manifestations italiennes (3); il subissait à son tour un 
sensible revers de fortune. Les Normands de la Pouille l’inquié- 
taient; seule en Italie, la grande-comtesse Mathilde, oublieuse du 
lien du sang qui l’unissait à l’empereur, soutenait la cause de Gré- 
goire avec une inébranlable constance, méprisant les mauvais pro- 


GRÉGOIRE VII ET SON TEMPS. 


(1) Voyez le célèbre engagement signé à Canosse, la promissio canusina, dans le 
texte du Registrum, collationné au Vatican par Giesebrecht et publié par Jaffé. Il dif- 
fère peu de celui qu'avait publié M. Pertz dans le second volume des Leges, de sa 
collection, p. 50. 

(2) Voyez Giesebrecht, Deutsche Kaiserzeit, t. III, passim. 
(3) Voyez Pfeflel, Abr. de l'hist. d'Allemagne, sur 1077-1080, et Gfrôrer, t. EL 
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pos que la malice n’épargnait pas à son dévoüment (1), car les 
henriciens en Italie et en Allemagne n'étaient point en reste de 
calomnies avec les grégoriens. La pureté de Grégoire est sortie in- 
tacte de ce conflit des passions; plût à Dieu que la réputation de 
Henri fût aussi bien vengée par l'opinion! 

Cependant plusieurs princes de Lorraine et de Sauabe furent 
joindre Henri en Italie. — L'empereur assembla une armée contre 
Rodolphe, et l’obligea par deux batailles gagnées à se retirer dans 
la Saxe. Sur un aufte point, le duc de Bohême, fidèle à l'empire, 
prit la révolte à revers, et défit un gros détachement de l’armée de 
l'anticésar. Grégoire vint à l’appui de la cause ébranlée de Ro- 
dolphe en renouvelant l’excommunication de Henri IV avec des 
formes terribles. C’étaient les apôtres saint Pierre et saint Paul qui 
cette fois intervenaient dans la querelle et dictaient l’anathème à 
Grégoire. De cette excommunication célèbre, le texte se trouve par- 
tout (2). M. Villemain en fait ressortir le caractère avec un grand 
bonheur d'expression. Aux foudres du synode de Rome et de Gré- 
goire VII, Henri répondit par une nouvelle manifestation de l’épisco- 
pat contre le pape. Il assembla trente évêques à Brixen dans le 
Tyrol, sur la fin de juin 4080, et il y proposa pour la seconde fois 
la déposition de Grégoire, cette fois pour crime de simonie; puis il 
fit élire pape Guilbert, archevêque de Ravenne, qui prit le nom de 
Clément III. C'était le même que Grégoire avait excommunié pour 
ses déportemens, et qui poussait Henri dans la voie des repré- 
sailles. À ce moment, les deux armées de Rodolphe et de Henri étaient 
de nouveau en présence en Thuringe. Une bataille décisive fut 
livrée à Volksheim, près Mersebourg, le 12 octobre 1080. L'armée 
impériale était commandée par un habile capitaine qui fondait en ce 
jour la grandeur de sa famille, Frédéric de Hohenstaufen, et l’é- 
tendard impérial était porté par le preux Godefroi de Bouillon, qui 
en frappa, dans une lutte corps à corps, le rebelle Rodolphe, et lui 
coupa la main droite. Ce malheureux se Souvint, dit la chronique, 
que c'était la main dont il avait faussé le serment de fidélité à son 
roi, et mourut en regrettant sa révolte. Le destin semblait alors se 
prononcer pour Henri; mais l’intrépide Grégoire n’en fut pas trou- 
blé ni détourné de sa voie. Comme compensation à ces revers, la 
comtesse Mathilde fit donation de ses terres au saint-siége. Ce fut 


(1) « Tanquam patri, dit Lambert (p. 418), sedulum exhibebat officium. Unde nec 
evadere potuit incesti amoris suspicionem, passim jactantibus regis fautoribus, et 
precipue clericis, quibus illicita et contra scita canonum contracta conjugia prohibebat, 
quod die et nocte impudenter papa in ejus volutaretur amplexibus, et illa furtivis 
papæ amoribus præoccupata, post amissum conjugem ultra secundas contrahere nup- 
tias detrectaret. Sed apud omnes sanum aliquid sapientes luce clarius constabat, falsa 
esse quæ dicebantur. » 

(2) Voyez le remarquable travail de M. Langeron sur Grégoire VII, Paris 4874, in-8°. 

















645. 


une source nouvelle de disputes entre les papes et les empereurs, 
car la donation pouvait être valable pour les alleux de la comtesse, 
mais elle était nulle pour les fiefs mouvant de l'empire. 

Henri IV, après avoir soumis l’Allemagne, revint en Italie pour 
affermir l’antipape Guilbert sur le siége pontifical. Il assiégea Rome, 
que les grégoriens défendirent énergiquement. L'empereur fut obligé 
de se retirer en Lombardie après un vain effort contre la ville. Au 
printemps suivant, il retourna devant la place avec aussi peu de suc- 
cés; un dernier siége fut plus heureux. Henri gagna par argent le 
peuple de Rome, et fut introduit dans la ville, où il intronisa l’ar- 
chevêèque de Ravenne dans la chaire de Saint-Pierre, et reçut de 
ses mains la couronne impériale en compagnie de son épouse. Gré- 
goire était resté maître du château Saint-Ange; il appela Robert 
Guiscard à son secours, et l’habile Normand délivra le pontife, qui 
eut beaucoup de peine à se délivrer à son tour de ses libérateurs. 
Il se retira, craignant de tomber au pouvoir des troupes impériales, 
dans la ville de Salerne, où, consumé d’ardeur pieuse et de cha- 
grins amers, il mourut après une courte maladie, le 25 mai 1085, 
en prononçant les célèbres paroles qu’on connaît. Grégoire avait 
régné douze ans; mais il devait survivre en la personne de ses suc- 
cesseurs, et le triomphe momentané d'Henri IV ne pouvait être de 
longue durée. Dans la cathédrale de Salerne, en une chapelle du 
fond sur la droite, fut enterré Grégoire VII. On restaura son tom- 
beau vers 1578, et le cercueil où il reposait fut ouvert. Le corps 
était encore enveloppé dans ses habits pontificaux. Sur l’autel 
même de cette chapelle, on voit aujourd'hui la statue assise du 
pontife, de grandeur naturelle et d’un travail médiocre. Il a rêvé une 
société humaine organisée comme un couvent. Moine lui-même, il 
a eu pour soldats tous les moines de l’univers : il a mis le pontife 
au-dessus du roi. « Une dignité, dit-il, inventée par des hommes 
qui ignorent Dieu, ne doit-elle pas être soumise à une dignité que 
la Providence à créée pour son honneur, et qu’elle a donnée au 
monde en sa miséricorde ? » À quoi Bossuet a répondu : « La société 
humaine, la subordination des hommes, l’empire des rois sur leurs 
sujets, ce n’est pas l’orgueil qui les a établis, c'est la raison; ce 
n’est pas le diable, c'est Dieu (1). » Et cependant l’œuvre de Gré- 
goire a été dans son temps une œuvre de civilisation, car, réduite 
à son expression modérée et vraie, sa cause était celle de l'esprit 
et de la liberté contre l'empire de la violence et de l’immoralité. 


CH. GIRAUD, de l'Institut, 


GRÉGOIRE VII ET SON TEMPS. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


(1) Defensio declarationis, etc., lib. I, sect. 1, ch. 10. 
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DRAME JAPONAIS 


LES QUARANTE-SEPT LONINES. 


Pendant mon dernier séjour à Yokohama en 1868, je cherchais 
à me rendre compte des événemens qui venaient d’agiter le pays, 
et dont la conclusion inattendue avait été le renversement du pou- 
voir des taïcouns. Au moment même où nous avions jeté l’ancre en 
rade, le 9 juillet, les dernières phases de la révolution se dérou- 
laient encore près de nous, et parfois ka brise, en passant sur les 
plaines de Yeddo, nous arrivait chargée des grondemens lointains 
du canon. Toutefois le chef de la dynastie taïcounale, conscient de la 
désorganisation de son parti, s'était déjà retiré de la scène et avait 
souscrit de ses propres mains à la double déchéance de sa famille 
et de l'institution créée par ses ancêtres (1). Approfondir les mys- 
tères de l’histoire et de la politique intérieure du Japon, surtout au 
lendemain d’une crise, a toujours été une entreprise fort ardue; un 
mot d'ordre universellement accepté oblige au silence tout indigène 
que l'Européen presse de questions à cet égard. Je fus toutefois 
aidé dans mes investigations par un officier japonais. Ancien em- 
ployé du gouvernement du taïcoun, attaché depuis plusieurs an- 
nées comme interprète à la légation de France, Chioda-Sabouro 
avait inspiré à nos ministres plus de confiance que la généralité de 
ses collègues; mêlé comme spectateur ou même comme agent poli- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1869, Une révolution au Japon. 
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tique aux récens événemens, il les avait observés de près. Je lis 

aujourd'hui son nom parmi les secrétaires de l'ambassade que le 

Japon vient d'envoyer en Europe; à cette époque, Chioda continuait 
à exercer près de notre légation ses modestes fonctions. Je renouai 

avec lui d'anciennes relations, et passai de longues heures dans sa 
maison du quartier de Bentem, où loge le public officiel japonais de 

Yokohama. Ses conversations, éclairées de faits puisés à d’autres 
sources, me donnèrent peu à peu le fil dont j'avais besoin pour me 
guider. Un jour, en remontant à l’origine de la dynastie des Tokoun- 
gawa, celle des taïcouns, dont le dernier venait de tomber, j'essayais 
en vain avec mon interlocuteur de débrouiller les lois si obscures de 
la succession dans cette famille, lois compliquées encore par la cou- 
tume de l’adoption japonaise. De guerre lasse, j'abandonnai pour 
ce jour-là ma poursuite, et ouvris un rouleau de gravures que je 
venais d'acheter dans le quartier indigène. Ces gravures, imprimées 
en couleur et dans le style de nos images d’Épinal, représentaient 
généralement des épisodes du moyen âge japonais; j'en apportais 
quelquefois à nos conférences, et Chioda m’en donnait le sens. C’é- 
taient des épisodes de batailles, des vues de cortéges, des scènes 
d'intérieur de palais; les guerres des Guengi et des Héké au 
xir° siècle, les hauts faits du héros Yashitzoné, les chasses royales 
du chiogoun (1) Yoritomo dans les montagnes d'Haconé. Mon acqui- 
sition du jour se composait de douze dessins finement exécutés sur 
un papier gaufré, d'apparence singukère, imitant par son grain et 
sa souplesse le crêpe de soie; le grenu de sa surface faisait ressor- 
tir, comme ce papier qu’emploient les aquarellistes, l'éclat et la 
délicatesse des couleurs. Le marchand avait insisté pour me vendre 
la collection complète, m'expliquant, dans le patois cosmopolite en 
usage à Yokohama, qu’elle représentait une même série d'aventures. 
Chioda y jeta les yeux. — Vous avez là, me dit-il aussitôt, différentes 
scènes du drame des Quarante - sept lonines, un des plus popu- 
laires et des plus fréquemment joués sur nos théâtres. Les événe- 
mens qui en ont fourni la matière se sont passés à Yeddo, il y a 
cent cinquante ans environ; en les transportant sur la scène, les 
auteurs du drame ont complété le récit au moyen de quelques in- 
trigues accessoires; de plus, par déférence pour plusieurs familles 
encore vivantes dont les noms s’y trouvent mêlés, ils ont dû sup- 
poser que les faits se passaient quelques siècles auparavant, — 
J'avais en effet maintes fois rencontré dans les albums, chez les 
marchands de romans populaires, dans les grossières images qui 


(1) Chiogoun, ancienne appellation des taicouns; ce dernier titre ne date que de la 
dynastie des Tokoungawa. 
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tapissent les auberges de village, la reproduction des principales 
scènes de cette pièce, dont j'avais déjà de la sorte une vague no- 
tion : une troupe de guerriers en armures, revêtus de draperies 
bigarrées de blanc et de noir, jouait un rôle prépondérant dans ces 
compositions, et leur image me paraissait aussi répandue que peut 
l'être dans nos campagnes la figure du Juif-Errant. Je priai Chioda 
de me raconter la pièce. — Je n’ai pas, me répondit-il, les détails 
présens à la mémoire; mais revenez dans quelques jours, j'en cau- 
serai d'ici là avec ma famille. Les femmes suivent beaucoup le 
spectacle, et pendant leurs séjours à Yeddo fréquentent assidûment 
les théâtres. Ces pièces leur sont familières, et je pourrai, grâce à 
elles, vous donner, au moins sommairement, le texte qui manque à 
vos gravures. 

Je fus fidèle au rendez-vous, et pris des notes pendant que 
Chioda parlait. Comme je l’avais espéré, ce récit introduisait l’au- 
diteur dans le monde si peu connu de la haute classe japonaise. 
Des notions acquises pendant deux années de séjour au Japon me 
permettaient de compléter ce que l’exposition du conteur avait de 
court ou d'insuflisant. Rentré chez moi, je mis au net les notes que 
j'avais emportées, et formai le projet d'écrire plus tard une ana- 
lyse moins sommaire de ce drame, d'essayer de montrer en pleine 
vie cette féodalité japonaise que l’invasion européenne faisait déjà 
disparaître, les mœurs dé’ce monde de l'extrême Orient, à la fois 
sauvages et raffinées, que nous avons tant de peine à juger saine- 
ment avec nos idées. Tel est le but que je me suis proposé dans les 
pages qui vont suivre. 


I. 


Le premier acte du drame se passe au xin° ou xiv° siècle, dans 
la capitale de Kamakoura. Ceux qui ont visité le Japon connaissent 
les beaux temples dont la présence sur le bord de la mer, au mi- 
lieu d’une verte vallée à quelques lieues de Yokohama, indique en- 
core aujourd’hui l'emplacement de la primitive résidence des tai- 
couns. C’est là que nous nous transportons en imagination. Une 
animation inusitée règne dans les environs du castel, quartier aris- 
tocratique de la ville. Les rues, généralement silencieuses et dé- 
sertes, voient s'ouvrir successivement les portes massives qui seules 
interrompent la ligne monotone des longues enceintes. En levant 
les yeux sur chacune de ces portes, on peut y voir, incrustées dans 
un cercle en relief, les armoiries du noble propriétaire. Le piquet 
de garde s’accroupit des deux côtés de l'entrée, et bientôt le cortége 
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du daïmio, faisant son apparition au fond des cours, se déploie 
dans la rue sur une longue file. D’abord viennent les deux crieurs, 
la tête découverte, prévenant la foule qu’elle ait à s’incliner sur le 
passage du cortége, puis des soldats portant au sommet de longues 
hampes divers emblèmes, armoiries en cuivre ouvragé, houppes 
de plumes blanches ou noires, drapeaux bariolés, où chacun peut 
reconnaître le nom et le rang de leur maître; à leur suite, des 
gardes armés d’arcs et de lances, et, dans un groupe plus compacte 
d'officiers portant les deux sabres à la ceinture, le prince lui-même 
dans son palanquin fermé. Après eux, un ou plusieurs chevaux ri- 
chement caparaçonnés sont conduits par des palefreniers; enfin 
une nouvelle série de gardes, et une escouade de serviteurs portant 
de grandes caisses en laque armoriées terminent le cortége. Ces 
caisses, supposées contenir les diverses tenues de rechange du 
maître, sont entièrement vides, mais dans une circonstance of- 
ficielle le daïmio ne saurait se déplacer sans les traîner à sa 
suite. 

Sortis à la même heure de leur quartier, tous ces cortéges af- 
fluent dans la même direction; le peuple s’est massé sur leur par- 
cours, et, à demi prosterné, accroupi sur ses talons, les regarde 
défiler dans un respectueux silence. S'agit-il de quelque grand con- 
seil auquel le chiogoun aurait convoqué la noblesse? Non sans 
doute, car à leur tour on voit passer les cortéges des grandes dames, 
reconnaissables à l’ornementation plus coquette de leurs palanquins, 
aux garnitures de laque et de métal ciselé, qui donnent aux lances 
de leurs soldats d’esçorte un aspect moins guerrier. Ces divers 
cortéges se dirigent vers le temple d'Hatchiman : les armures des 
guerriers célèbres du Japon y sont conservées, et, suivant une cou- 
tume périodique, on doit les exposer en grande pompe aux yeux de 
cette assemblée choisie. 

Pénétrons avec elle dans le parc qui forme au temple et à ses 
innombrables annexes, aux bonzeries qu’habitent les desservans, 
une ceinture d’ombrages séculaires. Des tribunes revêtues de ten- 
tures, parquetées de fines nattes en paille, ont été construites au 
pied du grand escalier qui mène à la plate-forme du temple. Au 
fond de la tribune centrale, sur un parquet plus élevé de quelques 
pieds et ceint de paravens, vient de prendre place, sur un coussin, 
le chiogoun lui-même. Quelques membres de sa famille se tiennent 
à ses côtés. Devant lui, dans une vaste enceinte rectangulaire, li- 
mitée par des tentures blanches aux armes taïcounales, se placent 
en longues files les daïmios en costume de cour : une ample robe 
de soie de couleur unie, dont la queue traîne à terre, d'énormes 
manches cachant entièrement les bras, portant à la hauteur du 
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coude un écusson large d’un pied où sont brodées les armes; sur la 
tête, un haut et mince bonnet de laque noire, garni d’un ruban 
dont les deux bouts, noués derrière la tête, flottent sur le dos. Cha- 
cun d’eux a laissé son sabre entre les mains des officiers de son es- 
corte, relégués en dehors de l’enceinte, et ne porte à la ceinture 
que le poignard. Les dames nobles ont pris place dans une galerie 
latérale; remarquons en passant leurs hautes coiffures de fleurs ar- 
tificielles mêlées à leurs cheveux uniformément noirs, leurs robes 
traînantes en crêpe de couleur tendre bariolées de riches dessins 
en soie et or. Du lieu où il est assis, le chiogoun peut embrasser 
d'un coup d’æil cette foule choisie. Au-delà des tentures, le parc 
se déroule avec ses masses de verdure; puis on aperçoit les toits 
pressés de la ville, les collines latérales couvertes de temples et de 
cimetières verdoyans; enfin au loin les eaux bleues du golfe d’Idsou 
que couronne la forme vaporeuse du volcan d’Oosima. Une magni- 
fique avenue, garnie de temps en temps de toris ou portiques en 
bronze et en pierre, se prolonge à travers la ville, dans l’axe du 
temple, jusqu’au rivage de la mer. Le dernier tori a ses pieds 
baignés dans les vagues, et, par cette merveilleuse disposition, le 
temple semble avoir pour seuil l'infini de l'océan. 

Cependant les officiers de la cour ont apporté des coffres laqués 
dont ils sortent des cuirasses, des casques de toute sorte, semblables 
à ceux que portent encore les nobles japonais en temps de guerre (1). 
Les dorures ternies, les laques écaillées témoignent que leurs an- 
ciens possesseurs portèrent longtemps ces armures dans les com- 
bats. Un poète de la cour récite des vers où sont retracés les exploits 
du héros, tandis que l’armure est exposée sur un support au pied 
de l’estrade. Les guerriers auxquels cet honneur est rendu ont tous 
contribué à fonder la puissance des chiogouns. Voici la lance du 
général Omagataro, qui vainquit l’armée des Nitta, restés fidèles 
aux mikados. Les principaux honneurs sont réservés au célèbre 
Yashitzoné, le frère de ce Yoritomo d’où sortait, deux siècles aupa- 
ravant, la première dynastie taïcounale. Ses armes, son casque, 
frappent les yeux par leurs faibles proportions; mais on sait que ce 
héros rachetait sa petite taille par une adresse et une légèreté mer- 


(1) En 1863 et 1864, pendant les courtes expéditions que les escadres européennes 
durent entreprendre pour forcer les détroits de la mer intérieure, nous eûmes l’occa- 
sion de voir les comlattans du prince de Nagato porter encore, derrière leurs canons, 
des pièces de cet armement pittoresque et se servir à la fois de l'arc et de la cara- 
bine. Des postes surpris avaient de véritables salles d'armures, où celles-ci étaient sus- 
pendues prêtes à être endossées, et quelques morts en étaient revêtus. Depuis lors, 
le costume et l'équipement européens ont été adoptés par tout le Japon en mème 
temps que notre organisation militaire, 
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veilleuses, et qu'il venait à bout, dans les combats corps à corps, 
des plus vigoureux adversaires. 

Laissons la cérémonie suivre son cours; aussi bien n'est-elle 
qu’une occasion de présenter au public les principaux personnages 
du drame. Voici d’abord, au premier rang, parmi les membres du 
conseil, le ministre Koono-Moono, l’un des puissans du jour, Ses 
rides, ses cheveux gris indiquent qu'il à dépassé l’âge mûr; il 
semble pourtant que le vieux seigneur ait gardé les passions de la 
jeunesse, à le voir, oubliant la gravité de son rôle dans une céré- 
monie d’apparat, porter toute son attention sur la tribune des 
nobles dames, et attacher ses regards sur l’une des beautés les 
plus en vue. La dame justifie d’ailleurs ces attentions par le charme 
de ses traits : la blancheur du teint, le nez aquilin, la finesse et la 
distinction de la physionomie en font un modèle de ce type qui se 
rencontre parfois dans la classe supérieure, mêlé aux traits de la 
race mongole, comme un vestige du peuple inconnu qui conquit 
le Japon et forma la noblesse du pays. Cette beauté, nouvelle à la 
cour, est la femme du jeune daïmio Egna, et le ministre Koono, 
épris de ses charmes, a récemment appelé son époux près du sou- 
verain en lui conférant un emploi; il n’a cessé dès lors de pour- 
suivre la jeune femme de ses déclarations. Egna n’eût pas soup- 
çonné le vieux seigneur sans la confidence que lui a faite sa 
femme; la veille encore, elle a doucement éconduit l’amoureux 
dignitaire en lui adressant le refus d’une entrevue, formulé dans 
une pièce de vers. Egna, prévenu cette fois, observe le manége du 
ministre avec une irritation mal contenue. Un de ses amis, le daï- 
mio Monomoï, placé à côté de lui, remarque la pâleur de ses traits; 
toutefois, esclave de la discrétion japonaise, il ne s’informe pas du 
motif de son trouble, et se contente de le regarder à la dérobée. 

La cérémonie s’est terminée. Le chiogoun a disparu derrière les 
tentures; son nombreux cortége se met en marche dans les avenues 
du temple. Les seigneurs se dirigent vers les issues de l'enceinte 
pour rejoindre leurs escortes et leurs palanquins. Egna s’est levé 
silencieusement, suivi de son ami Monomoï. Le hasard le met subi- 
tement en présence du ministre Koono : à sa vue, ses yeux s'allu- 
ment; avec un cri étoufé, il dégaine son poignard et s’élance sur 
son rival. Un officier qui a vu ce mouvement se précipite sur les 
bras de l’agresseur et le retient par derrière. Koono se dégage, le 
front saignant d’une légère blessure; on entraîne Egna à l'écart. 
Les témoins de cette courte scène se retirent atterrés, car le fait 
d’avoir répandu le sang dans une cérémonie publique présidée par 
le souverain constitue un crime de lèse-majesté, et doit attirer sur 
le coupable un terrible châtiment, 
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Le lendemain, retiré dans son palais, Egna fait mander son ami 
Monomoï; il lui fait le récit des menées amoureuses du ministre 
Koono, lui explique la scène de la veille, et lui confie son désespoir 
le n'avoir pas tué son rival, car il n’a plus désormais qu’à subir la 
Jentence souveraine, dont sa propre mort ne sera peut-être pas 
l'article le plus sévère. Chose curieuse et qui représente bien le ca- 
ractère japonais, mélange de calme et de frénésie, de soumission 
passive et d’irritabilité sauvage, — après cet éclair de révolte et cet 
oubli d’un instant qui a mis le poignard dans sa main, le malheu- 
reux attend avec résignation le châtiment, sans que la moindre 
idée de se soustraire à une loi aussi inexorable ait traversé son es- 
prit. Une seule pensée le soutient et le console, c'est que, sous 
peine de déshonneur, ses parens et serviteurs devront chercher à 
venger sa mort dans le sang du ministre Koono ou des siens. 

Monomoï a compris le legs que son ami, à défaut de fils ou de 
proches parens, veut lui faire accepter. Il se retire toutefois sans 
répondre, hésitant à s'engager par un serment à cette terrible 
tâche : Egna n’a-t-il pas d’ailleurs des serviteurs dévoués auxquels 
ce devoir incombe avant tout autre? Quelques jours après, tandis 
qu'il se promène, tout soucieux, sous la vérandah de ses apparte- 
mens, il voit venir à lui un de ses plus fidèles officiers. Le vieux 
Kawatzou l’a vu naître, et parfois, malgré l’infranchissable distance 
des conditions, lui a donné des conseils qui ont été accueillis. Dans 
les fréquentes entrevues de Monomoï et d’Egna, il s’est lié d'amitié 
avec le karo ou premier officier de ce dernier; c’est lui qui, dans la 
scène du temple, s’est jeté sur le bras du daïmio Egna pour em- 
pêcher son crime. Kawatzou s'avance avec un air respectueux et 
résolu à la fois. Il s'arrête près d’un jeune pin, tire son sabre et 
abat la tête de l'arbre; puis, marchant à Monomoï, et lui présen- 
tant la branche sur son éventail ouvert : — Seigneur, lui dit-il, 
votre humble serviteur Kawatzou est coupable : par sa faute, le 
prince Egna n’a pu accomplir une juste vengeance, et il va bientôt 
périr. Comme cette branche de pin tranchée par mon sabre, la tête 
du daïmio Koono devra maintenant tomber à son tour; ainsi le veu- 
lent les lois d'honneur de l'empire. C’est au coupable à réparer le 
mal; votre serviteur Kawatzou, rempli de douleur, vous demande 
de pouvoir exécuter lui-même ce dessein. 

Ainsi contraint de se prononcer, Monomoï fait des promesses au 
vieil officier, et, avant de rien entreprendre, s’informe de ce qu’est 
devenu le ministre Koono. Ce dernier, avide de vengeance, a fait 
au souverain une déposition où l’origine de sa querelle avec Egna 
est dissimulée sous un prétendu différend d'intérêts. Le chiogoun, 
avant de se recueillir pour prononcer la sentence, a exilé les deux 
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adversaires dans leurs châteaux. Les deux princes viennent de 
quitter la capitale. Il n’y a donc qu’à laisser les événemens suivre 
leur cours, et chacun attend avec anxiété le dénoûment inévitable 
du drame inauguré au temple d’Hatchiman. 


IL. 


Les navigateurs qui parcourent la mer intérieure du Japon et 
qui circulent au milieu de cette série de détroits et d’archipels qui 
occupent, au cœur d'un magnifique pays, plus de cent lieues d’é- 
tendue, remarquent çà et là, soit au sommet d’une colline, soit au 
fond de quelque baie verdoyante, une longue muraille crénelée, 
garnie de distance en distance de hautes tours. C’est le château d’un 
daïmio, enceinte fortifiée où jadis ces formidables vassaux entrete- 
naient de véritables armées. Depuis lors, leur puissance a été bien 
réduite; mais peut-être les anciennes velléités d'indépendance et de 
révolte germeraient-elles encore derrière ces murs, si le prince 
n'avait près du souverain, dans sa résidence de la capitale, une 
partie de sa famille en otage (1). Tel est l’asile où Egna s’est retiré, 
au centre de son territoire, qui occupe une partie de la populeuse 
province d’Arima. À l'extérieur du château, l'enceinte est seule vi- 
sible. Elle circonscrit un vaste espace de terrain de forme rectan- 
gulaire. La muraille, haute de 30 à A0 pieds, formée de ces gros 
blocs de pierre irréguliers dont l'architecture désigne l’ensemble 
sous le nom de construction cyclopéenne, est surmontée d’une ga- 
lerie en bois recouverte d’une épaisse toiture en tuiles noires, re- 
vêtue de stuc blanc, et percée de nombreuses meurtrières; de l’in- 
térieur, on découvre que cette galerie correspond à la plate-forme 
du rempart, et que ses parois et son toit protégent les défenseurs 
contre le tir des flèches et l'attaque par escalade, comme les hourds 
qui, au moyen âge, garnissaient en temps de guerre les sommets 
de nos tours. Le pied des murailles baigne dans de larges fossés 
pleins d’eau. Aux angles, et de distance en distance, de hautes 
tours, de même apparence que les galeries, élèvent leurs deux ou 
trois étages aux toitures recourbées. Une tour semblable, mais plus 
importante, apparaît au milieu de l’enceinte, à travers les grands 
pins dont on aperçoit les sommets au-dessus des murailles : c’est 
un réduit intérieur isolé, véritable donjon d’où l’on domine tout le 


{1) Cette obligation, créée seulement au xvi* siècle par le fondateur de la dernière 
dynastie taicounale, a été abolie en 1863 par ses successeurs, à la veille de la révo- 
lation qui a renversé cette institution, et préparé la disparition complète de la féoda- 
lité japonaise, 
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système de défense. Des ponts-levis mènent à une porte massive, 
l'entrée d'honneur, et à plusieurs poternes de service. Aussitôt les 
voûtes franchies, on ne remarque rien cependant qui réponde au 
caractère monumental de l’enceinte : une série de cours sont rem- 
plies par les casernes et les bâtimens de service, construits en bois 
et sans étage, comme la plupart des édifices japonais. Les bâtimens 
occupés par le daïmio et sa famille se distinguent par de plus 
grandes proportions et le soin que l’on a mis dans le choix des ma- 
tériaux, tout en gardant le même caractère de simplicité ; situés au 
point le plus inabordable de l'enceinte, ils ne sont accessibles qu’à 
travers de nombreux passages, couloirs et barrières gardés par des 
postes échelonnés. Ils sont entourés de jardins sur lesquels ouvrent 
de plain-pied les vérandahs des appartemens; des petits canaux, 
des rivières et des étangs en miniature servent à doubler les dé- 
fenses intérieures de ce domaine réservé, tout en concourant à l’or- 
nementation. 

Une population vit là autour du prince : sa famille, ses enfans, 
les épouses non légitimes que les mœurs du pays et les obligations 
du rang placent à côté de son foyer, puis une série d'officiers ou 
samourai, d'employés de tout rang et de serviteurs, dont le coù- 
teux entretien, joint au train de maison obligatoire de la capitale, 
absorbe chaque année le revenu de son territoire. Dans ce pays, où 
les conditions sociales sont immuables, la plupart des emplois et 
des situations se transmettent héréditairement, à part le cas où le 
prince, disposant à son gré des fonctions et des salaires, veut ré- 
compenser des services exceptionnels ou sévir contre des coupables. 
Ce sont les mêmes familles qui depuis des siècles ont donné à ces 
seigneurs provinciaux leurs serviteurs, notamment leurs karos, 
sortes de premiers ministres investis de toute la confiance du prince, 
et qui sont chargés en mainte occasion de le représenter et d’agir 
en son nom. C’est ainsi que, par une organisation toute féodale, vit 
autour du daïmio et sur l’étendue de son territoire une petite no- 
blesse militaire entièrement indépendante du pouvoir central et 
prête à tirer l’épée pour son maître le jour où il oserait en donner 


le signal (1). 


(1) Telle était l’organisation sociale du Japon, lorsqu'il y a quinze ans les Euro- 
péens y pénétrèrent de nouveau; elle se maintenait sans changement depuis deux ou 
trois siècles de tranquillité extérieure et intérieure. Ensuite tout a changé d'aspect. 
Les événemens de ces dernières années semblaient prouver que l'initiative et l’intel- 
ligence avaient abandonné les descendans des fiers daïimios pour devenir l'apanage de 
cette classe des karos et des petits officiers. Comme les mikados il y a cinq ou six siècles, 
comme les taïicouns à leur tour il y a cinq ou six ans, les daïmios abdiquaient l’exer- 
cice du pouvoir attaché jadis à leur titre : ils n'étaient plus que des instrumens entre 
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C'est au milieu de ce petit royaume, où il règne en maître, 
qu’Egna est rentré silencieux sur l’ordre du souverain, laissant à 
Kamakoura sa jeune femme, qu’il ne doit peut-être plus revoir, Sa 
famille l’a reçu avec les marques de respect qu’elle doit à un maître 
souverain. La discrétion est au Japon la première des obligations; y 
contrevenir serait souvent risquer sa vie. Le prince n’a pas parlé, et 
si de vagues rumeurs, des paroles échappées aux gens de l’escorte, 
ont pu jeter dans l’esprit des habitans du château l’appréhension de 
choses graves, il n’en est pas prononcé un mot. Le premier karo 
rend compte au prince des affaires réglées pendant son absence, 
des emprunts contractés avec les banquiers d’Osaka sur la récolte 
de l'automne, des incidens survenus dans la petite province. Un seul 
incident est venu troubler la quiétude du château. Deux de ses ha- 
bitans, Shimidzou, officier de la garde d’Egna, et la jeune Vakaïto, 
l’une de ses femmes, ont disparu un matin. Ces jeunes gens, épris 
d'amour depuis longtemps, empêchés de s’unir par la situation de 
la femme, avaient résolu de fuir ensemble, et, indifférens à une 
perspective de misère, d'aller chercher une retraite au fond de quel- 
que campagne éloignée. Peu d’heures après leur disparition, on 
apprit qu’à l’aube ils s'étaient montrés à une poterne de service 
qui donne accès par une passerelle sur les dehors du château. L’u- 
nique soldat de garde avait dégainé; mais, blessé légèrement par le 
sabre de Shimidzou, intimidé par sa contenance résolue, il s'était 
laissé garrotter, puis le fugitif avait franchi avec sa compagne les 
dernières barrières. 

Un mois se passe; l’automne touche à sa fin. Un jour, deux offi- 
ciers à cheval accompagnés d’une escorte se présentent à l’en- 
trée principale du château. Après de longs pourparlers destinés 
à constater l'identité des nouveau-venus, il est rendu compte au 
prince que ce sont deux envoyés officiels du chiogoun. Il faut aussi- 
tôt que les ponts-levis s’abaissent, que les battans de la grande 
porte soient ouverts, et que les deux émissaires soient introduits 

avec tout le respect dû, non pas à leur rang personnel, mais à la 
suprématie du souverain qui les envoie. Reçus par le maître des 
cérémonies, les ambassadeurs font connaître à Egna qu'ils viennent 


les mains des karos. Ce sont ces derniers qui paraissaient diriger la guerre civile 
en 1868 et 1809; eux seuls figuraient à la tête des troupes. Les événemens des trois 
dernières années sont venus achever le renversement de cette société féodale du Ja- 
pon et annuler le pouvoir des daïmios; une organisation administrative, semblable à 
celle des nations européennes, est à l'essai (voyez la Revue du 15 mars). Qu'on se 
figure la France passant brusquement de la féodalité de saint Louis aux institutions 
du x1x° siècle, et l’on aura l’idée de cette étrange transformation, dont les conséquences 
ne sauraient encore être bien appréciées. 
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lui signifier la sentence du chiogoun. L'appartement principal du 
château est disposé : les envoyés y prennent place assis sur deux 
plians, et celui qui doit porter la parole tient à la main un écrit en- 
roulé sur un bâton d'ivoire. Egna, suivi de ses principaux officiers, 
paraît devant eux, se prosterne sur la natte, et dans cette posture 
entend la lecture de sa condamnation. Rendue sur les rapports trop 
aisément accueillis du prince Monomoï, puissant ministre et vieux 
serviteur des chiogouns, la sentence, que dictent en partie les lois 
japonaises, est inexorable dans sa sévérité. Le daïmio Egna s’atten- 
dait à la peine capitale et se consolait en pensant que la mort par 
l'ouverture du ventre, ou karakiri, réservée aux nobles qui n’ont 
pas dérogé, laisserait au moins à sa famille sa situation sociale et 
à son futur héritier, encore enfant, le domaine de ses ancêtres; mais 
il paraît que son crime a été plus grand, car l’édit du souverain 
prononce qu'avant de mettre fin à ses jours par le karakiri, le daï- 
mio doit remettre à ses délégués son château et la possession de 
tous ses domaines. Ses serviteurs seront licenciés, sa famille per- 
dra ses biens, jusqu’à son nom, et devra se disperser dans l'exil. 
Le temps est déjà loin où ces fiers daïmios, à demi indépendans, 
jamais réduits et rendus tout-puissans par-la possession de pro- 
vinces entières, faisaient trembler la vieille autorité des mikados et 
le pouvoir naissant des chiogouns. Aussi, malgré les solides mu- 
railles de son château et la petite armée d’hommes résolus, frappés 
comme lui, qui l’entourent, le malheureux Egna se soumet et obéit. 
Les jours suivans sont consacrés, sous la direction des envoyés du 
chiogoun, à l'exécution des derniers articles de la sentence. Les 
employés du domaine, les officiers, les nombreux serviteurs du 
prince et de sa famille sont licenciés; ceux à qui leur naissance ou 
leur emploi permettait le port du sabre gardent cette arme pour 
seul bien; c’est d’elle qu’ils devront vivre, car des officiers ne sau- 
raient déroger en achetant leur subsistance au prix d’un travail 
d’artisan. Devenus lonines, c’est-à-dire sans maître qui les paie, 
sans ressource d'aucune espèce, il ne leur reste plus qu'à louer 
leur bras à toutes les mauvaises causes ou bien à se faire brigands. 
Nous les retrouverons bientôt, vivant d’expédiens, les uns périssant 
de misère ou dans d’obscures aventures, les autres tombant peu à 
peu sous le glaive des officiers de justice. Telles sont les terribles 
conséquences de cette loi qui rend toute une population solidaire 
de la faute de son chef. Après eux, c’est une file de femmes éplo- 
rées, de servantes et d’enfans, qui franchit pour la dernière fois le 
seuil du ‘château et prend à pied la route de l'exil. Il ne reste plus 
dans l'enceinte qu’Egna et ses plus intimes serviteurs. 
Les derniers adieux ont été faits, et le moment est arrivé où la 
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sentence de mort reste seule à exécuter. Un hangar recouvert en 
planches a été dressé à la hâte dans une des cours du château; des 
tentures blanches en forment la clôture. Dans cette enceinte ont 
pris place les deux envoyés du chiogoun. Un tapis de drap blanc 
bordé de rouge est à quelques pas devant eux. Dans un coin du 
hangar, derrière un paravent, ont été cachés quelques ustensiles : 
un petit poignard déposé sur un escabeau, un grand baquet en 
laque et un seau plein d'eau, destinés à recueillir et à laver les 
restes de la victime. Egna paraît bientôt, uniquement recouvert 
d’une longue robe de soie blanche, vêtement que les nobles, dès 
l’âge viril, ont tous dans leur garde-robe, et qu’ils devront revêtir 
le jour où le suicide leur sera imposé par une sentence ou par le 
code d'honneur japonais. 11 vient s'asseoir au centre du tapis et se 
prosterne pour écouter une dernière fois la lecture de sa condam- 
nation. Deux. de ses officiers, vêtus de blanc comme lui, ses té- 
moins, sont assis plus en arrière; à côté de lui, debout, un autre 
se place, seul armé de son sabre ; ce serviteur, choisi parmi les plus 
fidèles, a la triste fonction d'achever son maître et de lui épargner 
une lente agonie en lui coupant la tête. La lecture terminée, le 
tabouret et'son poignard sont déposés devant Egna; il dénoue sa 
ceinture et l’enroule lentement autour de la lame du poignard, lais- 
sant à découvert quelques pouces du tranchant à partir de la pointe, 
puis, prenant résolûment l’arme de la main (droite, il se fait d’un 
seul mouvement une profonde incision d’une hanche à l’autre dans 
les entrailles. Le calme de ses traits pâles ne s’est pas démenti; au 
moment où il s’affaisse en avant, la lame du sabre brille, et la tête 
du condamné roule aux pieds des juges. 

Les serviteurs témoins de cette dernière expiation de leur maître 
n’ont plus qu’à disparaître à leur tour, après avoir confié son ca- 
davre aux prêtres d’une bonzerie voisine qui lui donneront la sé- 
pulture. Une vingtaine environ, et parmi eux le karo Hori et son 
jeune fils, franchissent les derniers l’enceinte du château, sur les 
murs duquel flotte déjà le pavillon du chiogoun. Hori, se retournant 
sur le seuil de la porte, contemple une dernière fois l’écusson de 
son seigneur, et reporte les yeux sur un poignard qu'il tient à la 
main, présent qu'il reçut de lui dans les jours prospères en témoi- 
gnage de son zèle, Ces hommes échangent un regard qui les con- 
firme dans la résolution qu'ils ont déjà arrêtée avant de s'éloigner 
de ces lieux maudits; sans maître et ne relevant désormais que 
d'eux-mêmes, ils viennent de s'engager par serment à venger sa 
mort : dans l’âme d’un vrai samourai, il n’est guère d'autre alter- : 
native. Ils se séparent après s'être assigné un lieu de rendez-vous, 
à un mois de là, dans les faubourgs de la capitale. 

Tome cv, — 1873, 42 








REVUE DES DEUX MONDES, 


IIE, 


Le lecteur, à cette période du drame, pressent déjà les tragiques 
péripéties qui se préparent. Toutefois ies auteurs japonais, se con- 
formant aux saines traditions de la composition dramatique, ont 
groupé autour de l’action principale une série d’incidens qui nous 
font mieux connaître les personnages secondaires déjà entrevus 
dans ce récit, et nous intéressent à leur sort. Nous retrouvons tout 
d’abord les fugitifs du château d’Egna, Shimidzou et Vakaïto, ré- 
fugiés sur les confins de la province, chez les vieux parens de la 
jeune femme, qui les ont accueillis; ils prennent part à leurs tra- 
vaux, et vivent, heureux jusqu'alors, de l'existence du paysan 
japonais, pauvre et impuissant à sortir de sa condition, mais pai- 
sible et indifférent aux orages qui grondent au-dessus de lui sans 
descendre dans son humble sphère. Bientôt cependant les tristes 
nouvelles du château qu'ils ont quitté leur parviennent comme 
une vague rumeur; puis des serviteurs lonines de leur ancien 
prince dispersés dans le pays, auxquels Shimidzou se dévoile, ne lui 
laissent plus de doute; ils lui racontent la catastrophe et l’invitent 
à s’aflilier à leurs complots de vengeance. Le jour où il revient por- 
teur de cette triste nouvelle est un jour de deuil pour la cabane, et 
les regrets des fugitifs redoublent à l’idée qu’ils ont abandonné 
leurs maîtres dans un pareil moment. Assurément Shimidzou re- 
joindra ses anciens frères d'armes, et s’efforcera de racheter sa 
faute par sa résolution; mais pour s'éloigner, pour vivre quelques 
mois peut-être en divers lieux sans éveiller les soupçons, il faut 
une avance de fonds, et dans le misérable intérieur où l’on vit au 
jour le jour d’une maigre part de récolte on ne trouverait pas une 
pièce d'argent. Vakaïto, saisie d’une inspiration subite, se rappelle 
alors que leur fuite a été due principalement à ses prières; elle dé- 
clare que, la plus coupable des deux, elle ne doit pas reculer de- 
vant sa part de sacrifices. Que son père et son époux lui permettent 
donc de se vendre pour un certain nombre d'années au yoshkivara 
de Kamakoura; c’est le quartier des jeux, des maisons de thé, où 
sont parquées les courtisanes. Sa beauté, son éducation, assurent à 
sa famille une somme assez ronde en échange de sa liberté. Tous 
acceptent avec tristesse, mais sans hésitation, cette suprême res- 
source. Dans les idées japonaises d’ailleurs, une pareille vie ne doit 
pas déclasser irrévocablement la malheureuse femme; viennent des 

jours meilleurs, son époux pourra la replacer à son foyer, où elle 
retrouvera la même situation que par le passé. N’a-t-elle pas aussi, 
pour la soutenir et pour faire accepter son dévoûment, le souvenir 
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de cette noble châtelaine qui naguère, au prix d’un pareil sacrifice 
qu’elle fit partager aux femmes de son entourage, acquit de grandes 
sommes d'argent, et permit à sa famille, engagée dans une guerre 
d’extermination, de trouver son salut dans la continuation de la 
lutte? Le portrait de cette grande dame est presque aussi populaire 
au Japon que celui de ses héros; il rappelle aux malheureuses exclues 
de la société que celle-ci a encore pour elles certains respects et 
certaines indulgences. Il semble d’ailleurs qu'il n'y ait à cela que 
justice, car toutes ou à peu près, à l’âge où a commencé pour elles 
cette vie, n’avaient pas la libre disposition d’elles-mêmes. 

La résolution consentie par l'époux et les parens de Vakaïto est 
immédiatement mise à exécution. La jeune femme se met en route 
portée par deux coulies dans un cango, modeste chaise à porteurs 
usitée par les gens du peuple. Le vieillard a chaussé ses jambières 
de voyage, pris son chapeau de bambou tressé à larges bords, et 
endossé le rustique manteau de paille que les gens de pauvre con- 
dition portent en hiver, et qui les font ressembler de loin à de 
grandes gerbes de blé en mouvement; il suit à pied le cango, un 
bâton de voyage à la main. La semaine suivante le voit revenir 
seul par les mêmes sentiers. Le lugubre contrat a été conclu sans 
difficulté; il rapporte dans sa sacoche la somme, considérable pour 
un homme du peuple japonais, de 50 rios, environ 200 francs. En 
approchant de sa demeure, le vieillard se résout à doubler l’étape 
et à voyager de nuit pour ne pas prévenir les voisins de son retour 
et permettre à son gendre de fuir immédiatement. Ce dernier, jus- 
tement à cette heure, est en chasse dans les environs, car, inha- 
bile aux travaux des champs, il cherche à retirer de cette ressource, 
interdite aux paysans, de précaires moyens de subsistance. À l'affût 
au bord du sentier qui traverse un ravin, il attend au passage un 
sanglier dont il a observé les traces. 

Un autre homme, à la même heure, est aux aguets près de lui, à 
cent pas peut-être : c’est un de ces voleurs de grande route qui ne 
reculent pas devant l’assassinat, et qui, désarmés en apparence, 
portent un sabre court et effilé caché sous leurs vêtemens. Ce misé- 
rable a observé le paysan à l'hôtellerie de la dernière étape et soup- 
çonné son trésor; le voyant partir, il est venu l’attendre sur la 
route, La nuit est pluvieuse et noire; le vieillard descend pénible- 
ment le ravin, glissant sur la terre détrempée. Tout à coup une 
main le saisit à la gorge; à peine a-t-il articulé un cri étouffé 
qu’un violent coup de sabre l’étend à terre. Le voleur s'empare 
du sac du malheureux et s'apprête à fouiller le cadavre. Shimid- 
zou, malgré sa fermeté habituelle, n’a pas entendu sans frissonner 
ce cri étouffé; mais aussitôt le froissement de broussailles appelle 
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son attention : le sanglier est là qui débouche insouciant sur le 
sentier; Shimidzou lui décoche un trait de son arbalète presque à 
bout portant. L'animal fait un bond et se précipite à fond de train 
dans la pente du chemin; il passe au galop près du cadavre, et dis- 
paraît de nouveau dans le fourré, tandis que le meurtrier, effrayé 
par l'apparition de l'énorme bête, n'a que le temps de s’élancer 
dans les branches d’un arbre. 

Cependant Shimidzou s’est levé de sa cachette, et, l’arbalète à la 
main, s’avance sur le sentier, où il suit avec difficulté les traces de 
l'animal blessé. À un détour du chemin, il tombe subitement sous 
le jet de lumière d’une lanterne à main. Un homme armé est devant 
lui; à son accoutrement, aux emblèmes peints sur le papier huilé 
de la lanterne, Shimidzou a reconnu un porteur de dépêches du 
gouvernement. Le courrier vient de passer devant le corps du vieil- 
lard; rencontrant à quelques pas un homme d’un aspect misérable 
et à la contenance résolue, tenant à la main une arbalète dont l'arc 
est détendu, comment douterait-il qu’il a devant lui le meurtrier? 
L'officier se contente néanmoins de l’examiner attentivement, 
échange avec lui un bref salut, continue sa ‘route, et fait son rap- 
port au poste de police du prochain village. 

Pendant ce temps, le véritable assassin s’est éloigné. Shimidzou, 
reprenant la piste de l’animal blessé, heurte bientôt du pied le ca- 
davre étendu sur le sentier. Il reconnaît le vieillard; la ceinture ar- 
rachée, la sacoche disparue, témoignent du vol qui a suivi le crime. 
Il rapporte la nouvelle à la cabane, où la vieille femme affolée, se 
persuadant qu'il vient de commettre lui-même l'attentat, le couvre 
d'imprécations. Le malheureux Shimidzou reste immobile, plongé 
dans une morne stupeur, sans songer à lui répondre. Au jour, les 
officiers du gouvernement arrivent au village, et, guidés par la ru- 
meur publique, que les cris de la vieille femme ont déjà suscitée, se 
présentent à la cabane pour saisir celui qu’ils appellent le meur- 
trier. À cette accusation, Shimidzou les conduit près du corps resté 
sur le sentier, découvre la blessure qui est celle de la lame tran- 
chante d’un sabre et leur fait observer que son arbalète n’a pu don- 
ner un pareil coup. Les officiers de police lui enjoignent néanmoins de 
les suivre à la ville, car leurs préventions se réveillent en observant 
mieux cet homme, dont les allures ne sont pas celles d’un paysan. 
A ce dernier coup du sort, le malheureux se voit compromis sans 
espoir et contraint d'abandonner toute idée de rejoindre ses anciens 
compagnons; il rentre un instant au fond de la cabane, tire son 
sabre de sa cachette et se l’enfonce dans la poitrine. Les officiers, 
abandonnant les deux cadavres, s’éloignent satisfaits, car leur tâche 
est accomplie du moment où le prétendu coupable s’est fait justice. 
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Dans cette lugubre série de péripéties, il est à peine un tableau 
qui repose de ces scènes de meurtre où les acteurs du drame dispa- 
raissent l’un après l’autre, victimes volontaires ou non. On ne sau- 
rait y voir une exagération dramatique; en dehors de l’enchaîne- 
ment fatal des faits, c’est une peinture assez fidèle des mœurs 
féodales de ce peuple et l'expression du mépris de la mort, de 
l’insouciance de la vie humaine, qui caractérisent ces races de l’ex- 
trême Orient. Si parfois le récit paraît tourner à l’idylle, il reprend 
bien vite, à la faveur d’un incident, son allure primitive. Une scène 
nous montre une jeune fille appartenant à la classe des samourai, 
voyageant sur le 0kaido, grand chemin qui relie les principales 
provinces du Japon à la capitale, Sa mère et quelques serviteurs 
l’accompagnent : de confortables norimons servent de véhicule aux 
deux femmes, et souvent, pour rompre la monotonie de ces longues 
étapes, elles font à pied, en avant de leurs gens, une partie du 
chemin. On est encore à la fin de l’automne, la saison des voyages 
au Japon; l’air est vivifié par les premières brises du nord que 
tempère un brillant soleil; les arbres résineux, les grands chênes 
verts et les lauriers, les bosquets de camélias au sombre feuil- 
lage, font encore au paysage à moitié dépouillé un fond de verdure 
qui donne à la campagne japonaise, même en hiver, les rians as- 
pects d’un parc sans fin : le pic, déjà couvert entièrement de neige, 
du Foudsiyama domine l'horizon de sa masse d’une blancheur 
éblouissante. Le père de la jeune voyageuse est le vieux Kawatzou, 
ce serviteur du daïmio Monomoï, qui a conseillé à son maître de 
venger l'honneur et la mort d’Egna sur la personne de son ennemi, 
Monomoï, ébranlé par la fin tragique du prince, arrêté par le res- 
pect pour la justice souveraine, n’a pas quitté son château. Kawat- 
zou y est resté avec lui, lorsqu'un message de Hori, l’ancien karo 
d’Egna, est venu lui demander une entrevue secrète entre sa fille 
et le fils de Hori, fiancés depuis quelques années. Le rendez-vous 
est donné dans un village du tokaïdo à peu de distance de la capi- 
tale. La jeune fille est donc partie, le pied léger et le cœur joyeux; 
malgré la catastrophe de la maison d’Egna, elle s’est reprise à es- 
pérer : son fiancé ne peut-il pas être adopté par Kawatzou, âgé et 
sans fils, pour succéder à sa charge dans le château de Monomoï? 
Le vieillard ne partage pas les espérances de sa fille; il connaît le 
caractère de son ami Hori, et, jugeant par ses propres sentimens 
de ceux des serviteurs d’Egna, devine les projets que son ami doit 
poursuivre à cette heure. Déguisé en pèlerin, il part après les deux 
femmes, et les suit à une étape de distance. Au village fixé pour le 
rendez-vous, une scène nous le montre aux aguets derrière une 
cloison, sous la vérandah de la maison où Hori vient de recevoir sa 
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femme et sa fille. Ce dernier leur expose qu’il a voulu les voir une 
dernière fois, mais que toutes relations doivent être rompues entre 
les deux familles : Kawatzou n’a-t-il pas en effet, le jour de la cé- 
rémonie du temple d’Hatchima, arrêté le bras du daïmio Egna et 
sauvé la vie de son ennemi? Sans cette intervention funeste, son 
maître serait du moins mort après avoir satisfait sa vengeance. 
Kawatzou, qui a tout entendu, ouvre à ses derniers mots ses vête- 
mens, prend son poignard, se fait aux entrailles l’incision du hara- 
kiri, renoue sa ceinture, et se traîne au seuil de l'habitation. Les 
malheureuses femmes, sortant de cette entrevue où elles ont laissé 
tout espoir, y trouvent le vieillard sanglant et sur le point d’expirer; 
il lui reste la force de leur dire : — Je suis intervenu pour le plus 
grand des malheurs entre les deux princes; puis j'ai conseillé à 
mon maître de venger son ami, il n’a pu suivre mes conseils. Quel 
serviteur fidèle, après cela, oserait survivre à son honneur? Je suis 
trop vieux pour racheter ma faute; mon bras affaibli ne tient plus 
le sabre; il ne me restait qu’à mourir. Moi disparu, Hoïi et les siens 
pourront encore vous accueillir. — Hori paraît à ces mots et pro- 
met qu'il en sera ainsi; puis, ayant rendu les derniers devoirs à 
son ami avec le concours des deux femmes, il les décide à rega- 
gner leur résidence au château du daïmio Monomoï. Tandis qu’elles 
s’en retournent, le cœur attristé du présent et inquiet de l'avenir, 


Hori et son fils reprennent le chemin de la capitale. 


IV. 


L'hiver est venu. Les lonines d’Egna, obéissant au mot d'ordre de 
leur chef, ont gagné par petits groupes Kamakoura. Accrue par des 
affiliations successives, leur troupe se compose désormais de qua- 
rante-sept hommes résolus. Les uns, et dans le nombre Hori et son 
fils, affectent de vivre dans une insouciance joyeuse et une dissi- 
pation qui éloigne tout soupçon de leurs projets. Leurs compagnons 
ont quitté leurs armes, et, vêtus en gens du peu ple, se sont dispersés 
dans divers quartiers. Un marchand, ancien agent d’affaires du dai- 
mio Egna, en relation depuis longtemps avec les officiers du prince, 
leur donne accès dans sa demeure : au fond de son habitation se 
trouve un de ces vastes magasins aux parois épaisses, à l'épreuve du 
feu, où les négocians entassent leurs marchandises précieuses; les 
lonines peuvent tenir leurs conciliabules dans ce réduit à l'abri de 
toute oreille et de tous regards indiscrets. C’est là qu’ils se réunissent 
depuis leur arrivée pour se communiquer les nouvelles et discuter 
définitivement l'exécution de leurs projets de vengeance. Le ministre 
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Koono, rappelé dans ses importantes fonctions et rentré compléte- 
ment en grâce après quelques semaines d’exil, est revenu habiter, 
près du souverain, son hiaski (palais) de Kamakoura. Cette circon- 
stance est éminemment favorable à ses adversaires; au milieu de sa 
province, derrière les murs de son château-fort, entouré d’une po- 
pulation de sujets fidèles, le daïmio eût indéfiniment bravé leurs 
attaques; une troupe d'étrangers n’eût même pu séjourner quel- 
ques heures dans la province sans attirer le soupçon. Ce prompt 
retour à la ville change complétement la situation, et nos kérai ne 
sauraient choisir de meilleur théâtre pour risquer leur aventureux 
projet. Il est surtout, dans ce quartier solitaire qu’habitent les 
hauts dignitaires, des ruelles désertes, des avenues bordées par les 
grands enclos boisés des bonzeries, propices à une embuscade. Les 
conjurés épient de ces cachettes les allées et venues du ministre; 
mais ce dernier est sur ses gardes et n’ignore pas qu’à la suite de la 
mort de son rival, les officiers lonines de ce prince tenteront à un 
moment donné de le surprendre. Il ne sort plus de son palais, où 
l'on veille avec soin, que pour se rendre chez le chiogoun; une es- 
corte plus forte que d'ordinaire entoure son norimon, où lui-même 
se tient assis, la main sur la poignée de son sabre, tout prêt à 
mettre pied à terre et à seconder ses serviteurs. Plus d’une fois, 
derrière les piliers d’un temple ou à travers la brèche de quelque 
palissade abandonnée, ses gardes ont surpris, à la tombée de la 
nuit ou par quelque sombre journée d'hiver, des yeux ardens qui 
épiaient le cortége. Leur nombre et leur attitude ont détourné Hori et 
ses complices de l’idée d’une agression en plein jour; renonçant 
désormais à une lutte au moins trop incertaine dans ces conditions, 
les conjurés müûrissent l'exécution d’une attaque de nuit sur le 
hiaski même de leur ennemi, tentative où ils mettent leur dernier 
espoir. 

Les scènes du drame portent désormais sur un unique objet, la 
préparation minutieuse de cette expédition. Les lonines redoublent 
de prudence pour cacher leurs conciliabules, et de ruses pour étu- 
dier les défenses de l’ennemi. Tantôt nous voyons Hori et son jeune 
fils, courbés sur un plan déroulé devant eux, tracer des lignes qui 
représentent l’enceinte rectangulaire du hiaski du Koono, ses pa- 
lissades intérieures, le plan des édifices privés du palais, avec leurs 
couloirs et l'emplacement des postes de soldats. Puis ce sont les com- 

battans qui préparent leurs armes pour la lutte, qui sera sans doute 
opiniâtre : nous les voyons affiler leurs sabres, ajuster les fers de 
grandes lances, disposer des crocs en fer et des échelles de corde, 
une lourde masse et des haches pour enfoncer les palissades. Ils 
se munissent chacun des pièces essentielles d’une armure de com- 
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bat, qui comprennent le casque avec son couvre-nuque articulé, la 
”_ cotte de mailles doublée d’une épaisse couche de ouate, la cuirasse, 
les jambières et les brassards en mailles revêtus. de lames de fer. 
Un secours inattendu leur est venu dans cette ville où ils n’osaient 
se fier à personne. Dans cette vie de dissipation que quelques-uns 
d’entre eux ont feint de mener jusqu'alors, le hasard d’une prome- 
nade au quartier des yoskivara les a conduits en présence de la 
malheureuse Vakaïto. Contrarié d'abord, puis rassuré par le dé- 
voûment que l’ancienne servante d’Egna montre pour leur cause, 
Hori l’emploie comme espion pour surprendre les secrets de l’en- 
nemi. Qui se méfierait d’une femme de cette misérable condition, 
dont la déchéance sociale n’est connue de personne ? Vakaïto attire 
chez elle des officiers du ministre Koono. À la faveur des repas 
joyeux et des libations de sakki, le plus muet des Japonais perd de 
sa réserve; bientôt même la courtisane, à leur suite, passe quel- 
ques heures dans l’enceinte du palais du prince; elle y observe les 
passages, la disposition des lieux, les habitudes des gens du logis, 
et chaque fois en rend à ses amis un compte fidèle. Les conjurés 
ont bientôt acquis une parfaite connaissance des dispositions de dé- 
fense du palais, et leur chef, dressant un plan définitif de combat, 
distribue à chacun son rôle. 

Le moment fixé pour l’attaque est enfin venu. Il fait une sombre 
nuit d'hiver; toutefois le manteau de neige répandu sur le sol jette 
une clarté suffisante pour permettre de se reconnaître entre com- 
battans. Dans ce même dessein, les conjurés se sont revêtus de 
djinn-baoris, manteaux se portant par-dessus l’armure, tous sem- 
blables, à grandes dentelures blanches et noires facilement" visi- 
bles dans l'obscurité. Réunis pendant la première partie de la nuit 
au fond du hangar de leur complice, les quarante-sept guerriers 
reçoivent une dernière fois les instructions de leur chef, et, s’ai- 
dant les uns les autres, revêtent et assujettissent solidement les 
diverses pièces de leur armure; puis, sortant par deux ou trois 
ruelles, ils se retrouvent un instant après au carrefour voisin pour 
se mettre en marche en un seul groupe. Après deux éclaireurs, Hori 
s’avance en tête de ses gens; un sifflet de commandement pend à sa 
ceinture, et derrière lui un de ses hommes porte le taëko ou tam- 
bour de guerre. Le gros des combattans est serré derrière eux et 
dissimule autant que possible les longues lances et les crocs barbe- 
lés. Devant cette masse sombre, aux profils étranges, qui s’avance 
silencieuse sur la neige, les bourgeois attardés s’enfuient épouvan- 
tés; les soldats de veille près des postes de police se blottissent 
dans leur réduit, et leur gosier desséché se refuse à articuler le 
qui-vive. 
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La troupe a bientôt traversé la ville marchande, franchi la li- 
mite du quartier noble, et gagné le palais du daïmio Koono. L'en- 
ceinte rectangulaire longe sur trois côtés une ruelle ou une avenue; 
le quatrième est contigu à une résidence voisine. La troupe se dis- 
tribue suivant les rôles convenus; des hommes se postent pour 
surveiller les trois avenues, tandis qu'un petit groupe, prêt à esca- 
lader le mur qui sépare les deux hiaskis, observera pendant le com- 
bat cette voie de retraite de l’assiégé. Usant de ruse, un des con- 
jurés frappe discrètement à une petite porte de service et se donne 
pour un domestique attardé dont il emprunte le nom. A peine le 
portier a-t-il entre-bâillé l'ouverture qu'il est saisi, entraîné au de- 
hors et décapité. En quelques secondes, les assaillans ont envahi 
la petite cour qui suit l'entrée, et deux autres serviteurs endormis 
ont subi le même sort. Hori pénètre après eux et se fait hisser sur 
le toit de la loge des gardiens. Glissant sur les tuiles, il parvient à 
passer la tête au-dessus du faîte, et de ce poste il observe quelques 
instans les cours et les palissades intérieures. Cette rapide inspec- 
tion lui a permis de vérifier l’exactitude de ses renseignemens et 
la sûreté de son plan de combat; un coup de sifflet donne le signal 
de l’attaque simultanée sur les divers points de l'enceinte. 

Cependant les gardiens de veille, au bruit insolite qui parvient 
jusqu’à eux, jettent l'alarme dans toutes les cours du hiaski. Les 
défenseurs endormis se réveillent, serrent à la hâte la ceinture de 
leur vêtement de nuit, et se précipitent sur les lances et les sabres 
qui, près d’eux, garnissent les râteliers d'armes, Déjà les assail- 
lans, groupés à l’intérieur de l’enceinte et aux prises avec les pre- 
miers obstacles de ce dédale que présente toute demeure de noble 
japonais, ont repoussé quelques postes extérieurs de gardes, trop 
peu nombreux, et qui battent en retraite en combattant mollement. 
Hori, sur un point central, surveille les groupes dont le bruit in- 
dique la marche progressive, et dirige la principale attaque. Sous 
les coups des haches et de la lourde massue, les portes closes et 
les palissades volent en éclats; les assaillans se rapprochent ainsi 
des appartemens privés du prince. On le devinerait au nombre 
‘croissant des défenseurs qui accourent : armés à la hâte, ils n’ont 
pris que le temps de serrer leur ceinture, d’assujettir au corps par 
une sorte de bretelle les manches flottantes de leur robe afin de 
dégager leurs bras nus et de pouvoir manier le sabre, et de ceindre 
leur front d’une forte bande de toile destinée à amortir les coups 
de taille de l’adversaire. Le combat devient acharné. Les serviteurs 
du prince font bravement leur devoir; mais comment lutter contre 
des hommes armés de pied en cap, et qu’atteignent à peine de 
légères blessures? Tour à tour ils tombent, réduits à se faire tuer 
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pour prolonger la résistance et donner à leur maître le temps de 
fair. 

Si rapide et si sûre a été l'attaque, que le principal groupe des 
assaillans est parvenu aux appartemens privés de Koono. Les 
femmes et les serviteurs, aflolés de terreur, se sont enfuis dans les 
jardins ou cachés sous le plancher des habitations. On prévient le 
vieux daïmio que les issues de sa demeure sont cernées ; à ce mo- 
ment, un de ses gens a la présence d’esprit de soulever un de ces 
kakemonos ou longs rouleaux de dessins pendus aux murs de l’ap- 
partement, et d'ouvrir avec son sabre la mince cloison de stuc et 
de bois; le vieillard s’élance par cette ouverture dans une ruelle 
qui mène aux dépendances du logis, puis le rouleau retombe sur le 
mur. Dans cette pièce, où sont tombéstun à un les défenseurs bai- 
gnés dans leur sang, Hori pénètre bientôt à la suite de ses hommes; 
derrière un paravent, il aperçoit le matelas et les couvertures du 
daïmio, reconnaissables aux armoiries brodées sur les étoffes. Le 
lit est vide, et paraît, grâce à l’ordre réparé à la hâte, n’avoir pas 
été occupé de la nuit; mais Hori, saisi d’une inspiration subite, y 
plonge la main et trouve le matelas encore chaud à la place du 
corps. Le prince n’est donc pas loin, et le gros des conjurés se re- 
met à sa poursuite, tandis que quelques autres tiennent en respect 
et garrottent les derniers défenseurs. 

Une trace de pas solitaires partant des derrières de l’habitation 
et suivis sur la neige ne tarde pas à trahir la retraite du fugitif. 
Blotti dans un hangar, au milieu de sacs de paille remplis de char- 
bon, il a l'angoisse d'entendre l’assaillant se rapprocher peu à peu; 
des pas résonnent sous le hangar, le bois des lances en sonde les re- 
coins obscurs, et bientôt un bras vigoureux le saisit et l’arrache de sa 
cachette. Traîné sur la neige, à demi nu dans son vêtement de nuit, 
le prince est amené à Hori, qui accourt et le reconnaît. Se voyant 
irrévocablement perdu, le vieillard se laisse tomber à bout de 
forces, et sa tête, abattue d’un coup de sabre, roule aux pieds de 
son impitoyable ennemi. Un signal du tambour de guerre annonce 
aux combattans le succès de l’entreprise; ils se rallient autour de 
leur chef, et quittent immédiatement l'enceinte du hiaski. L'un 
d'eux emporte, roulée dans une pièce de crêpe de soie, la tête de 
celui qui fut le ministre Koono. 


Y. 


Une heure environ après la fin du combat, le gros des lonines est 
venu volontairement se rendre et déposer les armes aux postes de 
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garde du château du chiogoun. Quelques-uns cependant, et parmi 
eux Hori et son fils, ont encore une tâche à remplir. Le jour naissant 
les trouve déjà loin sur la route du tokaïdo. Ils ont déposé leurs 
armures, et, vêtus en simples voyageurs, ils portent dans une boîte 
de laque la tête du daïmio. En quelques journées de marche, ils 
ont gagné la province de leur ancien maître; là, près des murs 
d’une bonzerie, sous l’ombrage des arbres sacrés, au milieu de 
tombes plus vulgaires, s'élève le simple monument où reposent les 
restes du prince Egna : ils déposent sur les dalles, au pied de la 
pierre funéraire, la tête livide de Koono, et, prosternés sur le sol, 
rendent ainsi témoignage à leur maître que sa mort a été vengée. 
Ce dernier devoir accompli, Hori et ses compagnons de route ont 
bientôt regagné la capitale et rejoint leurs complices dans leur pri- 
son volontaire. Une mort inévitable les attend pour avoir porté en 
pleine paix la guerre au sein de la cité, sous les murs mêmes du 
palais du chiogoun, et fait périr un homme de haut rang. Ainsi le 
dit la sentence portée contre eux après un court interrogatoire;, 
mais, comme le mobile de leur crime a été le noble sentiment de la 
vengeance, et que, loin de déchoir, ils se sont montrés dignes de 
leur caste, le jugement les admet à se donner la mort par le hara- 
kiri (1). Le sentiment public ratifie la sentence; pendant les quel- 
ques jours qui leur sont laissés pour mettre ordre à leurs affaires, 
les quarante-sept condamnés reçoivent, dans le temple qui leur 
sert de prison, les hommages de nombreux visiteurs ; chacun veut 
voir les intéressantes victimes et se pénétrer, à la vue de ces servi- 
teurs fidèles, d’une noble émulation. Ils sortent une dernière fois, 
vont se prosterner devant le tombeau du ministre Koono, et s’ex- 
cusent humblement d’avoir, simples samourai, porté la main sur un 
aussi puissant prince; puis le lendemain, devant les officiers de 
justice réunis dans l'enceinte du temple, et entourés d’une foule 
choisie, ils viennent, l’un après l’autre, s'ouvrir le ventre et subir, 
avec la fermeté qui ne les avait pas abandonnés un instant, le sup- 
plice des nobles qui n’ont pas forfait à l'honneur, 
En terminant ce récit, fidèle tableau des mœurs des classes guer- 


(1) En 1868, en pleine paix, l'équipage de l’embarcation de notre corvette de guerre 
le Dupleix fut assailli par une bande de fanatiques appartenant au cortége d’un dai- 
mio. Un aspirant et dix hommes furent massacrés. Les autorités françaises exigèrent 
la punition immédiate des coupables, Les Japonais ne purent la refuser; toutefois, 
pour concilier cette concession avec les sentimens de la plupart des nationaux, ils 
accordèrent aux condamnés la mort par le harakiri. Ces derniers subirent ce supplice 
avec la plus grande fermeté devant les officiers de la corvette, délégués pour assister 
à l’exécution. Ce genre de punition pouvant avoir pour effet d'exciter une dangereuse 
émulation, les autorités étrangères durent exiger qu'à l'avenir, en pareil cas, les eou- 
pables seraient exécutés comme de simples criminels, 
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rières du Japon, il est intéressant de dire combien peu les données 
du drame dont on vient de lire le récit s'éloignent des événemens qui 
en ont fourni le sujet; j'avais eu soin de le demander au narrateur. 
A l'époque déjà indiquée, il y a environ un siècle et demi, une que- 
relle survint à la suite de divers motifs de ressentiment entre le 
ministre Kira-Kootské-No-ské et le jeune daïmio Asano-Takoumi- 
no-Kami. Les procédés du premier avaient profondément blessé 
Asano, qui, poussé à bout, se jeta sur lui à la sortie d’une audience, 
dans le palais même du taïcoun à Yeddo, et le blessa légèrement 
au front de son poignard. Condamné à la mort et à la perte de son 
rang, Asano fut le dernier de sa famille. Le ministre Kira-Kootské 
tomba bientôt sous les coups des officiers lonines d’Asano, qui atta- 
quèrent de nuit son palais de Yeddo; puis après l'attentat ils vin- 
rent se rendre à l’autorité, et subirent la peine du harakiri. La 
descendance du ministre, laquelle, à la suite de cette catastrophe, 
qui avait mis à jour ses torts, a perdu les deux tiers de ses reve- 
nus, existe encore parmi les daïmios gofoudai ou d’origine taïcou- 
nale du nord du Japon. Quant aux victimes du point d'honneur ja- 
ponais, la postérité leur voue un véritable culte. Les quarante-sept 
tombes avaient été dressées dans le temple qui servit de lieu d’exé- 
cution, et on peut encore y lire aujourd’hui le nom des héros, que 
tout Japonais apprend dès son enfance, et que répètent les chan- 
sons populaires. Dans le même temple, à côté des tombes, se re- 
marque, un peu à l'écart, une autre pierre funéraire; c’est celle d’un 
samourai, ami des conjurés, qui, les voyant après la fin tragique 
de leur prince mener en apparence une vie dissipée, leur reprocha 
vivement une conduite si peu conforme à l’honneur. Le silence fut 
leur seule réponse à ces accusations; puis, quand les lonines eurent 
payé de leur vie la vengeance de leur maître, l’accusateur, désolé 
de ses injustes soupçons, vint se suicider sur leurs tombes. Il fut 
enterré à côté d'eux, et son nom se lit auprès des leurs, participant 
à l'estime que la postérité leur accorde. Depuis lors, il n’est pas rare 
que des officiers, honteux d’une faute commise contre l'honneur, 
viennent se suicider à la même place. Au moment où je quittai pour 
la dernière fois le Japon en 1869, le fait venait récemment de se 
produire. 


ALFRED Roussin. 
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Jadis les dépouilles de la mort étaient le lot de l’anatomiste, 
tandis que le physiologiste avait en partage les phénomènes de la 
vie. Aujourd’hui on soumet le cadavre aux mêmes expériences que 
l'organisme vivant, et l’on recherche dans les débris de la mort les 
secrets de la vie. Au lieu de ne voir dans le corps inanimé que des 
formes prêtes à se dissoudre et à disparaître, on y découvre des 
forces et des activités persistantes dont le travail est profondément 
instructif. De même que les théologiens et les moralistes nous in- 
vitent à contempler quelquefois face à face le spectre de la mort 
et à fortifier notre âme dans une courageuse méditation de l’heure 
dernière, la médecine considère comme une nécessité de nous faire 
assister à tous les détails de ce drame lugubre pour nous conduire, 
à travers les ombres et les obscurités, à une science plus claire de 
la vie; mais cela n’est vrai que de la médecine la plus moderne. 
Leibniz, qui avait une profonde et admirable doctrine de la vie, 
en avait une aussi de la mort, qu’il a exposée dans une lettre cé- 
lèbre à Arnauld. Il pense‘que la génération n’est que le développe- 
ment et l’évolution de quelque animal déjà formé, et que la cor- 
ruption ou la mort n’est que l’enveloppement et l’involution de ce 
même animal, qui ne laisse pas de subsister et de demeurer vivant. 
La somme des énergies vitales consubstantielles aux monades ne 
varie pas dans le monde; la génération et la mort ne sont que des 
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changemens dans l’ordre et le concert des principes de la vitalité; 
ce ne sont que des transformations du petit au grand et vice 
versa. En d’autres termes, Leibniz voit partout des germes éter- 
nels et incorruptibles de vie, qui ne périssent pas plus qu'ils ne 
commencent. Ce qui commence et ce qui périt, ce sont les machines 
organiques dont ces germes constituent l’activité première ; les 
rouages élémentaires de ces machines sont dissociés, mais non pas 
détruits. Telle est la première vue de Leibniz. Il en a une seconde : 
il conçoit la génération comme une progression graduelle de la vie; 
il concevra la mort comme une régression graduelle aussi du même 
principe, c’est-à-dire que dans la mort la vie se retire peu à peu, 
de même que dans la génération elle s’est avancée peu à peu. La 
mort n’est pas un phénomène brusque, une disparition soudaine, 
c’est une opération lente, une « rétrogradation, » comme dit le pen- 
seur du Hanovre. Quand la mort nous apparaît, elle travaillait de- 
puis longtemps l'organisme, mais nous ne l’avons pas aperçue, parce 
que « la dissolution va d’abord à des parties trop petites. » Oui, la 
mort, avant de se traduire à nos yeux par la pâleur livide, à nos 
mains par la froideur du marbre, avant de paralyser les mouve- 
mens et de figer le sang du moribond, se glisse, obscure et insi- 
dieuse, dans les plus petites et plus secrètes parties de ses organes 
et de ses humeurs. C’est là qu’elle commence à corrompre les li- 
quides, à désorganiser les trames, à détruire les équilibres, à com- 
promettre les harmonies. Tout cela est plus ou moins long, plus ou 
moins perfide, et quand nous constatons manifestement la mort, 
nous pouvons être sûrs que l'ouvrage n’a rien d’improvisé. 

Ces idées de Leibniz, comme la plupart des conceptions du gé- 
nie, ne devaient recevoir que longtemps après l’époque où elles 
parurent la confirmation des expériences démonstratives. Avant 
Leibniz, on ne disséquait les cadavres que pour y voir la confor- 
mation et la disposition normale des organes. Une fois cette étude 
terminée, on entreprit l'examen méthodique des altérations que les 
maladies déterminent dans les diverses parties du corps. Ce n’est 
qu’à la fin du xvin® siècle que la mort en action devint l’objet des 
recherches de Bichat. 

Bichat est le plus grand des historiens physiologiques de la mort. 
L'ouvrage célèbre qu’il a laissé sur ce sujet, les Recherches physio- 
logiques sur la vie et la mort, est aussi remarquable par l'ampleur 
des idées générales et la beauté du style que par la précision des 
faits et l’art des expériences, C’est encore aujourd’hui la mine la 
plus riche de documens sur la physiologie de la mort. Ayant éta- 
bli que la vie n’est gravement compromise que par l'altération 
de l’un des trois organes essentiels, cerveau, cœur et poumon, dont 

















LA PHYSIOLOGIE DE LA MORT. 671 


l'ensemble forme le trépied vital, Bichat recherche comment la 
mort de l’un de ces trois organes détermine celle des autres et con- 
sécutivement l'arrêt graduel de toutes les fonctions. De nos jours, 
les progrès de la physiologie expérimentale, dans la voie que Bichat 
avait parcourue avec tant de succès, ont fait connaître dans leurs 
plus minutieux détails les divers mécanismes de la mort, et, ce qui 
est plus important, révélé tout un ordre d'activités qu’on n'avait 
jusqu'alors qu’entrevu dans le cadavre. La théorie de la mort s’est 
constituée peu à peu en même temps que celle de la vie, et plu- 
sieurs questions pratiques restées indécises, comme celle des signes 
de la mort réelle, ont reçu de ces travaux la solution la plus déci- 
sive. 


L. 


Bichat a fait voir que la vie totale des animaux se compose de 
deux ordres de phénomènes, ceux de la circulation et de la nutri- 
tion, et ceux qui déterminent les relations de l’animal avec ce qui 
l'entoure. Il a distingué la vie organique de la vie animale propre- 
ment dite. Les végétaux n’ont que la première; les animaux possè- 
dent l’une et l’autre étroitement unies. Or, quand la mort survient, 
ces deux vies ne disparaissent point ensemble. C’est la vie animale 
qui est frappée tout d'abord; ce sont les activités les plus mani- 
festes du système nerveux qui s'arrêtent avant toutes les autres. 
Comment cet arrêt se produit-il? Il faut considérer séparément ce 
qui arrive dans la mort de vieillesse, dans la mort par suite de ma- 
ladies et dans la mort subite. 

L'homme qui s'éteint à la fin d’une longue vieillesse meurt en 
détail. Tous ses sens se ferment successivement. La vue s’obscur- 
cit, se trouble, et cesse enfin d’apercevoir les objets. L'ouïe devient 
graduellement insensible aux sons. Le taet s’émousse. Les odeurs 
n’exercent plus qu’une impression faible. Le goût seul persiste da- 
vantage. En même temps que les organes sensitifs s’atrophient et 
perdent leur excitabilité, les fonctions du cerveau s’éteignent peu à 
peu. L’imagination devient obscure, la mémoire presque nulle, le 
jugement incertain. D'autre part les mouvemens sont lents et pé- 
nibles par suite de la rigidité des muscles, la voix se casse; bref, 
toutes les fonctions de la vie externe perdent le ressort. Ghacun des 
liens qui attachent le vieillard à l'existence se rompt peu à peu. 
Cependant la vie interne continue. La nutrition se fait encore; mais 
bientôt les forces abandonnent les organes les plus essentiels. La 
digestion languit, les sécrétions sont taries, la circulation capillaire 
est embarrassée; celle des gros vaisseaux est suspendue à son tour, 
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et enfin les contractions du cœur s'arrêtent. C’est le moment de la 
mort. Le cœur est l’ultimum moriens. Telle est la série des morts 
partielles et lentes qui chez le vieillard épargné par la maladie 
aboutissent à la fin dernière. L'individu qui s’endort dans ces con- 
ditions de l’éternel sommeil meurt comme le végétal qui, n'ayant 
pas conscience de la vie, ne saurait avoir conscience de la mort. Il 
insensiblement de l’une à l’autre. Mourir ainsi n’a rien de 
pénible. L'idée de l'heure suprême ne nous épouvante que parce 
qu’elle met un terme subit à nos relations avec ce qui nous entoure; 
mais, quand le sentiment de ces relations est depuis longtemps 
évanoui, l’effroi ne peut plus exister au bord de la 4ombe. L’ani- 
mal ne frissonne point au moment où il va cesser d’être. 
Malheureusement ce genre de mort est peu commun dans l’hu- 
manité. La mort de vieillesse est devenue un phénomène extraordi- 
naire. Le plus souvent nous succombons à une perturbation tantôt 
soudaine, tantôt graduelle, des fonctions de notre économie. Ici, 
comme dans le cas précédent, on voit la vie animale disparaître la 
première; mais les modes de terminaison sont infiniment variés (1). 
Un des plus fréquens est la mort par le poumon; à la suite des pneu- 
monies et des phthisies diverses, l'oxydation du sang ne pouvant 
plus se faire à cause de la désorganisation des globules pulmo- 
paires, le sang veineux retourne au cœur sans s’être révivifié. Dans 
le cas des fièvres graves et continues et des maladies infectieuses, 
épidémiques ou autres, qui sont avant tout des empoisonnemens du 
sang, la mort arrive par une altération générale de la nutrition. 
Cela est plus vrai encore de la mort qui survient à la suite de cer- 
taines maladies chroniques des organes digestifs. Quand ceux-ci 
sont altérés, la sécrétion des sucs affectés à la dissolution des ali- 
mens est tarie, et les sucs traversent le tube intestinal sans avoir été 
utilisés. En ce cas, le malade meurt d’une véritable inanition. Une 
des causes les plus fréquentes de la mort est l’hémorrhagie. Lors- 
qu'une grosse artère a été ouverte par une cause quelconque, et que 
le sang s’est écoulé en abondance, la peau pâlit, la chaleur dimi- 
nue, la respiration devient entrecoupée, des éblouissemens, des 
vertiges, se déclarent, la physionomie change d'expression, une 
sueur froide et gluante couvre une partie du visage et des mem- 
bres, le pouls s’affaiblit graduellement, enfin le cœur s'arrête. Vir- 
gile a peint avec une saisissante vérité l’hémorrhagie dans le récit 
de la mort de Didon. 
La mort subite, en dehors des causes extérieures et accidentelles, 





(1) Mille modis morimur mortales, nascimur uno; 
Una via est vitæ, moriendi mille figuræ, 
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peut survenir de diverses manières. Des affections très vives de 
l'âme arrêtent quelquefois soudain les mouvemens du cœur et dé- 
terminent une syncope mortelle. On connaît beaucoup d'exemples 
de gens morts de joie, — Léon X en est un, — et de gens qui ont 
succombé à la peur. Dans l’apoplexie foudroyante, si la mort réelle 
n’est pas immédiate, il y a du moins production rapide de phéno- 
mènes mortels. Le malade est plongé dans un sommeil profond, 
auquel les médecins donnent le nom de coma. On ne peut le ré- 
veiller; sa respiration est difficile, son œil immobile, sa bouche 
contournée et déformée. Les battemens du cœur cessent peu à 
peu, et bientôt la vie disparaît sans retour. La rupture d’un ané- 
vrysme entraîne assez souvent la mort subite. Celle-ci reconnaît non 
moins fréquemment pour cause ce qu’on appelle une embolie, c’est- 
à-dire un arrêt de la circulation par un caillot de sang qui obstrue 
tout à coup un vaisseau de quelque importance. Enfin il y a des 
morts subites encore inexpliquées, en ce sens que l’autopsie n’y 
découvre rien qui puisse rendre raison de l’arrêt des opérations 
vitales. 

La mort est ordinairement précédée d’un ensemble de phéno- 
mènes auquel on à donné le nom d’agonie. Dans la plupart des ma- 
ladies, le début de cette période terminale est marqué par un amen- 
dement subit des fonctions. C’est le dernier éclat que jette la flamme 
expirante; mais bientôt les yeux deviennent immobiles et insen- 
sibles à l’action de la lumière, le nez est effilé et froid, la bouche, 
béante, semble faire appel à l’air qui manque, la cavité buccale est 
desséchée, et les lèvres, comme flétries, sont collées sur les arcades 
dentaires. Les derniers mouvemens respiratoires sont saccadés, et 
l’on entend à distance des râles et quelquefois un véritable gargouil- 
lemént dû à l’obstruction des voies bronchiques par d’abondantes 
mucosités. L’haleine est froide, la température de la peau s'est 
abaissée. Si l’on vient à ausculter le cœur, on constate l’affaiblisse- 
ment des bruits et des battemens. La main, appliquée sur la région 
précordiale, ne perçoit plus de choc. Telle est la physionomie de 
l’agonisant dans la majorité des cas, c’est-à-dire quand la mort suc- 
cède à une maladie qui a duré un certain temps. L'agonie est rare- 
ment douloureuse, et le plus souvent ignorée du malade, Celui-ci 
est plongé dans un assoupissement comateux tel qu'il n’a plus con- 
science de sa situation, ni de ses souffrances, et il passe insensible- 
ment de la vie à la mort, de sorte qu'il est quelquefois malaisé d’as- 
signer le moment précis où le moribond a expiré. Il en est ainsi du 
moins dans les maladies chroniques et en particulier dans celles qui 
consument lentement et sourdement le corps de l’homme. Cepen- 
dant, quand sonne l’heure de la mort dans les organisations ar- 
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dentes, — chez les grands artistes par exemple, — et ils meurent 
jeunes d'ordinaire, — il y a un réveil soudain et sublime du génie 
créateur, Rien n’en témoigne mieux que la fin:angélique de Beetho- 
ven, qui, avant d’exhaler son âme, cette monade mélodieuse, recou- 
vra l’ouïe et la voix qu'il avait perdues, et S'en servit pour répéter 
une dernière fois quelques-uns des suaves accords qu’il appelait ses 
« prières à Dieu. » Certaines maladies du reste sont plus particu- 
lièrement caractérisées par la douceur de l’agonie. De tous les maux 
qui nous tuent à coups d'épingle et nous trompent, la phthisie est 
celui qui nous conserve le plus longtemps les illusions de la santé 
et nous dissimule le mieux lés maux de la vie et les horreurs de la 
mort. Rien n’est comparable à cette hallucination des sens et à cette 
vivacité d'espérance qui marquent les derniers jours du phthisique. 
Î! prend l’ardeur de la fièvre qui le consume pour un symptôme sa- 
lutaire, il fait des projets, il sourit à ses proches d’un sourire doux 
et serein, et tout à coup, au lendemain d’une nüït paisible, il s’en- 
dort pour ne plus se réveiller. 

Si la vie est partout et si par suite la mort à lieu partout, dans 
tous les élémens de l’économie, que faut-il penser de ce point de la 
moelle épinière qu’un célèbre physiclogiste appelait le nœud vital 
où il prétendait localiser le principe même de la vié? Le point que 
Flourens considérait comme le nœud vital est situé à peu près au 
milieu de la moelle allongée, c’est-à-dire au milieu de la portion de 
substance nerveuse qui relie l’encéphale à la moelle épinière. Cette 
région est en effet d’une extrême et redoutable susceptibilité. 11 suf- 
fit de la piquer, d’y enfoncer une aiguille pour amener la mort im- 
médiate de l'animal, quel qu’il soit. C’est même le moyen qu’on 
emploie dans les laboratoires de physiologie pour sacrifier prompte- 
ment et sûrement les chiens. Cette susceptibilité s'explique de la 
manière la plus naturelle. Ce point est l’origine des nerfs qui vont 
au poumon : du moment qu’on y détermine une lésion quelconque, 
il en résulte un arrêt des mouvemen$ respiratoires et consécutive- 
ment la mort. Le nœud vital de Flourens n’a aucune espèce de pré- 
rogative spéciale. La vie n’y est ni plus concentrée ni plus essentielle 
qu'ailleurs, seulement il coïncide avec l’origine des nerfs qui añi- 
ment un des organes indispensables de la vitalité, l'organe de la 
sanguification; or, dans les organismes vivans, toute altération des 
nerfs qui gouvernent une fonction est un péril grave pour l'intégrité 
de celle-ci. I1 n’y a donc pas de nœud vital, il n’y a pas de foyer de 
vie dans les animaux. Ce sont des collections d’une infinité de vi- 
vans infiniment, petits, et chacun de ces vivans microscopiques est 
à lui-même son propre foyer. Chacun pour son compte se nourrit, 
produit de la chaleur et manifeste les activités caractéristiques qui 
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dépendent de sa structure. Chacun, en vertu. d’une harmonie préé- 
tablie, se rencontre dans ce que demandent les autres; mais de même 
que chacun vit pour son compte, chacun meurt pour son compte. 
Et la preuve qu'il en est ainsi, c'est que certaines parties prises 
sur un mort peuvent être transportées sur un vivant sans avoir 
éprouvé d'interruption dans leur activité physiologique; la preuve, 
c'est que beaucoup d'organes qui semblent morts peuvent être ex- 
cités à nouveau, réveillés de leur torpeur et sollicités à des mani- 
festations vitales extrêmement remarquables. C’est ce que nous 
allons maintenant considérer. 


IL... 


La mort paraît définitive dès l'instant que les battemens du cœur 
sont arrêtés sans retour, parce que, la circulation du sang ne se 
faisant plus, la nutrition des organes devient impossible et.que la 
nutrition est nécessaire à l'entretien de l'harmonie physiologique; 
mais, comme nous l'avons dit plus haut, il y a dans l'organisme 
mille petits ressorts qui conservent une certaine activité après que 
le grand ressort central a perda la sienne. Il y a une infinité d’é- 
nergies partielles qui survivent. à la destruction de l’énergie. prin- 
cipale et ne se retirent que. peu à peu. Dans les cas de mort subite 
surtout, les tissus gardent fort longtemps leur vitalité propre. D’a- 
bord la chaleur ne disparaît que lentement, d'autant plus lentement 
que la mort à été plus rapide. Plusieurs heures après la. mort, les 
cheveux, les poils et les ongles poussent encore; l'absorption ne 
s'arrête pas davantage. Enfin la digestion elle-même se continue. 
L'expérience que réalisa Spallanzani pour le prouver est très cu- 
rieuse. Il imagina de faire manger à une corneïlle une certaine 
quantité de viande et de la tuer immédiatement après ce repas. Il 
la mit. ensuite dans un endroit dont la température était égale à 
celle d’un oiseau vivant, et il l’ouvrit au bout de six heures. La 
viande était complétement digérée.. 

Outre ces manifestations générales, le cadavre est encore capable 
pendant quelque temps d'activités de divers. ordres. Il est difficile de 
les. étudier sur des cadavres d'individus morts de maladie, parce 
qu’on ne soumet ceux-ci aux investigations anatomiques que vingt- 
quatre heures après la mort; mais les corps des suppliciés, qui sont 
livrés aux savans peu d’instans après l'exécution, peuvent servir à 
l'étude de ce qui arrive immédiatement après l'arrêt de la machine 
vivante, En mettant. le cœur à découvert quelques minutes après 
l'exécution, on observe des battemens qui. persistent pendant plus 
d’une heure, au nombre de quarante à:quarante-cinq par minute, 
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alors même que le foie, l'estomac, l'intestin, ont été enlevés. Pen- 
dant plusieurs heures, les muscles gardent leur excitabilité et 
éprouvent des contractions réflexes sous l'influence du pincement. 
M. Robin a constaté sur un supplicié, une heure après l’exécution, 
le phénomène suivant : « Le bras droit, dit-il, se trouvant étendu 
obliquement sur les côtés du tronc, la main à 25 centimètres en- 
viron en dehors de la hanche, je grattai la peau de la poitrine, avec 
la pointe d’un scalpel, au niveau de l’auréole du mamelon, sur une 
étendue de 10 centimètres, sans exercer de pression sur les muscles 
sous-jacens. Nous vimes aussitôt le muscle grand-pectoral, puis le 
biceps, le brachial antérieur, etc., se contracter successivement et 
rapidement, Le résultat fut un mouvement de rapprochement de 
tout le bras vers le tronc, avec rotation du bras en dedans et demi- 
flexion de l’avant-bras sur le bras, véritable mouvement de dé- 
fense qui projeta la main du côté de la poitrine jusqu’au creux de 
l'estomac. » 

Ces manifestations spontanées de la vie du cadavre ne sont rien 
à côté de celles qu’on provoque au moyen de certains excitans et 
particulièrement de l'électricité. Aldini soumit en 1802 à l’action 
d’une pile énergique deux criminels décapités à Bologne. Sous l’in- 
fluence du courant, les muscles du visage se contractèrent en pro- 
duisant d’horribles grimaces. Tous les membres furent pris de mou- 
vemens violens. Les corps semblaient éprouver un commencement 
de résurrection et vouloir se lever. Plusieurs heures après la décol- 
lation, les ressorts de l’économie avaient encore le pouvoir de ré- 
pondre à l’excitation électrique. Ure fit quelques années plus tard 
à Glasgow des expériences également fameuses sur le cadavre d’un 
supplicié qui était resté suspendu au gibet pendant plus d’une heure. 
L'un des pôles d’une pile de 700 couples ayant été mis en communi- 
cation avec la moelle épinière au-dessous de la nuque et l’autre pôle 
avec le talon, la jambe préalablement repliée sur elle-même fut 
lancée avec violence et faillit renverser un des assistans qui la main- 
tenait avec effort. L'un des pôles ayant été placé sur la septième 
côte et l’autre sur un des nerfs du cou, la poitrine se souleva et 
s’abaissa, et l'abdomen éprouva un mouvement semblable, comme 
il arrive dans la respiration. Un nerf du sourcil ayant été touché 
en même temps que le talon, ies muscles de la face se contractè- 
rent. « La rage, l'horreur, le désespoir, l'angoisse et d’affreux sou- 
rires unirent leur hideuse expression sur la face de l'assassin, » 

Le fait le plus remarquable de réapparition momentanée des 
propriétés vitales, non dans tout l’organisme, mais dans la tête seu- 
lement, est l’expérience célèbre proposée par Legallois et réalisée 
pour la première fois en 1858 par M. Brown-Séquard. Get habile 
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physiologiste décapite un chien, en ayant soin de faire la section 
au-dessous de l'endroit où les artères vertébrales pénètrent dans 
leur canal osseux. Dix minutes après, il applique le courant galva- 
nique aux différens points de la tête ainsi séparée du corps. Aucun 
mouvement ne se produit. Il adapte alors aux quatre artères, dont 
les extrémités se trouvent sur la section du cou, des canules com- 
muniquant par des tubes avec un réservoir plein de sang frais et 
oxygéné, et il détermine la pénétration de ce sang dans les vais- 
seaux du cerveau. Immédiatement des mouvemens désordonnés des 
yeux et des muscles de la face se produisent, puis l’on voit appa- 
raître des contractions harmoniques et régulières qui semblent di- 
rigées par la volonté. Cette tête a recouvré la vie. Pendant un quart 
d'heure que dure l'injection de sang dans les artères cérébrales, 
les mouvemens continuent de s’accomplir. On arrête l'injection, les 
mouvements cessent, et font place aux tremblemens de l’agonie, puis 
à la mort. 

Les physiologistes se sont demandé si cette résurrection mo- 
mentanée des propriétés vitales ne pourrait pas être réalisée chez 
l’homme, c'est-à-dire si on ne pourrait pas, en injectant du sang 
frais dans une tête humaine récemment séparée du corps, provo- 
quer des mouvemens et rallumer le regard comme dans l'expé- 
rience de M. Brown-Séquard. On a songé à l'essayer sur des têtes 
de suppliciés par décollation, mais les observations anatomiques, et 
particulièrement celles de M. Charles Robin, ont montré que les 
artères du cou sont tranchées par la guillotine de telle façon que 
l'air y pénètre et les remplit. Il en résulte qu'il est impossible d’y 
pratiquer une injection de sang capable de produire les résultats 
notés par M. Brown -Séquard. On sait en effet que le sang qui 
circule dans les vaisseaux devient, au contact de l'air, spumeux et 
impropre à l’entretien des fonctions. M. Robin pense que l’expé- 
rience dont il s’agit ne pourrait réussir que sur la tête d’un homme 
tué par des balles ayant frappé au-dessous du cou; dans ce cas, il 
y aurait moyen d'opérer une section des artères telle qu’il n’y ait 
point irruption d’air, et, en séparant la tête à l'endroit indiqué par 
M. Brown-Séquard, on obtiendrait probablement par l'injection * 
d’un sang oxygéné les manifestations fonctionnelles observées sur 
la tête du chien. M. Brown-Séquard est convaincu qu’on pourrait 
les obtenir, moyennant certaines précautions, même avec une tête 
de supplicié par décollation, et il en est tellement convaincu que, 
lorsqu'on lui proposa d'exécuter l'expérience, c’est-à-dire de prati- 
quer une injection sanguine dans une tête de supplicié, il s’y re- 
fusa, ne voulant pas, dit-il, être témoin des tortures de ce tronçon 
d'être rappelé momentanément à la sensibilité et à la vie. Nous 
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comprenons les serupules de M. Brown-Séquard, mais il est permis 
de douter qu'il eût infligé de grandes tortures à la tête du suppli- 
cié; il n’y eût réveillé qu’une sensibilité très obseure et très con- 
fuse. Cela s'explique. Il suffit pendant la vie: de la moindre pertur- 
bation dans la circulation cérébrale pour pervertir. complétement 
les sensations et les pensées. Or, s’il sufit de quelques gouttes de 
24 sang.en moins ou en trop dans le cerveau d’un animal en. pleine 
“4 santé pour altérer la régularité de ses manifestations psychiques, 
% à plus forte raison l’intégrité du fonctionnement cérébral sera-t-elle 
compromise, si celui-ei est réveillé par une injection de sang étran- 
s ger, et une injection nécessairement impuissante à faire circuler le 
4 sang avec une pression et un équilibre convenables. 
4 La rigidité cadavérique est un des phénomènes les-plus carac- 
* téristiques de la mort. C’est un durcissement général des muscles, 
tel que ceux-ci deviennent inextensibles au point que les articula- 
tions ne peuvent plus être fléchies; ce phénomène commence quel- 
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- ques heures après la mort. Les muscles de'la mâchoire se raidissent 
4 les premiers; puis la rigidité envahit successivement les muscles ab- 
“4 dominaux, les muscles du couet enfin les muscles-thoraciques. Ce 
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durcissement se fait par la coagulation de la. matière albuminoïde 
semi-liquide, qui constitue les fibres des muscles, de même que la 
solidification du sang a pour cause la coagulation. de la. fibrine. 
Après quelques heures, la musculine coagulée redevient fluide, la 
rigidité cesse et les muscles se relâchent. Il se passe aussi quelque 
chose d’analogue dans le sang. Les globules s’altèrent, se défor- 
ment, éprouvent un commencement de dissociation, Les agens de 
putréfaction, vibrions et'bactéries, préludent ainsi à leur grand tra- 
vail par une sourde désagrégation des. parties les plus cachées. 
Eafin, quand les résurrections partielles sont devenues impossi- 
bles, quand la dernière étincelle de vie est éteinte et quand la ri- 
gidité cadavérique a cessé, un nouvel ouvrage commence. Les 
germes vivans, qui étaient accumulés à la surface du cadavre et à 
3 l'intérieur du tube digestif, se développent, se multiplient, pénè- 
ÿ trent.dans tous les points de l'organisme et y opèrent une dissocia- 
- tion complète des tissus et des humeurs; c'est la: putréfaction, Le 
moment.oùelle se déclare varie avec les causes de la, mort et avec 
le degré de la.température extérieure. Quand la:mort a été la suite 
d'une maladie putride, la putréfaction s'établit presque aussitôt 
que le cadavre est refroidi. Il en est de même lorsque l’atmosphère 
E est chaude (1). En moyenne, le travail. de. décomposition. devient 
(1) Cependant une température très élévée agit comme lé froid, Elle retarde le mo- 


ment de la putréfaction en coagulant lés matières albuminoidés de façon-à les rendre 
moins putrescibles. 
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apparent, dans nos ‘climats, au ‘bout de-trente“<huit à quarante 
heures. C'est sur la peau da ventre qu’on ‘en observe les premiers 
effets : elle prend une coloration verdâtre, qui bientôt s'étend et 
gagne swecessivement toute la surface du ‘corps. En même temps, 
les parties humides, l'œil, l'intérieur de la bouche, se-corrompent, 
se ramollissent, puis l’odeur cadavérique se développe peu à peu, 
d'abord fade et légèrement fétide (odeur de relent), ensuite piquante 
et ammoniacale. Peu à peu les chars s'affaissent, s’infiltrent, les 
organes deviennent méconnaissables. Tout est envahi par ce qu’on 
appelle le putrilage. Si à ce moment, on examine au microscope les 
tissus, on n'y reconnaît plus aucun des élémens anatomiques dont 
les trames organiques sont composées dans l’état normal. « Notre 
chair, s’écrie Bossuet dans l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angle- 
terre, change bientôt de nature, notre corps prend un autre nom; 
thême célui de cadavre, parce qu'il nous montre ‘encore quelque 
forme humaine, ne lui demeure ‘pas longtemps. Il devient un je ne 
sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue. » Quand toute 
structure a disparu, il:ne reste plus qu’un mélange de matières sa- 
lines, de matières grasses et de matières protéiques, qui sont ou 
dissoutes et entraînées par les eaux:ou'brûlées lentement par l'oxy- 
gène de l’air et transformées en de nouveaux produits, et petit à 
petit toute la matière du cadavre, moins le squelette, retourne à la 
terre d’où elle était sortie, C’est ainsi que les ingrédiens de nos or- 
ganes, les élémens chimiques de nos corps redeviennent boue et 
poussière. De cette boue ‘et de cette poussière émanent sans cesse 
“une vie nouvelle -et une puissante’activité; mais on en peut tirer 
aussi du ciment propre aux usages les plus communs, et, comme le 
dit Shakspeare dans Hamlet, la poussière d'Alexandre ou de: César 
a pu servir à boucher la bonde d’un tonneau de'bière ou à réparer 
le trou d’un mur. Ces «vils emplois » dont le prince de Danemark 
parle à Horatio marquent des limites extrêmes des transformations 
de la matière. En tout ‘cas, les êtres infimes qui travaillent et se 
multiplient au sein de’la putréfaction -absorbent et emmagasinent 
réellement la vie, puisque sans eux le cadavre ne pourrait pas ser- 
vir d’aliment aux plantés, lesquelles à leur'tour sont le réservoir 
nécessaire où l’animalité puise la séve et la force. C'est en ce sens 
que la doctrine des molécules organiques de Buffon est vraie. 

‘La mort'est le terme nécessaire de toute existence organique. On 
peut espérer d'en reculer plus ou moins l'instant inévitable, mais’ il 
serait insensé d’en concevoir, dans une espèce quelconque, l’ajour- 
nement indéfini. Sans doute il n’est pas contradictoire de se repré- 
senter un équilibre parfait entre l'assimilation et la désassimilation, 
tél que l’économie serait maïntenue dans une éternelle-santé. En 
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tout cas, personne n’a encore entrevu les moyens de réaliser un 
tel équilibre, et la mort reste jusqu’à nouvel ordre une loi absolue 
du destin. Toutefois, si l'immortalité d'un organisme complet pa- 
raît chimérique, il n’en est peut-être pas de même de l’immortalité 
d’un organe séparé, et voici dans quel sens. Il a déjà été question 
ici même des expériences de M. Paul Bert sur la greffe animale. 
M. Bert a montré qu’on pouvait greffer sur la tête d’un rat cer- 
tains organes du même animal, la queue par exemple. Or ce phy- 
siologiste s’est demandé s’il ne serait pas possible, lorsqu’un rat 
muni d’un pareil appendice approche du terme de son existence, 
de lui enlever cet appendice pour le transplanter sur un jeune ani- 
mal, lequel, à son tour, serait dépossédé de la même façon dans sa 
vieillesse en faveur d’un individu d’une nouvelle génération, et 
ainsi de suite. Cette queue, successivement transplantée sur de 
jeunes animaux et puisant dans chaque transplantation un sang 
plein de vitalité, se renouvelant constamment sans cesser de rester 
elle-même, échapperait ainsi à la mort. L'expérience, difficile et dé- 
licate, on le conçoit, a cependant été entreprise par M. Bert, mais 
les circonstances n'ont pas permis de la prolonger pendant long- 
temps, et le fait de la perpétuité d’un organe, périodiquement ra- 
jeuni, reste à démontrer. 


IL. 


La mort réelle est donc caractérisée par l’arrêt définitif des fonc- 
tions et des propriétés vitales à la fois de la vie organique ou végé- 
tative et de la vie animale proprement dite. Quand la vie animale 
disparaît sans qu'il y ait interruption de la vie organique, l’économie 
est en état de mort apparente. Dans cet état, le corps est pris d’un 
sommeil profond, assez analogue à celui des animaux hibernans; 
toutes les expressions ordinaires et tous les indices de l’activité 
intérieure ont disparu et font place à une torpeur invincible. Les 
excitans chimiques les plus énergiques n’exercent aucune influence 
sur les organes, les parois thoraciques sont immobiles; bref, il 
est impossible, en voyant le corps dans cette apparence, de ne 
point songer à la mort. Les états de l'organisme qui peuvent ainsi 
plus ou moins simuler la mort sont assez nombreux; le plus vul- 
gaire est la syncope. Il n’y a plus en ce cas ni sentiment, ni mou- 
vement respiratoire ou circulatoire apparent; la chaleur est abais- 
sée, la peau décolorée et livide. On cite des cas d’hystérie où l'accès 
s’est; prolongé pendant plusieurs jours avec accompagnement de 
syncope. Dans ce singulier état, toutes les manifestations physiolo- 
giques sont suspendues; cependant elles ne le sont pas compléte- 
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ment, comme on l’a cru longtemps. M. Bouchut a démontré que 
dans les syncopes les plus graves les’ battemens du cœur persis- 
tent, plus faibles, plus rares, plus difficiles à entendre que dans la 
vie normale, mais nettement perceptibles lorsqu'on applique l’o- 
reille sur la région précordiale. D'autre part, les muscles conservent 
leur souplesse et les membres leur flexibilité. 

L'asphyxie, qui est proprement l'arrêt de la respiration et par 
suite de la révivification du sang, a quelquefois pour conséquence 
une syncope grave suivie de mort apparente, dont les victimes re- 
viennent au bout d’un temps plus ou moins long. Cet état peut être 
déterminé soit par la submersion, soit par l'absorption d’un gaz ir- 
respirable comme l’acide carbonique du fond des puits, les exhalai- 
sons des fosses d’aisances et le grisou des mines, soit par la stran- 
gulation. En 1650, on pendit à Oxford une femme du nom d'Anne 
Green. Elle avait été pendue durant une demi-heure, et plusieurs 
personnes, pour abréger ses souffrances, l'avaient tirée par les pieds 
de toutes leurs forces. Après qu’on l’eut mise dans le cercueil, on 
s’aperçut qu’elle respirait encore. Les aides du bourreau essayèrent 
de l’achever, mais, grâce à l’assistance de quelques médecins, elle 
revint à la vie, et vécut encore longtemps. La submersion détermine 
une syncope non moins profonde et pendant laquelle, chose cu- 
rieuse, les facultés psychiques conservent une certaine activité. Des 
matelots noyés, et ensuite retirés à temps, ont raconté que pendant 
leur submersion ils s'étaient transportés en idée dans leur famille 
et avaient songé avec tristesse aux chagrins dont leur mort allait 
être la cause. Après quelques minutes de calme physique, ils avaient 
éprouvé de violentes coliques de cœur : celui-ci semblait se tordre 
dans leur poitrine; puis à cette angoisse succédait un anéantisse- 
ment complet de l'esprit. Il est d’ailleurs assez difficile de préciser 
combien de temps la mort apparente peut se prolonger dans un or- 
ganisme submergé. Cela varie beaucoup avec les tempéramens. 
Dans les îles de l'archipel grec, dont l’industrie consiste à recueillir 
les éponges du fond de la mer, les enfans ne boivent de vin que 
lorsque, par l'exercice, ils se sont habitués à rester un certain temps 
sous l’eau. Les vieux plongeurs de l’Archipel disent que le moment 
de venir respirer à la surface leur est indiqué par des convulsions 
douloureuses des membres et un resserrement très pénible de la 
région du cœur. Cette faculté de supporter un certain temps l’as- 
phyxie et de résister à la suspension volontaire des mouvemens 
respiratoires a été observée dans d’autres circonstances. On cite le 
cas d’un Hindou qui se glissait dans les endroits palissadés du 
Gange où les dames de Calcutta vont se baigner, en saisissait une 
par les jambes, la noyait et la dépouillait de ses bijoux. On la croyait 
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enlevée: par des crocodiles.. Une demoiselle étant. parvenue à lui 
échapper, on se saisit de l'assassin, qui fut. pendu en 1817. Il avoua 
qu’il y avait sept ans qu'il exerçait ce métier. Un autre cas est ce- 
lui d’un espion qui, voyant.son supplice se préparer, essaya.de s’y 
soustraire en simulant la mort. Il suspendit sa respiration et tous 
les mouvemens volontaires pendant douze heures, et supporta toutes 
les épreuves qu'on lui fit subir pour s'assurer de la réalité de la 
mort. Enfin les anesthésiques, comme le chloroforme et l'éther, pro- 
duisent quelquefois. plus d’eflet que ne voudraient les chirurgiens 
qui s’en: servent, et amènent au lieu. d’une. insensibilité passagère 
un état de mort apparente (1). 

Il est facile de rappeler: à la vie les individus qui se trouvent 
dans un état de mort apparente; il n’y a pour cela qu'à-exciter 
énergiquement les deux mécanismes dont l’action est alors plus.ou 
moins suspendue, à savoir ceux de la respiration et de la circulation. 
On imprime à la cage thoracique des mouvemens tels que le pou- 
mon soit alternativement comprimé et dilaté (2). On pratique sur 
tout le corps une espèce .de massage qui ranime la circulation ca- 
pillaire; on place sous.les narines du-patient des excitans chimiques 
comme l’ammoniaque ou l'acide acétique. C'est ainsi qu'on traite 
les noyés qui sont malades non pour avoir absorbé trop d'eau, 
mais pour avoir cessé de respirer de l'air. Un traitement très efi- 
cace dans le cas de mort apparente due à une inhalation-de gaz 
toxiques, comme l'acide carbonique ou l'hydrogène sulfuré, consiste 
à faire absorber au malade de grandes quantités d'oxygène pur. 
Enfin on a proposé dernièrement encore, comme Hallé l'avait fait au 
commencement de ce siècle sans résultat, d'adopter l'emploi de 
foris. courans électriques pour réveiller les mouvemens des individus 
en état de syncope. 

Dans tous les cas de mort apparente que nous venons de signa- 


(1) On peut rapprocher de la mort apparente les singuliers phénomènes que pré- 
sentent les animaux dits réviviscens. Ces animaux peuvent être amenés à un état de 


dessiccation presque complète et perdre toutes les apparences de la vie, puis recouvre? : 


l’activité par une simple immersion dans l’eau. Plongés dans un miliea humide, les 
animaux réviviscens ne supportent pas:une température supérieure à 50 dogrés; mais, 
lorsqu'ils ont été privés de leurs mouvemens physiologiques par une dessiccation à 
l'air libre, ils peuvent, sans perdre leur propriété de réviviscence, résister pendant 
quelques instans à une température de 108 dégrés, Les principales espèces réviviscentes 
50 nt lesanguillules dés tuiles, lés tardigrades et les rotifères. Ces derniers vivent dans 
les mousses humides, se dessèchent sans périr, roulés en boule pendant les : séche- 
resses, et reprennent le mouvement quand il pleut. Tous ces êtres. sont d’ailleurs mi- 
croscopiques. 

(2) C'est ce qu'on appellé la respiration artificiélle, On construit depuis quelque 
temps, sur les indications de M. Gréhant, dés appareils pour pratiquer commodément 
cetie: respiration artificielle au moyen d’insuffiations d'air bien calculées. . 
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ler, un caractère de vitalité persiste, ce ‘sont les battemens du 
cœur. Ces battemens sont: plus ‘faïbles, plus rares, maïs ils restent 
appréciables par l’auscultation. On les retrouve constamment dans 
les’syncopes les plus graves, dans les diverses sortes d’asphyxies, 
dans les empoisonnemens par les narcotiques les plus terribles, 
dans l’hystérie, dans la torpeur de l'épilepsie, ‘bref dans les états 
les plus variés et les plus prolongés de mort apparente et de l6- 
thargie. 

Toutefois ce résultat, aujourd’hui acquis à la pratique, était in- 
connu aux anciens médecins, et on ne peut se dissimuler qu'autre- 
fois la mort apparente a été prise assez souvent pour la mort 
réelle, Les annales de la science ont enregistré un certain nombre 
de confusions de ce genre, dont plusieurs ont eu pour suite des in- 
humations de malheureux qui n'étaient pas morts. Et pour une de 
ces erreurs que le ‘hasard a fait découvrir soit trop tard, soit à un 
moment où la victime pouvait encore être sauvée, combien en est-il, 
surtout aux époques d’ignorance et d'incurie, que personne n’a con- 
nues! Combien de vivans n'ont rendu le dernier soupir qu'après 
avoir vainement essayé de briser'leur cercueil! Les faits rassemblés 
par Bruhier et Lallemand dans deux ouvrages devenus classiques 
composent l’histoire la plus dramatique ét la plus lugubre. En voici 
quelques épisodes assez singuliers par le rôle qu'y a joué le hasard, 
Un garde champêtre, sans famille, meurt dans une petite commune 
de la Charente-Inférieure, A peine refroidi, son corps est extrait 
de son lit et déposé sur une paillasse recouverte d’un mauvais 
drap. Une vieille femme salariée est chargée de garder le lit mor- 
tuaire. Aux pieds du corps se trouvaient une branche de buis plon- 
gée dans un vase rempli d'eau bénite et'un cierge allumé, Vers le 
milieu de la nuit, la vieille gardienne, cédant à un insurmontable 
besoin de sommeil, s’endormit profondément. Deux heures après, 
elle s'éveillait au milieu des flammes d’un incendie qui avait gagné 
ses vêtemens. Elle s’élança dehors, appelant au secours de toutes 
ses forces, et les voisins, accourus à ses cris, virent bientôt sortir 
de la masure enflammée un spectre nu, se traînant avec peine sur 
ses jambes couvertes de brûlures. Pendant le repos de la vieille 
femme, une flammèche était probablement tombée sur la paillasse 
et l'incendie développé avait à la fois rappelé la gardienne de son 
sommeil et le garde champêtre de sa mort apparente. Celui-ci, 
secouru à temps, guérit de ses brûlures et revint à la santé, 

Le 45 octobre 1842, un cultivateur des environs de Neufchâtel 
(Seine-Inférieure) monta dans un fenil au-dessus de sa grange, 
pour se coucher, comme à l'ordinaire, au milieu du foin. Le lende- 
main matin, l'heure habituelle où il se levait étant passée, sa femme 
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voulut connaître le motif de son retard et l’alla rejoindre; elle le 
trouva mort. Plus de vingt-quatre heures après, le moment de 
l'enterrement étant arrivé, les porteurs chargés des sépultures dé- 
posèrent le corps dans une bière, qui fut fermée, et descendirent 
lentement, en portant le cercueil, l'échelle qui leur avait servi à 
monter dans la grange. Tout à coup un des échelons vint à casser, 
et l’on vit rouler ensemble et les porteurs et le cercueil, qui s'ou- 
vrit dans la chute. Cet accident, qui aurait pu être fatal à un vi- 
vant, fut salutaire au mort qui, réveillé de sa léthargie par la com- 
motion, revint à la vie et s’empressa de se débarrasser de son 
linceul, aidé par ceux des assistans que sa résurrection soudaine 
n'avait pas mis en fuite. Une heure après il reconnaissait tous ses 
amis, ne se plaignait que d’un peu d’embarras dans la tête, et le 
lendemain il était en état de reprendre ses travaux. — Presque à la 
même époque, un habitant de Nantes succombait après une longue 
maladie. Ses héritiers firent faire un magnifique enterrement, et 
pendant qu’on chantait un Requiem, le mort revint à la vie et s'a- 
gita dans son cercueil placé au milieu de l'église. Transporté chez 
lui, il recouvra bientôt la santé. Quelque temps après, le curé, qui 
ne voulait pas perdre le prix des funérailles, adressa une note à 
l'ex-mort, qui refusa de payer et renvoya le curé aux héritiers qui 
avaient ordonné le convoi. Il en résulta un procès au sujet duquel 
les journaux du temps divertirent beaucoup le public. — Le cardi- 
nal Donnet a raconté lui-même au sénat, il y a quelques années, 
les circonstances dans lesquelles il faillit être enterré vif. 

A côté de ces faits d'inhumation précipitée où la victime a échappé 
aux suites épouvantables de l’erreur commise, il en est d’autres où 
l'erreur n’a été reconnue que trop tard. On en connaît d'assez nom- 
breux exemples, dont quelques-uns sont racontés avec des détails 
trop romanesques pour qu'on puisse y ajouter complétement foi, 
mais dont beaucoup aussi présentent des caractères incontestables 
d'authenticité. Une tradition dont il est assez difficile d’assigner l'o- 
rigine a longtemps attribué la mort de l’abbé Prévost à une erreur 
de ce genre. Tous ses biographes racontent que, frappé d’un coup 
de sang et tombé sans connaissance au milieu de la forêt de Chan- 
tilly, le célèbre auteur de Manon Lescaut avait été considéré comme 
mort, qu'ensuite un chirurgien du village lui ayant ouvert le ventre, 
sur l’ordre de l'officier public, dans l'intention de rechercher la cause 
de la mort, Prévost avait poussé un cri, puis était mort; mais il a 
été prouvé depuis que ce récit est apocryphe, et qu'il a été inventé 
postérieurement à la mort de l’abbé Prévost; aucun des documens 
nécrologiques publiés alors ne la rattache aux suites d’une autopsie 
prématurée, Si l’histoire de Prévost disséqué vif ne paraît pas cer- 
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taine, il n’en est pas de même de celle qu’on raconte au sujet d’une 
opération d’un accoucheur célèbre, Philippe Peu. Une femme était 
au terme de sa grossesse et dans un état de mort apparente, Appelé 
pour pratiquer l'opération césarienne, Peu rapporte que les assis- 
tans, convaincus que la femme était morte, le pressèrent d'opérer. 
« Je le crus aussi, dit-il, car je n’avais trouvé aucun battement dans 
la région du cœur, et un miroir mis sur le visage ne donna aucun 
signe de respiration. » Alors il plongea son couteau dans les chairs, 
et il était au milieu des tissus sanglans quand l’opérée se réveilla 
de sa léthargie. 

Mais voici des faiis plus émouvans. Il y à une trentaine d’années, 
un habitant de la commune d'Eymes (Dordogne) était atteint depuis 
longtemps d’une maladie chronique peu grave par elle-même et 
dont le symptôme le plus pénible était une insomnie continuelle 
qui enlevait au malade toute sorte de repos. Fatigué de cet état, il 
consulte un médecin qui lui prescrit de l’opium, en lui recomman- 
dant d’en user avec précaution. Le malade, imbu de ce préjugé 
assez répandu qu'un médicament agit d'autant mieux qu’on en 
prend davantage, avala en une seule fois la dose de plusieurs jours. 
Bientôt il tomba dans un profond sommeil, dont il n’était pas sorti 
plus de vingt-quatre heures après. On appelle le médecin du vil- 
lage, qui trouve le corps sans chaleur, le pouls éteint. Ce praticien 
ouvre successivement la veine aux deux bras et n’obtient que quel- 
ques gouttes de sang épais. Le lendemain, on procède à l’inhuma- 
tion. Cependant au bout de quelques jours de nouveaux rensei- 
gnemens . font découvrir l’imprudence que le malheureux avait 
commise en usant avec excès de la substance narcotique qui lui 
avait été prescrite. Une sourde rumeur se manifeste parmi les ha- 
bitans de la commune, qui demandent et obtiennent l’exhumation, 
On se porte en foule au cimetière, on extrait le cercueil, on l’ouvre, 
et le plus hideux spectacle s'offre aux assistans. L’infortuné s'était 
retourné dans sa bière, le sang qui s'était écoulé des deux veines 
ouvertes avait baigné le linceul, ses traits étaient horriblement 
contractés et ses membres crispés attestaient la cruelle agonie qui 
avait précédé sa mort. — La plupart des faits de cet ordre sont de 
date assez reculée. Les plus récens se sont passés à la campagne, 
au milieu de populations ignorantes, et généralement dans des lo- 
calités où aucun médecin n’était chargé de constater les décès, 
c'est-à-dire de distinguer les cas de mort apparente de ceux de 
mort réelle. 

Comment donc distinguer la mort apparente de la mort véritable? 
Il y a un certain nombre de signes certains de la mort, c’est-à-dire 
de caractères dont la constatation positive ne laisse place à aucune 
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erreur. Gependant quelques médecins et beaucoup de personnes 
étrangères à la science doutent encore assez de la certitude de 
ces-signes pour souhaiter que la physiologie en découvre d’autres 
d’un caractère plus sûr. Un zélé philanthrope-a fondé tout derniè- 
rement-un prix de vingtmille francs à décerner à l'auteur de la 
découverte d’un signe mfaillible de la mort. Certes l'intention est 
excellente, mais on peut dès maintenant considérer sans effroi l’ou- 
vrage du fossoyeur : les signes actuellement connus sont suffisans 
à prévenir toute erreur et à rendre impossible le danger sinistre 
d’une inhumation prématurée. 

Il faut distinguer d'abord Îles signes immédiats de la mort. Le 
premier et le plus décisif est l'interruption définitive des battemens 
du cœur, constatée pendant cinq minutes au moins, non’pas avec 
la main, mais avec l'oreille. « La mort est certaine, — dit le rap- 
porteur de la commission nommée en ‘4848 par l’Académie des 
Sciences pour juger le concours relatif aux signes de la mort réélle, 
— la mort est certaine lorsqu'on a constaté chez l’homme la cessa- 
tion définitive des battemens du cœur, laquelle est immédiatement 
suivie, lorsqu'elle n'en a pas été précédée, de la cessation de la 
respiration et de celle des fonctions du sentiment et du mouve- 
ment. » Les signes éloignés ne sont pas moins dignes d'attention, 
On en considère trois : la rigidité cadavérique, la résistance à l’ac- 
tion des courans galvaniques et la putréfaction. Comme nous l’avons 
vu, la rigidité cadavérique ne commence que quelques heures après 
la ‘mort, l'abolition générale et totale de la contractilité musculaire 
sous l'influence des courans et enfin la putréfaction ne sont mani- 
festes qu’à une époque encore plus tardive. Ces signes éloignés, et 
surtout le dernier, ont l’avantage de pouvoir être constatés par des 
personnes étrangères à l’art, et on fait bien d'y prendre garde dans 
les pays où La vérification du décès n’est pas confiée aux médecins, 
mais ils n’ont plus d'importance partout où il y a des médecins pour 
ausculter le cœur et conclure la mort, avec certitude et promptitude, 
de la cessation absolue des battemens de cet organe, Au commence- 
ment de ce siècle, Hufelandet plusieurs autres praticiens, convaincus 
que tous les signes alors connus de la mort étaient incertains, sauf la 
putréfaction, avaient proposé et obtenu en Allemagne la création d'un 
certain nombre de maisons mortuaires destinées à recevoir et à con- 
server quelque temps les corps des décédés. Depuis que ces éta- 
blissemens existent, on n’a vu aucun des corps transportés dans 
ces asiles, après la déclaration authentique du médecin, revenir à 
la vie. L’utilité des maisons mortuaires est encore plus contestable 
aujourd’hui où l’on possède un moyen positif et immédiat de recon- 
naître la mort réelle, Les mesures de police qui interdisent les au- 
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topsies et les inhumations avant l’expiration complète d'un délai 
de vingt-quatre heures .à partir de la déclaration du décès restent 
d’ailleurs de sages précautions, mais qui n’enlèvent rien à la certi- 
tudé du témoignage fourni par l'arrêt du cœur. Quand le cœur a 
définitivement cessé de battre, il n’y a plus de résurrection possible, 
et la vie: qui l’abandonne se dispose à entrer dans un nouveau cycle. 
Hamlet, dans son célèbre monologue, parle. de « la contrée non 
découverte dont la frontière. n’est repassée par aucun voyageur, ,» 
et il. se demande mélancoliquement quels.sont les rêves de l’homme 
auquel la mort a ouvert les portes des sombres lieux. On. ne sau+ 
rait, au nom de la physiologie, répondre avec plus de certitude que 
ne fait le personnage shakspearien. La physiologie est muette sur 
les destinées de l’âme après la mort;.elle ne nous en apprend rien, 
elle ne peut rien nous en apprendre...Il est évident et il serait pué- 
ril de nier que toute manifestation psychique ou affective et toute 
représentation concrète. de la personnalité sont impossibles après la 
mort. La dissolution de l'organisme anéantit certainement et néces- 
sairement les fonctions sensitives, motrices et volitives, inséparables 
d’un certain ensemble de conditions matérielles. On ne peut sentir, 
mouvoir et vouloir qu’autant, qu’on a.des organes de réception, de 
transmission et d'exécution. Ces affirmations de la science sont in- 
discutables et doivent être acceptées sans réserve. Nous instruisent+ 
elles de la destinée des principes psychiques eux-mêmes? Encore 
une fois, non, et pour cette raison bien simple, que la science n’at- 
teint pas ces principes; mais la métaphysique, qui les atteint, nous 
autorise, bien plus, nous oblige à croire qu’ils sont immortels. Ils 
sont immortels comme les principes de mouvement, comme les 
principes de perception, comme toutes les unités actives du monde, 
Qu'est-ce qui caractérise ces unités en général? C'est d'être simples, 
c'est-à-dire indestructibles, c'est d’être en connexion harmonique 
les unes avec les autres, de telle façon que chacune perçoive l’ordre 
infini des autres. Si cette connexion n’existait pas, il n’y aurait pas 
de monde. Qu'est-ce qui caractérise les unités psychiques en par- 
ticulier? C’est d’avoir en outre la conscience d’une telle perception, 
le sentiment des rapports qui lient tout, et les facultés plus ou 
moins développées qu’impliquent cette conscience et cette percep- 
tion. Or pourquoi ces unités seraient-elles plus périssables que les 
autres? Pourquoi, si toutes les forces, toutes les activités, sont éter- 
nelles, celles-là seules n'auraient point l'éternité qui ont ce noble 
privilége, à savoir la conscience des rapports infinis que les autres 
supportent sans le savoir? 
Pour concevoir l’immortalité de l’âme, il faut donc se placer à 
ce point de vue, où les hommes ne s'élèvent qu'avec difficulté, de 
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la simplicité et de l’indéfectibilité de tous les principes d'énergie 
qui remplissent l'univers. Il faut nous habituer à comprendre que 
ce que nous voyons n’est rien à côté de ce que nous ne voyons 
pas. Toute la force, tout le ressort des mouvemens les plus com- 
pliqués, des phénomènes les plus grandioses de la nature et des 
opérations les plus délicates de la vie, y compris la pensée, pro- 
viennent de l’emmêlement infini d’une infinité de séries de prin- 
cipes inétendus et cachés dont les activités vont en se perfec- 
tionnant depuis la simple capacité motrice jusqu’à la suprême 
raison. La personnalité humaine, telle que nous la voyons et la 
connaissons, n’est qu'une résultante complexe et grossière de celles 
de ces activités primitives qui sont au plus profond et au meil- 
leur de nous-mêmes. Ce n’est pas celle-là qui est immortelle, — 
elle ne l’est pas plus que la force motrice d’une machine à vapeur 
ou l'électricité d’une pile de Volta alors que cependant le mouvement 
et l'électricité sont en eux-mêmes indestructibles. Ce n’est pas 
celle-là qui peut aspirer au sein de Dieu. Notre vraie personnalité, 
notre vrai moi, celui qui peut sans illusion compter sur une vie 
future, c’est l’unité dégagée de tout lien matériel et de tout alliage 
concret, c’est l'énergie manifestement simple, qui a la conscience 
plus ou moins nette de ses propres rapports avec l’infinité des uni- 
tés semblables et s’en rapproche plus ou moins par la pensée et 
l'amour. Il est impossible de nous représenter ce que deviendra la 
vie de cette unité le jour où, quittant sa prison de chair et gagnant 
l'idéal éther, elle n’aura plus d'organes pour agir; mais ce que 
nous pouvons aflirmer, c’est que, précisément à cause de cela, elle 
s'élèvera à une science plus claire de ce qu’elle n’avait su qu’obscu- 
rément et à une dilection plus pure de ce qu’elle n’avait adoré qu’à 
travers le voile des sens. Et cette certitude, qui est l’ennoblisse- 
ment de la vie, est aussi la consolation de la mort. 


FERNAND PAPILLON, 

















LES 


DÉPORTÉS POLITIQUES 


EN AFRIQUE, À LA GUYANE FRANÇAISE 


ET A LA NOUVELLE-CALÉDONIE 


UN ÉSSAI DE COLONISATION SANS TRAVAIL. 


1. Notices sur la transportation à la Guyane française et à la Nouvelle-Calédonie, publiées 
par les soins de M. l'amiral Rigault de Genouilly, ministre de la marine et des colonies, 
1867-1869. — 11. Un déporté à Cayenne, trs de la Guyane, par M. Armand Jusse- 
lain, 1867. — III. De Paris à Cayenne, journal d'un déporté, par Ch. Delescluze, 1872. 
— IV. Une évasion de Lambèse, par A. Ranc. 





La transportation est née de nos troubles politiques. A la suite 
des combats de juin 1848, le gouvernement se trouva dans un 
grand embarras. Les prisonniers étaient nombreux. Si l’on n’eût 
consulté que la loi existante, la plupart auraient été exposés à la 
peine la plus sévère. Ainsi l’article 95 du code pénal punit de mort 
tout individu qui aura incendié une propriété appartenant à l’état; 
l’article 96 punit également de la peine capitale quiconque se'sera 
mis à la tête de bandes armées soit pour envahir des domaines, 
propriétés ou deniers publics, soit pour piller ou partager des pro- 
priétés publiques, soit pour faire attaque ou résistance envers la 
force publique agissant contre les auteurs de ces crimes. Ces ar- 
tieles ne sont pas les seuls qui édictent les peines les plus rigou- 
reuses pour des crimes inhérens à toute insurrection. Quel parti 
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prendre, et que pouvait-on faire? Rendre les détenus à la liberté, 
c'était donner une armée à l’émeute, qu'on avait eu tant de mal 
à réprimer. Les garder en captivité? Les prisons n’y pouvaient suf- 
fire. La transportation vint se présenter à l'esprit comme une me- 
sure propre à concilier le soin de la sécurité générale avec les droits 
de l'humanité. Elle sauvegardait l'intérêt public sans exposer les 
captifs aux souffrances d’une détention étroite entre les murs des 
prisons. elle leur dounait.le grand air et une. certaine liberté de 
mouvemenssur de vastes.espaces, enfin elle utilisait leurs bras’au 
profit de l'état. 

La loi sur la transportation, qui fut rendue à cette époque, porte 
les traces de cette préoccupation. On n’avait encore en vue que 
l'éloignement des prisonniers politiques, et cette pensée s’accentua 
plus encore par le décret du 8 décembre 1851, qui fut promulgué 
à la suite de nouvelles commotions; Il y était dit que la France avait 
besoin d'ordre, de travail et de sécurité, — que depuis un trop 
grand nombre d’années la société était profondément inquiétée par 
les machinations de l'anarchie et par les tentatives insurrection- 
nelles des affiliés aux sociétés secrètes; en conséquence, tous les 
individus reconnus coupables d’avoir fait partie d'une de ces socié- 
tés pouvaient être transportés, par mesure de sûreté générale, dans 
une colonie pénitentiaire, à Cayenne ou en Algérie. Ils devaient y 
être assujettis au travail et soumis à la juridiction militaire. 

Plus tard, la transportation prit des développemens qui de- 
vaient en faire un puissant instrument de colonisation. Elle cessa 
de s'appliquer spécialement aux détenus politiques; elle s’étendit 
aux condamnés enfermés dans les bagnes de France. D'abord leur 
expatriation fut libre et facultative. On obtint le consentement d’un 
grand nombre de forçats par la perspective d’un voyage, toujours 
agréable à des prisonniers, et par la promesse d'avantages réels : 
ils devaient cesser d’être enchaînés deux à deux ou assujettis à 
traîner le boulet, si ce n’est à titre de. punition. disciplinaire, et 
par-dessus tout.ils pouvaient concevoir l'espérance d'échapper au 
mépris public dans une colonie peu peuplée: Quant au gouverne- 
ment, il ne voyait. pas seulement dans cette expatriation des con- 
damnés.aux travaux forcés un moyen d’éloigner des hommes dan- 
gereux; il y cherchait.encore, comme. nous venons de le dire, les 
élémens d’une grande colonisation. Le. décret du 27 mars 1852 
était fort explicite à cet égard : il disait que les transportés se- 
raient employés aux travaux de la colonisation, de. la. culture, de 


l'exploitation des forêts; il leur. accordait, après. deux années d’é- 
preuve, la concession d’un terrain et.la faculté. de coloniser pour. 
leur propre compte.La famille. du condamné pouvait. être.autorisée. 
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à le rejoindre-et à vivre avec Ti. (C'est dans ces conditions que la 
transportation des forçats cessa d’être facultative et devint la règle 
générale : une loi du 80 mai 4854 consacra définitivement ‘cette 
mesure, ét décida que la peine es travaux forcés seraît subie à 
l'avenir dans des établissemens créés sur le territoire d'une :ou de 
plusieurs possessions françaises «autres que l'Algérie, » car déjà, 
par des motifs que nous exposerons plus loin, l'Algérie avait été-re- 
connue impropre à recevoir des‘transportés politiquesgu autres. 

Cette réforme pénale fut bien accueillie par tous les partis, à T'ex- 
ception du parti radical républicain, qui vit ses coryphées expo- 
sés à subir les effets du décret de 1851. Tous étaient membres 
des sociétés secrètes, et, comme le gouvernement se montrait alors 
leur adversaire résolu, ils sentaient la nécessité de se soumettre ou 
d’émigrer : terrible dilemme pour an parti qui n’abdique jamais, 
même ‘après les plus fortes épreuves. Aussi le décret fut-il dénoncé 
comme un acte de monstrueux arbitraire. 1] n’aurait-appartenu qu’à 
an seul parti, le parti constitutionnel libéral, de faire entendre des 
remontrances à cet égard. Quant au jacobinisme, il n'avait qu’à 
courber la tête pour ne pas s’exposer à s'entendre dire : patere legem 
quam ipse fecisti. Le directoire, en l'an väelarépublique, n’avait-il 
pas décrété la déportation suns jugement de cinquante-quatre dépu- 
tés, choisis dans les deux assemblées législatives ? Il n’en put arrêter 
que seize, les autres ayant pris la fuite. Ces victimes du radicalisme 
de l’époque furent conduites à la prison du Temple, et n’en sortirent 
que pour être dirigées sur la Guyane. Leur transport de Paris au 
lieu d'embarquement, à La Rochelle, s’effectua dans des cages de 
fer placées sur des essieux et non suspendues. Un corps de cava- 
lerie les escortait dans ce voyage à travers la France, qu'ils par- 
coururent comme une ménagerie d'animaux féroces. Ges hommes 
comptaient cependant parmi les plus honorables ‘ou les plus il- 
lustres : c’étaient entre autres Siméon, Barbé-Marbois, qui fut plus 
tard ministre des finances, le général Murinais, Pichegru, le vaïn- 
queur de la Hollande. Carnot lui-même eût été déporté, s’il ne 
s'était pas soustrait par la fuite à cette criminelle iniquité, 

En montant à bord, un des déportés demanda du pain; on répon- 
dit que le souper allait être servi. Un autre ayant dit qu’il se con- 
tenterait de quelques fruits, un mousse se mit à rire-et promit de 
servir des pêches, des raisins et des oranges; il apporta bientôt 
deux auges contenant des gourganes bouillies dans l'eau. Tel fat 
pendant la traversée l'ordinaire de ces hommes considérables, Ia 
plupart vieux ou valétudinaires. Ges alimens étaient ordinairement 
gâtés et toujours apportés dans des seaux où l’un puisait avec un 
tesson d’assiette cassée, l’autre avec un gobelet de fer-blanc, On 
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n'avait fait aucun préparatif pour les recevoir à la Guyane. Quel- 
ques jours après leur débarquement, on les conduisit jusqu’au 
bourg de Sinnamarie, composé d’une douzaine de maisons; on les y 
déposa presque nus, affamés, sans abris. La plupart y moururent. 
La déportation des seize premiers exilés fut suivie de la transpor- 
tation de prêtres, de journalistes et autres réactionnaires de l’é- 
poque, au nombre de plus de cinq cents. Ils furent arrêtés, embar- 
qués simplement parce qu'ils figuraient sur des listes de suspects. 
La mortalité fut effrayante. Jamais gouvernement ne fit preuve 
d’un dédain plus cavalier de la justice et d’un tel mépris de la vie 
humaine. Les successeurs de ces jacobins avaient-ils le droit de 
crier à l'arbitraire? 

Ce qui se dégage de l'examen des lois et décrets sur la transpor- 
tation, rendus de 1850 à 1855, c’est la règle suivante, applicable 
à tous les transportés sans distinction, politiques ou provenant des 
bagnes : l’obligation du travail leur était imposée, et ils étaient 
soumis à la subordination et à la discipline militaires. En cela, la 
loi était logique; le but étant la colonisation, elle prescrivait le tra- 
vail, et dans la prévision de la résistance des condamnés elle les 
soumettait aux conseils de guerre. Pourquoi ces sages prévisions 
n’ont-elles pas assuré le succès de la transportation? C’est ce qu'il 
sera facile de faire comprendre. 


L. 


Nous avons dit que la loi sur la déportation adoptée en 1850 avait 
en vue les prisonniers politiques, particulièrement ceux qui étaient 
restés entre les mains du gouvernement à la suite des événemens de 
juin 1848. On imagina de les conduire en Algérie. L’occupation de ce 
territoire par notre armée répondait aux craintes de ceux qui pres- 
sentaient un danger dans l’agglomération d'hommes entreprenans; 
d'un autre côté, le caractère hardi de ces prisonniers semblait les 
rendre propres à coloniser un pays récemment conquis sur les Arabes 
et exposé à leurs incursions. On les distribua dans plusieurs campe- 
mens, on leur fournit les vivres, les instrumens et la terre; mais on 
ne put obtenir d'eux aucun travail. Pour justifier leur oisiveté, ils 
se retranchaient dans leur prétendue dignité de prisonniers poli- 
tiques et de conspirateurs. Les fonctionnaires et ofliciers préposés à 
la garde et à la surveillance de ces prisonniers furent promptement 
découragés par leur mauvaise volonté et leurs refus opiniâtres, de- 
vant lesquels on était désarmé. On ne trouva rien de mieux que 
d'envoyer les récalcitrans à Lambessa, dans la province de Con- 
stantine, 
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Lambessa était un pénitencier où les détenus vivaient dans de 
vastes bâtimens avec toutes les aises que peut comporter une pri- 
son. Ils n’étaient pas obligés de rester dans l'enceinte des murs, 
ils avaient la liberté de se promener et de travailler au dehors. 
Les condamnés de 1848 qu’on y avait transportés les premiers 
étaient même autorisés à manquer aux appels lorsqu'on les sa-. 
vait occupés dans quelque établissement industriel ou agricole. 
La surveillance n’était ni stricte ni gênante; les dortoirs étaient 
vastes, le climat excellent, la nourriture saine, les cours spacieuses. 
On fumait, on philosophait et on divaguait; on discutait des projets 
d'évasion, et, comme on communiquait librement avec le dehors, 
les préparatifs étaient très simplifiés; les complices de l'extérieur 
procuraient les déguisemens, fournissaient les bidons, les havre- 
sacs, les chaussures, l’eau-de-vie et le pain. Rien n’était plus facile 
que de franchir les murs ou les portes, tant la surveillance était dé- 
bonnaire. Les portiers étaient insoucians, les sentinelles n’aperce- 
vaient jamais les fuyards ; leur danger ne commençait qu’en rase 
campagne. Une prime de 25 francs étant promise pour l'arrestation 
des prisonniers fugitifs, les Arabes se mettaient en quête sitôt 
qu'une évasion était signalée : aussi était-il très difficile d'atteindre 
la frontière la plus proche, celle de Tunisie; avant d'y arriver, les 
évadés étaient presque toujours pris et livrés à l’autorité française, 
Ils passaient devant un conseil de guerre, qui les condamnait inva- 
riablement à deux ans de détention dans une forteresse, où ils res- 
taient oisifs comme à Lambessa, et c’est ainsi que la déportation 
contribuait à coloniser l'Algérie ! 

Les amnisties, les grâces particulières, éclaircirent les rangs des 
prisonniers. Quand il n’en resta plus qu'un petit nombre à Lam- 
bessa, le décret de décembre 1851 dont nous avons parlé décida 
qu’ils seraient transportés à la Guyane française. Un si long voyage 
nécessitait des précautions particulières, non-seulement pendant la 
traversée, mais encore après le débarquement. Si l’on avait imité 
les procédés de l'an v, on se serait épargné beaucoup d’embarras et 
de dépenses. Loin de là, on eut pour les transportés les plus grands 
égards; ils n’en furent que plus récalcitrans et plus rogues. De 
nouveau on les pria de vouloir bien travailler. Ils avaient bravé les 
ordres, ils se rirent des prières. 

11 faut mentionner ici l'espèce de complicité que les prisonniers 
politiques ont rencontrée dans les agens ou fonctionnaires chargés 
de leur garde. C’est une des conséquences inévitables de nos fré- 
quentes révolutions. Dans ce chaos de principes contraires qui gou- 
vernent tour à tour notre malheureux pays, comment les esprits fai- 
bles ou bornés pourraient-ils discerner la vérité? Ils sont fidèles au 
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pouvoir existant, mais ils n’ignorent pas qu’il est précaire, et que 
les “rebelles d'aujourd'hui pourraient bien être le gouvernement 
de demaïn : aussi s’efforcent-ils de les ménager. D’autres, moins 
prévoyans, agissent par un mobile différent. S'ils ont prêté ser- 
ment à l’état pour la sauvegarde de leur emploi, ‘ils sont tout 
disposés à jurer fidélité aux condamnés, dont la politique leur 
inspire-plus de sympathie. Bref, les transportés ont trouvé soit 
dans les prisons de France, soit après leur débarquement, des com- 
plaisances “exceptionnelles parmi les employés de tout ordre. Ils 
n'ignoraient ni la crainte des uns, ni la sympathie des autres, :et ils 
savaient très bien s’en prévaloir. Les ouvrages publiés par les trans- 
portés sont remplis d'exemples de ces compromis avec le devoir. Le 
livre qu'a publié notamment M. Delescluze contient à ce sujet plu- 
sieurs anecdotes. Si‘tel agent, qui s'est rendu coupable de ces actes 
de faiblesse, ‘avait pu prévoir le mépris qu'il a inspiré par ses 
avances, certes il ne s'y serait jamais exposé. On lit par exemple 
dans le Journal d'un déporté le récit d’une visite qu'un-gardien de 
prison vint faire à M. Delestluze, détenu à Toulon, pour lui deman- 
der la croix d'honneur quand la république serait proclamée et 
qu'il reviendrait au pouvoir. Or le citoyen Delescluze était sur le 
point de partir pour Cayenne. 

Les transportés ne couraïent donc aucun risque en refusant tout 
travail. Ils ny manquèrent pas. Quelles furent les conséquences de 
la faiblesse de l'autorité et de l’obstination des condamnés? On a vu 
qu'ils étaient restés oisifs en Algérie, et qu'ils n'avaient apporté 
aucun secours à la colonisation. En Guyane, on avait réservé pour 
leur résidence l’une des trois îles du Salut, nommée l'Ilet-au-Diable, 
Avant leur arrivée, ce rocher était couvert d’une végétation abon- 
dante; il offrait l'aspect d'une ‘corbeille sortie du sem de la mer, 
Les premiers transportés politiques y furent débarqués. Ils y trou- 
vèrent une sorte de caserne en planches ‘très habitable; on leur 
apporta régulièrement des vivres de la terre ferme. On leur offrit 
des instrumens de travail; maïs ils ne voulurent pas s’en‘servir, et 
quelque temps après voici le tableau que présentait leur île. Les 
bosquets avaient disparu, les ‘arbres avaient été coupés; restaient 
quelques broussailles, quelques carrés de verdure, jetés comme des 
lambeaux de vêtemens sur le roc nu. Gà et là des huttes formées 
de pierres et de ‘boue, percées de trous en forme de portes et de 
fenêtres, et plus misérables que les plus pauvres demeures de nos 
paysans des contrées stériles; à l’intérieur, quelque table grossière 
et un tabouret boiteux : les Esquimaux sont mieux logés. Quant 
aux habitans de l’île, aux constructeurs et locataires de ces huttes, 
ils erraient les pieds nus, la barbe longue, le-teiut brûlé, à peine 
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couverts. de haillons sordides; l'air hagard! et, farouche, en: vrais: 
sauvages. Les déportés avaientiabattules arbres, afin de construire 
des goëlettes et tenter des-évasions. Sur: un. terrain. naturellement 
fécond, ils ne daignaient même pas cultiver quelques légumes, pré- 
férant s’en priver plutôt que de: travailler. Lorsqu'on apportait. des. 
viandes de Cayenne, de honteuses discussions: éelataient.au moment. 
du partage. Ensuite il fallait préparer les alimens; or dans cette. 
petite société, image-de celle dont. on nous menace après le triomphe. 
du radicalisme, tous les rangs étant confondus, personne ne met- 
tait ses services professionnels à la disposition des autres. Point de 
travail, c'était la règle: salarié, il eût.blessé l'égalité; gratuit, il 
portait atteinte à la liberté, Qu'on se représente l'embarras d’un 
avocat en possession d’un morceau de bœuf cru! Il faut vivre pour- 
tant, et beaucoup de déportés se voyaient réduits à payer de leur 
portion de tafia les services des citoyens versés. dans l’art culinaire. 

À quelque distance de-l'Ilet-au-Diable surgit de la surface des. 
eaux une autre petite île. qui servait de dépôt aux. déportés des 
bagnes. Ceux-ei étaient assujettis-au travaiïl, et ils en avaient faci- 
lement.contracté l'habitude; d’ailleurs-ils savaient bien qu’on les y 
obligerait par tous les moyens. Aussi les détenus politiques avouaient- 
ils eux-mêmes que l’île voisine se distinguait par une végétation 
luxuriante, par des arbres aux bras gigantesques, aux feuillages 
toujours épanouis. On y voyait des maisons soigneusement blan- 
chies, reflétant gaiment la lumière et bâties sur le bord de che- 
mins « qui serpentaient.mollement aux flancs arrondis des collines 
et qui semblaient appeler le pas joyeux du libre travailleur. » Pour- 
quoi donc les-politiques, qui étaient libres de travailler, ne. don- 
naient-ils pas à leur résidence le même.aspect riant? Pourquoi au 
contraire avaient-ils transformé l’Ilet-au-Diable en un véritable 
enfer? Il:est temps d’opposer à la. misère et à la désolation du 
pays appauvri par l’oisiveté des déportés politiques la situation 
alors florissante des pénitenciers fondés sur le sol continental, cul-- 
tivés et enrichis par le travail des. forçats. Sans auoun doute, ces 
intéressans essais auraient eu.tout. le succès qu'on. avait le droit 
d'en attendre, si l’insalubrité. du. climat. n'avait. détruit les plus 
belles et les plus légitimes espérances. 

La Guyane française est l'estuaire des eaux.d’un grand continent. 
Lorsqu'un pays tel que l'Afrique, où des -chefs-inquiets-de l’intrusion 
européenne. interceptent le passage; lorsque le pôle nord, dont 
l'accès est interdit par une nature implacable, sont.chaque jour vi+ 
sités par de nouveaux voyageurs, ,on:s’étonne que: l'intérieur de la: 
Guyane, un pays français, soit encore à peu près inconnu. Quelques 
missionnaires jésuites. ont.seuls-essayé de remonter: le cours de cer- 
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tains fleuves. Leurs récits constatent l'existence sur toute la surface 
du littoral, à partir des montagnes, d'innombrables cours d’eau qui 
forment comme un réseau jeté entre de grandes rivières, depuis 
l'Oyapock, au sud, jusqu’au Maroni, à l'autre extrémité de la co- 
lonie. Cette partie du pays n’est qu'un vaste marécage entretenu 
par les débordemens des rivières et par les torrens qui tombent du 
ciel pendant l’hivernage. De novembre en avril, c'est-à-dire pen- 
dant la saison froide en Europe, la Guyane est sujette à des ondées 
diluviennes qui, vingt fois par jour, alternent brusquement avec la 
sécheresse d’un soleil ardent. Ces pluies pénètrent un sol couvert 
de détritus végétaux et forment sous cette couche en putréfaction 
des nappes humides sans cesse renouvelées. Viennent les mois d'été: 


” le soleil exerce alors une puissance terrible; il aspire l'humidité de la 


terre et la répand en miasmes pestilentiels. Pendant les premières 
semaines de cet empoisonnement périodique éclatent les fièvres 
pernicieuses : elles frappent de préférence les plus grands et les 
plus robustes et les emportent en quelques heures. Ensuite, quand 
les eaux ont été absorbées, la terre devient non-seulement sèche, 
mais brûlée, et passe à l’état de cendres. C’est le bon temps de 
l’année. Les fièvres ne disparaissent pas, mais elles sont relative- 
ment bénignes, et peuvent être combattues. Revient l’hivernage; 
c'est l’époque de la grande humidité, c’est aussi celle où les dys- 
senteries deviennent une cause sérieuse de mortalité. 

Les Africains et les Indiens indigènes résistent seuls à ces redou- 
tables influences ; les Européens, même acclimatés, en sont tous 
affectés. Les créoles ne les bravent pas impunément, et, s'ils ne se 
retrempent pas en Europe, on les voit souvent languir, victimes 
d’un appauvrissement du sang. Ils sont faciles à reconnaître : pâles, 


amaigris, la langueur de leur démarche et le feu sombre de leur 


regard trahissent la maladie qui les mine. Quant aux nouveau- 
venus, aux étrangers de passage, tels qu'ofliciers, soldats, fonc- 
tionnaires civils, ouvriers de toute sorte et de toute origine, leur 
sort est fatal. La fièvre les décime, et l’unique remède est la fuite 
vers un ciel clément. Or ce changement de climat était la seule fa- 
veur qu’il fût impossible d'accorder aux transportés, car d’après 
les lois la libération des condamnés n’entraînait pas toujours leur 
retour en Europe; ils étaient tenus de séjourner comme colons et 
concessionnaires libres dans le pays au moins pendant un certain 
nombre d'années. Aussi s’explique-t-on difficilement le choix de la 
Guyane française, à moins qu’il n'ait été dicté par la nécessité, nos 
Îles des Antilles et celles de la mer des Indes étant des centres 
d'industrie fort restreints et trop riches pour qu'on y transportât 
nos bagnes, et la Nouvelle-Calédonie n'étant pas encore compléte- 
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ment conquise sur les indigènes. Écoutons un narrateur intelligent 
ei fidèle, M. Armand Jusselain, officier d'infanterie de marine : 


« Le soir, lorsque l’ombre commençait à couvrir la forêt, nous vimes 
descendre de tous les points du ciel de longues colonnes de vapeur; 
elles s’étendirent peu à peu en une immense nappe horizontale, sous 
laquelle la terre entière fut comme ensevelie. Les nègres, toujours su- 
perstitieux, soutiennent que ce sont de grands zombies (fantômes) 
blancs, qui viennent la nuit s'accroupir sur la coupole de la forêt et y 
semer le poison de la fièvre. Pour nous, il nous semblait voir notre cam- 
pagne de France dormant une nuit d’hiver sous son manteau de neïge; 
mais ce manteau, si sain là-bas, porte ici la mort dans ses plis. Savez- 
vous comment on l'appelle dans le pays? Le linceul des Européens. Du 
sommet de la colline, on voit surgir de cette blanche surface, comme 
des rochers sur la mer, les cimes noires de quelques grands arbres. 
Au-dessus brille dans toute sa splendeur et sa sérénité le ciel étince- 
lant des tropiques; mais bientôt tout cet océan, immobile d’abord, s’é- 
branle, les flots montent comme une marée battant les flancs de notre 
colline. Les cases à nègres, les palmiers jusqu’à la cime, notre plateau 
où nous semblons les naufragés d’un déluge universel, tout est sub- 
mergé. Une à une, les étoiles s’éteignent, et la contrée tout entière est 
plongée au fond de cet océan pestiféré. Le lendemain, on aperçoit à tra- 
vers ces brouillards, qui ont quelquefois une odeur fétide, un soleil 
blafard, tel qu’il dut apparaître à Noé à la fin du quarantième jour. » 


Voilà le spectacle d’une nuit à la Guyane. Le jour offre un tableau 
bien différent. Le soleil paraît et chasse les vapeurs nocturnes; il 
règne bientôt sur la forêt qui couvre le pays. Devant cette majesté, 
la nature entière se tait; les créatures animées, depuis l’insecte 
jusqu’à l'énorme serpent de ces contrées, restent blotties sous les 
feuilles et au bord des marais; le sol et l’atmosphère sont purifés 
par les rayons de l'éclatante lumière. Le voyageur n’aperçoit de- 
vant lui qu’un immense horizon de feuillage sombre; à ses pieds se 
déroule le ruban argenté d’une rivière; çà et là il rencontre des 
vestiges d'habitation et de culture. 

Il n’y a pas plus de trente ans que ces lieux étaient habités. La 
crête du coteau portait la demeure du maître avec ses balcons et 
ses vérandahs; au-dessous les cases à nègres, ombragées de pal- 
miers, d’orangers, de calebassiers, de manguiers et d'arbres à pain; 
puis tout en bas de la colline, sur la rive même et encadrés de bam- 
bous, les hangars où s’exerçait l’industrie des colons, plus loin des 
champs interminables de girofliers. Ces habitations, autrefois pro- 
spères, ont été abandonnées depuis l'abolition de l'esclavage, que 
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les nègres ont comprise comme l’abolition du travail. Les maîtres 
ont dû quitter leurs domaines en friche et leurs ateliers sans ou- 
vriers, et ils sont partis, ne daignant même pas, tant était grand 
leur découragement, fermer les portes derrière eux. La nature a 
donc accompli rapidement et sans obstacle son œuvre ordinaire : 
elle a lézardé les bâtimens, disjoint les planchers, détruit les toi- 
tures par la double action de l'extrême chaleur et de l'extrême 
humidité, percé les cuves à cuire le sucre, rongé par la rouille 
les machines à vapeur, renversé les chaudières, qu’on voit-gisant 
à terre. 

Généralement les sites étaient admirablement choisis. Au bon 
temps du travail et de la prospérité, il n’y avait rien de plus riant 
que ces oasis. Puisque des habitans d’origine européenne y avaient 
vécu, puisque des Africains y avaient défriché et cultivé le sol, n’é- 
tait-il pas permis d’en conclure que de climat était vaincu dans ces 
limites? Le séjour prolongé des hommes, ke voisinage d’une rivière 
aux eaux limpides et courantes, avaient sans doute assaini ces coins 
de terre favorisés, véritable paradis ‘terrestre au sein -du thaos. 
Telle fut l'illusion d'un des meilleurs gouverneurs de la Guyane, 
administrée successivement par plusieurs oficiers-généraux :de la 
marine, qui ont fait preuve d'un grand dévoûment et d'une activité 
sans égale. Cette illusion fut aussi partagée au ministère, où l’on 
résolut de créer des pénitenciers au bord de la rivière la Comté, 
précisément sur le terrain d'anciennes habitations. L'administration 
et ses agens montrèrent dans la poursuite de cette entreprise une 
sollicitude et une fertilité d'invention :bien dignes d’un meilleur 
sort. Plusieurs succombèrent, plusieurs ‘y laissèrent leur santé, et 
se ressentirent toute leur vie des années passées dans les marais de 
la Guyane. Si jamais tentative mérita le succès par la persistance 
et par l'intelligence des efforts, ce fut réellement cet essai de trans- 
portation utile. Dans tous les:cas, on dut à ces soins éclairés d’évi- 
ter une épouvantable catastrophe. 

Deux pénitentiers furent construits sur les bords de la Comté, 
l’un et l’autre avaient été conçus à peu près sur le même modèle, 
Qu'on se représente plusieurs groupes de bâtimens ‘en bois:et de 
cabanes occupées autrefois par les Africains. Voici le quartier de 
l'état-major, « petites maisons blanches aux volets verts, d’un aspect 
réjouissant. » On accède au premier et unique étage par un escalier 
extérieur en forme d'échelle. Les chambres, parfaitement closes, 
sont saines, et les fenêtres s'ouvrent de plain-pied sur une galerie; 
à mi-côte sont les anciens ateliers de la sucrerie transformés en 
magasins, puis la caserne. Les vols sont rares, mais il faut surveil- 
ler le tafia. Dans ces camps, l'ivresse des:forçats va jusqu'à la folie 
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furieuse; on en a:vu dans cet état qui, s’emparant.d’un outil, frap- 
paient de coups mortels, sans choix et sans motifs, officiers, soldats 
et même leurs camarades. Les provisions sont abritées sous les 
cases, et les basses-cours y sont également installées. Les anciennes 
cases. à nègres sont dispersées irrégulièrement sous les ombrages. 
On les a restaurées dans leur site pittoresque. C’est la demeure des 
babitans soigneux de leur bien-être, des fonctionnaires à qui leurs 
spécialités donnent une sorte d'indépendance, tels que les chirur- 
giens, le chef du service. administratif, l’aumônier. L'hôpital est 
fréquenté par les sœurs de charité; c’est un vaste bâtiment construit 
avec grand soin et tenu dans un état de propreté minutieux. Voici 
plus. loin le camp même des transportés, Voyez cette double rangée 
de cases uniformes. Chacune a 16 mètres de long sur 6 de large, 
chacune contient 32 hommes. Toutes sont portées sur des. patins ou 
piliers, précaution nécessaire contre l'humidité. Dans le sens de la 
longueur, deux fortes barres de bois ont été assujetties, laissant - 
entre elles l’espace d’un couloir pour la circulation et la surveil- 
lance. Ces.rampes servent à dresser lés hamacs ; ils y sont attachés 
solidement du côté des pieds, tandis que la tête du lit est suspen- 
due-au mur. Chaque prisonnier a sa planchette également fixée à 
la cloison extérieure. Il y place ses effets, un numéro d'ordre dé- 
signe le propriétaire. 

Si le camp des transportés est destiné à recevoir des condamnés 
non libérés qui achèvent leur temps de bagne, on l’entoure quel- 
quefois de murs crénelés, on élève. aux quatre angles des blockaus 
en bois dur à l'épreuve de la balle et percés de meurtrières. Ces 
blockaus, sont. une prison, et un corps de garde, mais la, surveil- 
lance ainsi armée n’a jamais empêché l'évasion d'aucun prisonnier. 
Ils. sont mieux gardés par l’immensité même du désert qui les 
étreint et les étoufle, à peine livrés à eux-mêmes. À peu d’excep- 
tions près, les’ évadés périssent en quelques jours, épuisés. par la 
fatigue, par la maladie et. par la faim. D'horribles exemples, des 
scènes de cannibalisme, des débris de cadavres de fugitifs rapportés 
aux pénitenciers, préviennent les tentatives d'évasion mieux que 
les: plus solides barrières. 

LL est. cinq heures. du matin; c’est l'heure du lever général. Un 
quart d'heure pour la toilette; ensuite distribution d’un, peu de 
soupe et d'un morceau de-pain.. A cinq heures et demie, l'appel et 
la répartition des hommes par chantiers:. Le travail commence à six 
heures et finit: à dix heures. Déjà il. n’est plus permis de braver le 
soleil. À dix-heures et demie; le déjenner : du lard, du bœuf frais 
ou:salé et des légumes. Chaque pensionnaire a droit à 25 centi- 
litres de vin par jour, quelquefois. cette ration est remplacée par le 
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tafa. Après le déjeuner, les transportés ont trois heures de liberté, 
qu’ils emploient les uns à faire la sieste, d’autres à fabriquer ces 
bibelots qu'on vend dans les prisons. À deux heures, les condamnés 
se réunissent au son de la cloche et reprennent le travail jusqu’à 
six heures du soir; c’est l’instant du diner, dont le menu ressemble 
au déjeuner. Jusqu'à huit heures, liberté complète; à ce moment, 
on fait l’appel dans les dortoirs, mais les condamnés sont générale- 
ment autorisés, surtout dans la belle saison, à profiter de la frat- 
cheur comparative du soir jusqu’à onze heures. Les Allemands 
chantent, les Français causent et rient, il y a toujours quelque bel 
esprit qui tient le dé de la conversation. 

Telle est la journée des forçats. Ce régime serait fort doux, et le 
travail ainsi organisé produirait des merveilles, si le climat‘était de 
ceux où l’on peut vivre. Généralement les transportés arrivaient 
pleins d'espoir dans ces charmans villages préparés pour eux, 
mais cela durait peu. M. Jusselain raconte qu'un jour 75 transpor- 
tés furent débarqués en sa présence. « On les aurait pris, dit-il, 
à leur bonne mine, à leur air satisfait, pour des colons venant vo- 
lontairement s'établir sur les rives de ce fleuve et non pour des 
hommes qui avaient traîné la chaîne des bagnes. Il me semble les 
voir encore avec leurs vestes légères, leurs pantalons de toile grise, 
leurs chapeaux de paille à larges bords, gravissant le raidillon de 
la berge, et jetant autour d’eux un regard de curiosité... Ils por- 
taient tous sur le dos un sac de toile renfermant leur hamac, leurs 
effets d’habillement et la couverture de laine destinée à les protéger 
contre l'humidité des nuits. » Mais ses beautés naturelles font de la 
Guyane française une sirène dont les séductions sont mortelles. La 
peinture suivante est à peine exagérée : « dans l’eau salée, les re- 
quins, — dans l’eau douce, les torpilles et les gymnotes, — dans 
l’eau saumâtre, les caïmans, — sur terre, les serpens, les scorpions, 
les mille-pattes, — dans l'air, les vampires, les maringouins, les 
moustiques. » N'importe, le travail avait lutté contre cette nature 
ennemie et l’avait un instant domptée. Malheureusement la fièvre 
et la dyssenterie interrompirent cette intéressante expérience. Après 
quelques accès de cette terrible maladie, les hommes dont la consti- 
tution était robuste tombaient dans le marasme, et les faibles mou- 
raient. Il fallut abandonner le pays; c’est alors qu’on conduisit les 


transportés à la Nouvelle-Calédonie. On n'eut d’ailleurs affaire . 


qu'aux condamnés sortis des bagnes; depuis longtemps, l’amnistie 
avait purgé le pays de tous ceux qui y subissaient la peine de la 
transportation pour cause politique : ils étaient revenus en France. 
L’évacuation de la Guyane clôt la première phase de la transporta- 
tion, qui donne les résultats suivans : les transportés politiques re- 
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fusent tout travail et laissent tomber dans la misère et la dégrada- 
tion les pays de leur résidence. Les transportés de droit commun, 
les criminels ordinaires, se livrent sans résistance au travail et 
transforment la colonie qu’ils habitent; mais l’insalubrité de cette 
colonie détruit leurs forces, et l’œuvre heureùsement commencée est 
abandonnée. : 


IL. 


Cette épreuve aurait dû nous instruire. Le travail étant reconnu 
indispensable à tout essai de colonisation, et la loi l'ayant imposé 
à tous les déportés sans exception, il fallait la faire exécuter; mais 
cette loi, les condamnés avaient pu la braver impunément. Il suffi- 
sait donc, en maintenant la loi du travail, de prévoir les moyens 
d'y assujettir tous les déportés sans exception. Qu’a-t-on fait? Pré- 
cisément le contraire. On a rayé de la loi nouvelle, celle du 23 mars 
1872, l'obligation de travailler, que l’ancienne imposait. Cette loi 
dit « que les condamnés à la déportation dans une enceinte for- 
tifiée jouiront de toute la liberté compatible avec la nécessité d’as- 
surer la garde de leur personne et le maintien de l’ordre, et que 
les condamnés à la déportation simple jouiront d’une liberté qui 
n'aura pour limite que les précautions indispensables pour empêé- 
cher les évasions et assurer la sécurité et le bon ordre. » Et pour 
qu'on ne puisse se méprendre sur la signification et la portée de 
ces deux articles, le rapporteur de la loi a pris soin de rappeler 
« qu’au lieu.et place de la déportation le transporté n’est soumis à 
aucun travail. » Ainsi la loi de l'empire était insuffisante pour obli- 
ger les déportés au travail : on la réforme, — et quelle est la dis- 
position qu’on adopte? On supprime l'obligation de travailler. 
Pourquoi cette inconséquence? Pourquoi la loi est-elle ainsi ti- 
mide et prend-elle mille ménagemens? L'esprit public, si mobile 
en France, s’est d’abord ému d'horreur à la vue des bandes d’in- 
cendiaires et d’assassins d’otages qui traversaient Paris, au mois de 
juin 1871, entre deux rangées de soldats, Il y avait des femmes 
n'ayant de leur sexe que le nom. Tous les mauvais instincts et par- 
ticulièrement la méchanceté et l'envie étaient peints sur leur figure. 
Les hommes formaient des groupes qui rappelaient ceux de Callot 
ou les recrues de Falstaff, Un grand nombre de ces gens-là étaient 
non pas de vrais ouvriers, mais ce qu’on appelle des rôdeurs de 
barrières, ces hommes qui font leurs galeries des boulevards exté- 
rieurs et résident principalement dans les boutiques de marchands 
de vin. Les têtes intelligentes étaient dans cette cohue en infime mi- 
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norité. On la vit passer avec dégoût; on.ne plaignit dans le premier 
moment, ni les dégradés, ni les inintelligens, ni.les déclassés. On 
avait-encore devant les yeux.la tyrannie populacière, les vols.à do- 
micile,.les monumens en flammes, les meurtres d'innocens , avec 
raffinemens.de cruautés, sur les places publiques et dans les prisons. 

A ce moment, il semblait que la répression fût à peine assez sévère. 
Une année a suffi pour changer tout cela. Les peureux ont oublié 
leurs craintes, l'insurrection d'hier est déjà de l’histoire ancienne, 
l'horreur des exécutions sans jugement est presque effacée, on s’ha- 
bitue aux ruines des édifices encore noirs de pétrole, et la colonne 
Vendôme, semble n'avoir jamais. été qu'un: piédestal.. La répulsion 
qu’inspirait d’abord. cette lie de Paris, qu’on vit s’écouler vers nos 
ports, à fait place à l'indifférence. Des journaux demandent l’am- 
nistie; ils-trouvent. au palais législatif de Versailles des échos em- 
pressés, La complicité tacite des uns, la. crainte dissimulée des 
autres, l'indulgence aveugle de l'opinion, les aberrations de l'esprit 
de. parti, maintiennent devant les ÿeux des transportés la perspec- 
tive.d’un prochain rappel qui suflirait à rendre illusoires les projets 
de, colonisation si chèrement subventionnés. 

Les déportés politiques sentent bien la crainte qu’ils inspirent, et 
qui. se révèle. si souvent par des. manifestations de sympathie. Ils 
savent que, sous prétexte de respecter l'humanité et la liberté, on 
a.pour eux des prévenances et une sollicitude extrêmes. Précau- 
tions et ménagemens perdus! bien simples sont ceux qui compte- 
raient sur leur reconnaissance. La révolution ne dissimule pas ses 
desseins: elle les publie dans de gros livres; elle les expose dans les 
harangues, elle les produit dans ses journaux; tant pis pour ceux 
qui.ne voudront pas l'entendre! Les transportés n’ignorent donc 
pas les causes. des égards.qu’on leur montre et des priviléges qu'on 
leur accorde; ils. savent qu'à. moins de révolte. ouverte, on ne leur 
imposera aucune contrainte; aussi ont-ils été et seront-ils ingou- 
vernables, et, bon gré, mal gré,, il faudra. bien finir par les aban- 
donner à eux-mêmes. Comment diriger des gens qui sont à l’état 
de protestation permanente, qui. protestent par leurs discours, par 
leur silence, par leurs gestes, par. leur apathie calculée? Tout en 
eux, jusqu’à l’apparente résignation,  proteste.. 

Ge-qu'il y a de pire, c'est qu’ils croient en conscience que leur 
protestation est juste, qu’ils ont reçu dans la rue, derrière les pavés 
amoncelés, un baptême d’innocence. Nous laissons à penser si cette 
conviction.est compatible avec le repentir, qui.est la. première con- 
dition de la colonisation qu’on se propose. Parler d’une expatriation 
volontaire et prolongée, d’un. établissement colonial de longue ha- 
leine,,à. des. hommes. qui. comptent. recevoir bientôt dans la mère- 
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patrie des récompenses nationäles et prendre part au gouvernement 
du pays, n'est-ce pas perdre son temps? Ce que nous appelons jus- 
tice, ils l’appellent vengeance; leur tour de condamner leurs juges 
leur semble d’ailleurs imminent, et ils interrogent chaque jour l'ho- 
rizon pour y chercher le navire qui va leur apporter des couronnes 
civiques. Billaud-Varennes et Collot-d’Herboïs, proscrits par‘la con- 
vention et embarqués pour la Guyane, se croyaient tellement sûrs 
de leur prochain rappel qu’ils demandaient au capitaine-si un bâti- 
ment partant derrière eux pour les ramener en France pourrait les 
devancer à Cayenne! 

Que peut-on espérer des transportés politiques dans Îles ‘fles-où 
la loi les envoie? Cette loi dit que la presqu'île Ducos, en Nouvelle- 
Calédonie, « est déclarée lieu de déportation dans une ‘enceinte 
fortifiée, » que l'île des Pins ét, en cas d'insuffisance, l’île aré, 
« sont déclarées lieux de déportation simple. » La ‘fertilité -est 
grande aujourd’hui dans certaines parties de ce pays. Moins luxu- 
riante peut-être et plus sévère qu’à la Guyane française, la végé- 
tation y est pourtant vigoureuse, et le climat est sain; mais-en cer- 
tains endroits la roche ferrugineuse affleure le sol. Les arbres 
disparaissant comme à l'Ilet-au-Diable, ‘la couche de terre où ils 
croissent pourrait être bien vite bälayée par les vents, et laisserait 
apparaître le rocher nu, qui Signalerait au loin les progrès de la 
civilisation importés par nos soins et à granüs frais dans l'archipel 

néo-calédonien. 

= La presqu'île Ducos est un espace étroit de terrain qui forme un 
des côtés de la baie de Nouméa, chef-lieu de la colonie. Elle est 
sous le canon de la garnison et reliée à la grande terre par un'banc 
de sable. Là vient se perdre dans la mer, par une succession de 
collines, un contre-fort de la grande chaîne principale de l'île. Des 
vallées qui pourraient devenir productives s’ouvrent'entre les hau- 
teurs; on les distribuera aux condamnés, et l’on verra s’ils consen- 
tiront à cultiver des légumes loin de la banlieue de Paris. 

L'île des Pins n’est pas moins fertile. C’est une pointe de ro- 
cher d’un diamètre de 3 lieues, dont le centre, dominé par un 
sommet assez élevé, est à peu près stérile. Il y poussait spoñita- 
nément ce genre de pins à tiges droites et très élevées ‘qu'on 
appelle « pin colonnaire, » d’où le nom de l’île; mais elle ‘est déjà 
dépouillée en grande partie de ses paraches de verdure sombre. 
Exploitée sans règle ni prévoyance par les indigènes pour l'appro- 
visionnement des navires troqueurs, l'espèce ‘a déjà presque ‘dis- 
paru. Reste un anneau de terre végétale qui contourne le pied de 
la montagne; couvert d’herbages, il forme un vert tapis le/long'@u 
littoral. Il est bien arrosé-et propre à nourrir'les‘bestiaux. Que de- 
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viendrait cette ceinture de prairies sous les pas de transportés oi- 
sifs? L'ile des Pins est entourée de récifs dont les cavités sont 
habitées par un grand nombre de langoustes. Ces crustacés varie- 
ront agréablement l'ordinaire des transportés jusqu’au jour où la 
dilapidation et la paresse auront chassé les bestiaux de l’île, épuisé 
les ressources de la pêche et remplacé la verdure par le sable rouge 
des montagnes. Quant à l’île Maré, elle est située à 45 lieues envi- 
e. ron de la grande terre, et fait partie d’un groupe de trois îles prin- 
3 cipales découvertes par les Anglais vers l’année 1800 et nommées 
groupe des îles Loyalty. Elle rentre néanmoins dans notre sphère 
d'action; nous y avons étendu notre souveraineté, réprimé certaines 
révoltes et laissé un poste. L'île Maré est la moins importante des 
4 trois; la population de 3,000 habitans est moitié protestante, moi- 
4 tié catholique. Les missionnaires catholiques, comme leurs rivaux 

des missions évangéliques, ont entrepris la conversion des idolâtres, 
+ Leur dévoûment était assez mal récompensé, lorsqu’en 1869 l’un 
% des pères ayant creusé un puits, auquel une pompe fut adaptée, 
: l'eau douce se répandit en ruisseaux pour arroser les terres : pré- 
cieuse acquisition sur un rocher où n'existe pas une seule source. 
Les habitans, qui étaient réduits pour se désaltérer à l’eau de pluie, 
recueillie dans des citernes et souvent insuffisante, ont été sensibles 
4 à ce bienfait, On a profité de leurs bonnes dispositions pour ies bap- 
E tiser. Les missionnaires ne feraient-ils qu’abolir l’abominable pra- 
È tique de l'anthropophagie, qu’ils rendraient un grand service. 

En résumé, il n’est pas difficile de prévoir quels seront sur ces 
rochers éloignés les résultats de la transportation des condamnés 
# de la catégorie dite politique : la dévastation du sol, la stérilité et 
ee. la misère, dont le stigmate a été laissé par eux à l’Ilet-au-Diable, — 
De . des conflits avec les indigènes, — la destruction de l’œuvre des 
missionnaires, — un détestable exemple donné aux populations 
océaniennes. La transportation nous attirera l’étonnement et les 
dédains des marins étrangers, qui, passant à l’occasion devant des 
îlots sans végétation, des ruines de bâtiment et des terres désertes, 
y reconnaîtront les traces de l’inconséquence et de l'instabilité fran- 
çaises, et cela dans des parages où l’Angleterre, en moins d’un siè- 
cle, a su fonder la colonisation d’un continent. 

Il est évident qu’il faut contraindre les transportés politiques au 
travail, ou renoncer à leur transportation. Peut-on les contraindre 
à travailler? Posons d’abord en fait que les bandes de transportés 
Ex dont nous avons décrit l’aspect et le caractère n’ont absolument 
. rien de commun avec des journalistes ou des pamphlétaires plus ou 
moins distingués, un bon nombre ont pu subir des condamnations 
sans que leurs travaux soient complétement oubliés de leur pays, 
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tandis que les autres par leurs crimes l'ont couvert de honte, Ces 
derniers sont dans la force de l’âge et sortent des rangs de la po- 
pulation habituée aux travaux manuels; on les à condamnés pour 
crimes de droit commun, punissables des galères, et ces hommes, 
on se ferait un scrupule de les employer soit à des ouvrages de 
leurs métiers, soit à des travaux de terrassemens! L'état les nour- 
rit, les habille, les loge, et n’exigerait rien d'eux en échange! 

La loi sur la transportation ne comporte pas, dit-on, le travail 
forcé. Et pourquoi ne le comporterait-elle pas? La loi n’est pas tou- 
jours si discrète. Voyez celle qui régit l’armée : les soldats et les 
marins ne sont pas moins intéressans que les transportés sans doute; 
la loi hésite-t-elle pourtant à leur imposer les travaux utiles? Elle 
exige bien plus; elle leur demande de s’exposer à des dangers d’où 
peuvent résulter la mutilation, les opérations de chirurgie les plus 
cruelles, les douleurs renouvelées de longs pansemens et souvent 
la mort. Les incendiaires, les pillards, les assassins d’otages, vi- 
vront, s’ils le veulent, en rentiers, tandis que les soldats seront sou- 
vent assujettis, entre les heures d'exercice et l’accomplissement 
des corvées journalières, à construire des routes, à creuser des 
canaux? Qui donc oserait dire que leur dignité en sera atteinte? Ce 
qui est digne, c'est de travailler, et ce qui est indigne, c’est de vivre 
à rien faire aux dépens d'autrui. Le respect de la « liberté » des 
transportés politiques qui va jusqu’à les maintenir dans l’oisiveté 
est un non-sens. La loi votée le 23 mars 1872 ne contribuera donc 
pas à rendre les transportés meilleurs; elle aidera plutôt à dévelop- 
per leurs appétits malsains, leur audace criminelle et la stupidité 
malfaisante de leurs idées politiques par la conscience de l’indul- 
gente faiblesse de la société. 

Comment forcer les transportés au travail, lorsque les uns oppo- 
sent un refus violent, les autres une inertie systématique? C'est 
une question que nous n’avons pas à résoudre. L'état a mille 
moyens de se faire obéir : le premier est de le vouloir fermement; 
il dispense en général de tous les autres; il suffit à l'Angleterre, qui 
n'a pas nos scrupules et nos délicatesses, ce qui n’empêche pas 
qu’elle soit le pays du monde où l’on respecte le plus la liberté in- 
dividuelle. Les Anglais regardent la révolte contre les lois comme 
un crime, et ils traitent les criminels comme des criminels, tout en 
ayant soin de ne pas confondre les écrits avec la rébellion à main 
armée; mais comme les révolutions nous ont blasés, comnie elles 
ont émoussé notre sens moral à ce point que les révoltes et les con- 
spirations nous paraissent l'effet d’ambitions bien naturelles, dont 
le pouvoir est souvent le prix, comme nous confondons les simples 
écrits avec les voies de fait, nous sommes obligés d'élever les vul- 
TOME CIV, — 1873, 45 
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gaires émeutiers à la hauteur d'hommes politiques, et voilà pour- 
quoi nous sommes désarmés devant eux. L’Angleterre ne fait pas 
de pareilles confusions. Elle ne poursuit guère les écrits, mais quand 
sa police ramasse à Dublin quelque rioter dans une échauffourée en 
l'honneur de la vieille indépendance de l'Irlande, elle l'embarque 
pour les colonies, où l’on reçoit encore des transportés, et le sou- 
met au régime commun de ses compagnons, sans privilége ni fa- 
veur. Les rioters cassent les pierres sur les routes en vêtemens 
jaunes, ce qui fait que le peuple anglais, peu tendre de sa nature 
pour les misères méritées, les appelle des serins. 

Toutefois notre loi semble avoir quelque remords d'autoriser 
ainsi une oisiveté qui lèse les intérêts de l'état tout en favorisant 
parmi les condamnés les progrès de la dégradation morale. Elle a 
prévu le cas où le transporté commettrait un délit, où par exemple 
il utiliserait ses loisirs pour préparer des moyens d'évasion. Dans 
ce cas, le conseil de guerre intervient; s'il prononce une peine, 
c'est celle du travail obligatoire. Ainsi le travail, qui devrait être 
la loi ordinaire et commune, devient une exception et une peine; 
mais à quoi bon même cette exception, si l’on n'a pas les moyens 
de l’imposer aux transportés? Et si l’on a ces moyens, pourquoi ne 
pas les employer? 

Il y à certainement des déportés âgés, valétudinaires ou peu 
propres au labeur de chaque jour : ils peuvent être exemptés des 
travaux manuels; c’est une affaire de règlement. Qu'on les emploie 
selon leurs forces et leurs facultés, rien de plus juste; mais qu’on 
ne les entretienne pas dans une paresse malsaine, Les transportés 
ont la prétention de diriger la politique et le gouvernement de 
l'état; il serait bon avant tout qu’ils apprissent à lire. Un grand 
nombre sont illettrés; que leurs compagnons moins ignorans les 
instruisent, Astreindre les uns à professer, les autres à étudier, ne 
serait-ce pas faire une première et très bonne application du prin- 
cipe de l'instruction obligatoire? 

Il est certain que la transportation politique ne colonisera jamais 
nos établissemens éloignés; il n’est pas moins incontestable qu’elle 
coûte fort cher. Le rapporteur de la loi estimait à plus de 700 fr, 
par tête le prix de la nourriture et de l'entretien annuel d’un trans- 
porté à la Nouvelle-Calédonie. Il faut ajouter à cette dépense celle 
de la traversée, soit 1,100 francs pour aller, autant pour revenir. 
Dix années de transportation sous le précédent gouvernement ont 
coûté à l’état de 50 à 55 millions. Qu'ont-elles produit? Rien, — 
Pourquoi continuer un tel régime? 
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III. ° 

Gette étude ne serait pas complète, si nous omettions d’y joindre 
quelques renseignemens sur le personnel et les élémens de la trans- 
portation actuelle. Après l'entrée de l’armée dans Paris, de nom- 
breux prisonniers furent dirigés sur Versailles. On les conduisait 
d’abord à l’Orangerie, où ils subissaient un premier interrogatoire 
qui servait à les classer en trois divisions : les intéressans, les com- 
promis et les dangereux. Les uns allaient ensuite à Satory; les au- 
tres étaient répartis dans les prisons des Grandes-Écuries de 
Noaiïlles, des Chantiers ou autres établissemens et magasins trans- 
formés en maisons de détention. La justice militaire, immédiate- 
ment saisie, ne tarda pas à commencer son œuvre. Sa tâche était 
lourde : plus de 40,000 prisonniers! Autant de dossiers, plus ceux 
des contumaces! Jamais enquête ne fut plus complète. Vingt con- 
seils de guerre y prirent part. Malheureusement ils n'avaient sous 
la main que le servum pecus; ceux qui représentaient la pensée de 
l'insurrection, ceux qui en avaient le secret, si tant est qu’elle ait 
jamais eu une pensée et un secret, s'étaient soustraits aux inves- 
tigations de la justice. Dans les derniers jours de mai, ils avaient 
pris la fuite, laissant la foule de leurs adhérens couvrir leur re- 
traite en retenant l’armée devant les barricades. D'autres restaient 
cachés dans Paris et déjouaient toutes les recherches avec l’habi- 
leté de conspirateurs émérites. Quelques-uns seulement étaient 
tombés les armes à la main, comme Delescluze, aussi dégoûté de 
son propre parti qu’hostile à tous les autres. 

Les tribunaux militaires n’avaient donc en leur présence que des 
physionomies insignifiantes et des accusés inconnus qui, comme de 
juste, devaient payer pour les autres. L’attitude de ces gens fut 
écœurante. On devait attendre d'eux l'affirmation éclatante de prin- 
cipes, la protestation de consciences se disant opprimées, la glori- 
fication des actes. Loin de là, à part une ou deux exceptions, on 
n'eut que des chicanes. Les accusés ergotèrent, ils nièrent l’évi- 
dence, ils invoquèrent des alibis ridicules ; ils Cherchèrent, comme 
la foule vulgaire des malfaiteurs, leur salut dans le mensonge. Aussi 
les juges, qui avaient d’abord pu croire à un vaste complot poli- 
tique, finirent par se borner à des condamnations pour crimes de 
droit commun. Le vol, l’assassinat, l'incendie, furent seuls atteints; 
on dédaigna de juger l'insurrection. 

De l’ensemble des procès ne résulta donc aucun éclaircissement 
sur les principes qui avaient dirigé cette levée de boucliers. Le con- 
seil de la commune poursuivait-il un but clair, précis, unanime ? 
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Non certes. Chaque membre avait ses idées personnelles; la plu- 
part s'attachaient au mot de république sans être en état de le dé- 


finir. Le commun des insurgés y voyait un régime où chacun serait 


salarié par l’état sans autre travail que le vote aux élections, la pré- 
sence aux clubs, les longues stations devant les comptoirs de mar- 
chands de vin, et quelques heures de garde aux mairies pour la 
conservation d'un état social si satisfaisant. C'était le résumé du 
socialisme pour la masse des combattans. Les autres, fins renards, 
comprenaient le socialisme comme devant amener la distribution 
des biens entre tous les habitans, et ils commençaient naturellement 
à se faire leur part au moyen des réquisitions dans les établisse- 
mens publics ou chez les particuliers. Il y avait aussi de purs jaco- 
bins, rêvant le despotisme d’un comité de salut public, dont ils au- 
raient fait partie; d’autres haïssaient simplement tout gouvernement 
régulier, peut-être parce qu'un gouvernement régulier ne marche 
pas sans gendarmes, sans juges et sans prisons. Bref, ni le comité 


central qui a précédé la commune, ni la commune, à qui le comité 


de salut public a succédé, n’ont laissé un corps de doctrines, un 
symbole de foi quelconque. Les nombreux dossiers consultés, les 
interrogatoires des prévenus, n’ont rien révélé que l’inanité de ce 
mouvement. On y a vu des parodistes de 1793, cerveaux honnêtes à 
leur manière, mais vides d'idées, et au-dessous l’ignorance absolue 
ou bien des appétits qui, pour s’assouvir, n’ont pas reculé devant 
le crime. En un mot, cette enquête judiciaire a prouvé que, si par 
surprise ou par faiblesse le gouvernement de notre pays pouvait 
encore tomber en de telles mains, ces mains seraient incapables 
de le garder, même quelques mois, tant est grande leur impéritie. 

Les deux tiers des prévenus, soit 23,000 environ, furent relâchés 
par acquittement ou par ordonnance de non-lieu. Dans le nombre 
des condamnations prononcées et qui ont varié depuis la peine de 
mort jusqu'aux trois mois de prison du peintre Courbet, on compta 
quatre mille sentences de déportation. Tel est le contingent que 
l'insurrection du 48 mars fournit aux rêves de colonisation par les 
déportés ! Quoi qu'il en soit, notre assemblée nationale, émue d’une 
grande pitié pour ces transportés, a pris la peine de faire tout un 
code de lois à leur usage, et chacun de ces actes législatifs a été 
caractérisé par un nouveau progrès dans la voie de la timidité et de 
la faiblesse. 11 semble en vérité que ces lois s’attachent à détruire 
par avance le but que la majorité des législateurs veut atteindre. 
Leur intention est d'améliorer le régime de la déportation tel qu’il 
fonctionnait sous l’empire, et, pour remplacer des lois inefficaces, ils 
en ont adopté de plus insuffisantes encore. Voici que ces jours der- 
niers l'assemblée a consacré quatre séances consécutives à régler 
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les conditions des concessions de terres, et, qui le croirait? à déter- 
miner les droits de succession des veuves des déportés aux biens 
que ceux-ci pourront acquérir à la Nouvelle-Calédonie. A quoi sert 
donc l’expérience? Avant que les déportés aient défriché un arpent 
de terrain, on s'occupe de déterminer les conditions de l'héritage 
qu’ils pourront laisser un jour, non pas en France, remarquez-le 
bien, mais dans la colonie, par les produits d’une culture qui n’est 
pas même ébauchée! Les éminens agriculteurs de la chambre ne 
savent-ils pas combien il est difficile de gagner seulement des 
moyens d'existence par la petite culture? Ignore-t-on qu’il n’y a 
pas de petits agriculteurs en Australie, et que les plus chétifs co- 
lons de ce pays, quand ils ne se bornent pas à exercer dans les 
villes les industries à salaires journaliers, n’ont pas moins de dix 
mille moutons dans des pâturages naturels sans limites? Lorsque 
les déportés de la Nouvelle-Calédonie auront consacré des années à 
la culture de petits champs, et qu’il y croîtra des légumes, ces pro- 
duits serviront à la consommation de la famille, et pendant long- 
temps l’excédant, vendu à Nouméa, ne suflira pas pour la vêtir. 
Pour que la spéculation s’exerce utilement dans un pays, pour que 
l'industrie s’y développe, un élément principal est nécessaire, une 
population. Il n’en existe pas en Nouvelle-Calédonie, et avant qu’elle 
s'y forme, un long espace de temps s’écoulera, car, en admettant 
même de nouvelles révolutions qui amèneraient d’autres contingens 
de déportés, ceux-ci n’apporteraient dans la colonie que la misère. 
A lire les correspondances déjà parvenues de la presqu'île Ducos et 
publiées dans plusieurs journaux de Paris, on voit que les déportés 
ue se font pas d’illusion, et que si quelques-uns consentent, — ce 
qui est peut-être peu sérieux, — à s’adonner à la culture, la géné- 
ralité ne partage pas ces idées, et se propose au contraire d’at- 
tendre dans le /ar niente l’époque de la délivrance! Le motif qu'ils 
donnent est spécieux, c'est qu'ils ne sont pas agriculteurs, qu’ils 
sont pour la plupart des artisans de Paris, dont le métier ne peut 
s'exercer dans une ville rudimentaire comme Nouméa. Il n’en est 
pas moins vrai que, d’après les paroles de M. le ministre de la ma- 
rine, 470 femmes ont demandé à rejoindre leurs maris. Cela fera 
470 ménages. Dieu le veuille! mais cela ne fera pas que la coloni- 
sation ait des bases solides. Chacun sympathisera bien volontiers 
avec ces personnes, sans doute dignes d'estime, que l'affection en- 
traîne vers leurs maris à des milliers de lieues; cependant fallait-il 
pour ce nombre infime et pour des intérêts fort problématiques se 
livrer, comme on l’a fait, à une consultation judiciaire en quatre ou 
cinq discours, où les « grands principes » qui président au règle- 
ment des successions dans le code civil ont été longuement discu- 
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tés, et dans laquelle on a fait intervenir, selon l'usage, « les larmes 
de la veuve et de l’orphelin? » Il s'agissait de savoir si l’on accorde- 
rait aux femmes des déportés la moitié, le tiers ou la totalité des 
successions. Attendez donc qu’il s’en crée! Où il n’y a rien, dit-on, 
le roi lui-même perd ses droits. Que la loi accorde aux veuves, par 
dérogation expresse « aux grands principes, » même la totalité de 
la fortune acquise par leur mari en Nouvelle-Calédonie, tant mieux ; 
mais, hélas! cela ne déchargera pas l’état de l’obligation où il se 
trouvera quelque jour soit de subvenir aux besoins de ces expatriées 
volontaires dans la colonie même, soit après leur retour en France 
de les utiliser dans quelque atelier national, En attendant, toutes 
les belles paroles qui ont été dites ne feront pas avancer l'édifice de 
la colonisation d’un pouce ni d’une pierre. Aussi croyons-nous de- 
voir engager les représentans du pays à se débarrasser prompte- 
ment de la responsabilité d’une entreprise ingrate et sans espoir de 
succès dans les conditions où elle s’accomplit, — non que nous joi- 
gnions notre voix à celles qui demandent l'amnistie. L’amnistie 
jetterait en France des milliers de bras qui sont déshabitués du 
travail et qui ne peuvent servir qu'aux insurrections. Ce que nous 
voudrions, c'est que notre pays renonçât à des essais de déportation 
qui n’ont jamais réussi et qui ne peuvent pas réussir, non-seulement 
parce que les transportés ont toujours refusé le travail, mais encore 
parce que les grandes colonisations ne se font pas par la petite cul- 
ture. Interdisons aux condamnés le sol de la France; c’est déjà une 
punition cruelle! Comme il ne manque pas de pays étrangers où 
leur radicalisme rencontre de nombreux adhérens, ils seront cer- 
tains d’y trouver, avec de la sympathie, des moyens de travail, et 
ils cesseront ainsi d'imposer à nos budgets d'énormes charges. Nous 
bénéficierons de tout ce qu’ils coûtent, nous éviterons la disgrâce 
d’un nouvel avortement, et ils n’augmenteront pas beaucoup les 
dangers de l’ordre social, car l’armée du désordre n’a malheureuse- 
ment pas été désorganisée par l'éloignement de quelques milliers 
d'hommes. 


Pauz MERRUAU. 
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PRESSE ALLEMANDE EN 1873 


Les journaux allemands sont trop peu lus en France : on en cite 
assez souvent des extraits; mais ces traductions ne donnent au pu- 
blic qu’une idée fort inexacte et fort incomplète de l'esprit qui les 
anime, On n’y cherche en général qu’un aliment à la polémique, et 
il est aisé de recueillir des phrases blessantes pour notre dignité, des 
jugemens dont l'injustice nous révolte. Les Allemands, de leur côté, 
se plaignent beaucoup de la manière dont on les apprécie en France; 
ils s’étonnent assez naïvement de l'hostilité qui les poursuit, ils en 
relèvent les témoignages et signalent avec soin les erreurs que l’on 
commet en parlant d'eux. De pareils sentimens sont de part et d’autre 
trop naturels pour que l’on s’arrête à ces critiques. Il y a pour nous 
une tâche plus utile à remplir. Au lieu de rassembler des argumens 
pour une discussion fâcheuse, car elle est superficielle et inoppor- 
tune, puisqu'elle ne peut conduire à aucun résultat pratique, cher- 
chons des avertissemens et des leçons. Sous l’un et l’autre rapport, 
une lecture attentive des journaux allemands peut être très profi- 
table. Cette lecture n’est pas divertissante, elle est souvent pénible 
pour un Français; mais elle est instructive. Nous voudrions le mon- 
trer ici par quelques exemples, nous les demanderons aux circon- 
stances présentes, aux articles publiés depuis le commencement de 
l’année 1878. 

Les Allemands s’occupaient beaucoup de nous avant la guerre ; 
ils s’en occupent encore davantage aujourd’hui. Rien de ce qui s’é- 
crit chez nous à leur sujet ne leur échappe. M. Rudolph Gottschall 
a consacré, par exemple, érois grands articles du recueil qu’il di- 
rige à la critique des essais publiés dans la Revue de 1870 à 1872 
sur les affaires allemandes. La Gazette d'Augsbourg donne périodi- 
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quement à ses lecteurs des travaux du même genre. La curiosité 
des Allemands ne s’en tient pas là, et leur critique s’appesantit 
parfois sur des objets qui, par leur nature même, offraient, à notre 
sens, assez peu de prise. C’est ainsi que nous avons vu traduire et 
réfuter gravement des chroniques de journaux fantaisistes qui ont 
pu s'étonner eux-mêmes d'être pris au sérieux. Du reste, depuis 
l'invasion, depuis que pour notre malheur les Allemands ont ap- 
pris à nous connaître de plus près, ils sont forcés de nous rendre 
justice. Les anciens clichés sur l'imoralité française, la dissolu- 
tion des mœurs, l'absence d’esprit de famille, la frivolité endé- 
mique, l’adultère passé dans les habitudes, ont à peu près disparu 
de leur presse ; ils y feraient, à la vérité, et ils font encore aux 
lieux où on les reproduit, une assez étrange figure entre les sta- 
tistiques criminelles, le chiffre toujours croissant du « déficit mo- 
ral » de Berlin et le récit d'aventures comme celles de M. Wa- 
gener. Beaucoup d’Allemands s'inquiètent du désordre moral qui 
semble accompagner dans leur pays la prospérité politique et le 
progrès de l’industrie. Ils s’effraient de la rapidité avec laquelle 
se développent dans le nouvel empire des germes de corruption 
sociale. La contagion vient de la France, dit-on, mais on recon- 
naît que la France possède encore assez d'énergie latente pour 
combattre ce mal. On lisait dernièrement dans un journal prus- 
sien : « La vie de jouissance, la féodalité industrielle, la fièvre de 
l'or, la fureur de spéculation, sévissent à Berlin autant qu’à Vienne; 
la corruption croissante, l'impudeur dans la vie publique, dans les 
rues, sur les théâtres, dans la presse, l'esprit de frivolité qui em- 
poisonne le peuple, voilà l'invasion que la France vaincue conduit 
en Allemagne; mais nous ne parlons ici que de la mauvaise France. 
L'esprit français a ses nobles qualités ; il est chevaleresque, il est 
animé d’une tendance passionnée vers une conception supérieure 
de la vie. Dieu a donné des contre-poisons à la nation française : 
nous devons espérer qu’il en reste beaucoup dans les provinces. » 


I. 


Les Allemands s'intéressent aux affaires de l’Europe au moins 
autant qu'à leurs propres affaires. C’est un trait remarquable de 
leur esprit; c’est aussi le caractère spécifique de leurs journaux. Ils 
sont faits pour instruire, non pour amuser. La principale préoc- 
cupation des hommes qui les dirigent est d’être bien renseignés 
sur ce qui se passe à l'étranger. Nous agons beaucoup à apprendre 
sous ce rapport. Nos journaux parlent trop peu de l’Europe; en 
général ils n’en parlent que par ouï-dire. Nous empruntons presque 
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tous nos renseignemens sur l'étranger aux journaux étrangers eux- 
mêmes. La plupart de nos journalistes se trouvent dans la situa- 
tion de ces diplomates qui, envoyés d'Orient en Occident, du nord 
au midi, au gré de combinaisons bureaucratiques ou selon les 
nécessités de la stratégie parlementaire, ignorent la langue du 
pays où ils résident, et ne recueillent que les idées dont on consent 
à leur donner l’explication en français. Quelques grands journaux 
de Paris entretiennent des correspondans réguliers au dehors; ce 
sont des exceptions. La majorité de la nation est plongée à cet 
égard dans une ignorance déplorable. Elle se renferme en elle- 
même, elle s’éprend de ses qualités, plus souvent encore de ses dé- 
fauts; elle s’abuse sur ses forces parce qu’elle ignore les forces des 
états rivaux; elle se trompe sur la valeur de ses hommes poli- 
tiques, faute de la comparer à celle de leurs adversaires; elle s’en- 
dort dans ses illusions, elle demeure à la merci du premier venu 
qui sait les exploiter, elle reste exposée aux emportemens d’un 
patriotisme aveugle, aux colères funestes, à des coups de passion. 
Nous devrions être avertis pourtant; les leçons ont été rudes, et nos 
vainqueurs ne négligent aucune occasion de nous les rappeler. Afin 
que nul n’en ignore et que nul ne s’y méprenne, la Correspondance 
de Berlin, avec une ironie cruelle pour ceux d’entre nous qui en 
sentent la morsure, a pris soin de publier en français un article de 
la Gazette de l'Allemagne du nord où se lisent des choses de ce 
genre : 


« S'il est vrai, comme aucun homme qui pense ne le contestera, que 
l'ignorance véritablement grandiose des Français à l'égard de tout ce qui 
se passe en dehors des frontières de leur pays fut pour nous un allié 
efficace avant et pendant la dernière guerre, on peut en conclure avec 
une justesse mathématique de quelle importance est ce fait, que le même 
peuple, le plus agressif de tous malgré les terribles leçons des dernières 
années, s’enferme de plus en plus dans son vieil esprit de mandarinisme 
(Chinesenthum).… Nous pouvons encore dans l'avenir tirer profit de cette 
ignorance nationale; ce n’est pas un simple amusement qui nous est 
ménagé, nous y puisons la certitude sérieuse et tranquillisante que la 
France, qui n’a pas l’air de devenir une autre France que celle que 
nous avons battue, ne peut être dangereuse pour nous. Si le système 
général d’abêtissement dont nous pouvons cueillir les fruits succulens 
jusque dans les colonnes du principal organe officieux de la Répu- 
blique française ne cesse pas vraisemblablement d'être à la mode, nous 
sommes sûrs, dans tout conflit que cette nation batailleuse provoquerait 
par ignorance absolue des autres pays, des autres peuples et d’elle- 
même, de pouvoir conserver après comme avant notre supériorité. » 
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Ce conseil vaut la peine qu’on le médite, De nos jours, un peuple 
qui veut vivre, se soutenir, s'élever, ne peut plus s’absorber dans 
ses affaires privées et s’en rapporter pour les choses du dehors à 
l’action de son gouvernement, à la vigilance de sa diplomatie, Tant 
que la direction politique des états a été renfermée dans un milieu 
social particulier, les diplomates ont sufli; ils vivaient dans ce monde 
officiel, dans cette cour, dans ces salons où se concentrait l’activité 
politique de l’état, Aujourd’hui l’action est à la fois dans les cours, 
dans les cabinets, dans les assemblées, dans la presse : l'opinion 
publique en est le facteur principal. Il s’agit de suivre les innombra- 
bles courans qui la composent, d’en déterminer la direction et le 
mouvement, Les diplomates n’adressent leurs observations qu'aux 
gouvernemens, ceux-ci les lisent quelquefois, et n’en profitent pas 
toujours. C’est une raison de plus pour l’opinion publique de se tenir 
sur ses gardes. L'exercice de la liberté politique entraîne des devoirs 
difficiles ; le plus sérieux de tous est de veiller aux rapports de l’état 
avec les états voisins. Croit-on qu’en 1870, si l'opinion publique en 
France avait été mieux avertie, plus grave, plus pénétrée de sa res- 
ponsabilité, l'incident Hohenzollern aurait abouti aux désastres que 
nous avons subis? En droit, le ministère était responsable, les cham- 
bres toutes-puissantes, la presse libre. Il ne suffit pas de dire : L’em- 
pire a trompé le pays. Lorsque des hommes possèdent les moyens de 
tout savoir et de tout juger, on ne les trompe que s'ils sont frivoles 
ou ignorans. Il s'agissait alors de se heurter à tout un peuple en 
armes, d’enflammer des passions patriotiques, de faire éclater un 
orage qui s’amoncelait depuis des années, et que l’on ne voyait 
point par la seule raison qu’on ne le regardait pas. Il nous aurait 
fallu des journaux mieux renseignés, plus de voyageurs surtout ayant 
visité l'Allemagne et l’ayant décrite avec exactitude, il aurait fallu 
ce travail lent, insensible, persistant, cette étude de tous les jours, 
cette connaissance des faits qui s’infiltre dans les esprits et peut 
seule aux heures de: crise arrêter l’élan des passions et donner à 
la raison le temps de se raffermir. Tout se tient et s’enchaîne en 
ces matières complexes. Si l'opinion publique avait été plus sou- 
cieuse des choses de l'étranger, si elle avait tenu à les juger au- 
trement qu'avec ses instincts, ses rêves, ses réminiscences roma- 
nesques ou ses superstitions politiques, elle aurait exigé avant 1870 
de meilleures informations de ses journaux ; les journaux les plus 
instructifs auraient été lus davantage; les livres spéciaux, et il y en 
avait d’excellens, auraient été commentés partout; on aurait voyagé, 
et on n'aurait pas été surpris sans défense. 

La raison pour laquelle nos journaux sont si pauvres de rensei- 
gnemens sur l'étranger, c’est que le public français y donne peu de 
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prix, Les feuilles les plus répandues à Paris sont les plus légères, 
celles qui fournissent le moins de détails précis et parlent le moins 
longuement des choses du dehors. En Allemagne au contraire 
les grands journaux ont à Paris, quelquefois même à Versailles, 
un ou plusieurs correspondans qui écrivent tous les jours chacun 
à son point de vue. La Gazette de Cologne publie par momens 
jusqu’à cinq lettres de Paris. Tous les pas de M. Thiers, tous 
les mots qu’on lui attribue, tous les travaux de l’assemblée, les 
moindres incidens de la vie politique, ce qui se fait et ce qui 
se raconte est rapporté au fur et à mesure, le plus souvent sans 
réflexions. Les lettres en général sont assez médiocrement com- 
posées; mais les faits y abondent. Tout article un peu remarqué 
à Paris est immédiatement traduit en allemand et expédié aux 
journaux. Les documens surtout sont soigneusement collection- 
nés; il n’y à pas une des épîtres de M. Barthélemy Saint-Hilaire 
qui n’ait été reproduite in extenso dans la presse allemande, Ajou- 
tez des revues financières publiées périodiquement et des chro- 
niques de Paris où l’on rassemble les nouvelles du théâtre et de la 
littérature, les historiettes du monde, les procès retentissans. La 
Femme de Claude a tenu autant de place dans les gazettes alle- 
mandes que la harangue de l’ex-préfet de Lyon; le fameux tue-la 
de M, Dumas n’a pas été moins commenté que le fusillez-moi ces 
gens-là de M, Challemel-Lacour. Les mots de ce genre sont tou- 
jours cités en français, Pour comprendre les correspondances pa- 
risiennes des journaux allemands, il faut non-seulement être au fait 
des affaires françaises, connaître le personnel politique de la 
France, il faut savoir, au moins à moitié, la langue française. Le 
chroniqueur de la Gazette d’Augsbourg citait dernièrement à ses 
lecteurs dans leur texte original tous les vers qui l'avaient frappé 
dans les Erinnyes, 

Ce n’est pas seulement de Paris que les gazettes reçoivent ces cor- 
respondances complètes et minutieuses, elles en ont de Londres, de 
Vienne, de Seint-Pétersbourg, de Rome, de Madrid, et cela tous lès 
jours. Le nombre des faits et des documents qui s'accumulent ainsi 
dans les archives des journaux est prodigieux. Le gouvernement se 
garde bien de négliger une aussi précieuse source d'informations. 
La presse alimente dans une très large mesure le fameux bureau de 
statistique dont l'état-major prussien a tiré un parti si remarquable 
dans la dernière guerre. Rien n'échappe au bureau de statistique : 
journaux allemands et étrangers, publications de tout ordre et de 
tout pays, rapports des agens, tout ce qui peut instruire le gouver- 
nement sur l’état économique, social, militaire de l’Europe est com- 
pulsé soigneusement et dépouillé jour par jour. C’est un fonds com- 
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mun où les hommes d’état prussiens peuvent puiser à tout moment. 
La politique réaliste que l’on applique à Berlin a trouvé là son tré- 
sor de guerre. 

Nous n’avons jamais eu à nous louer de la presse allemande ; sous 
l'empire, elle était peut-être encore plus malveillante à notre égard 
qu’elle ne l’est aujourd’hui ; mais nous ne sommes pas assez aveugles 
pour méconnaître qu’à son point de vue elle s’est montrée depuis 
1866 fort intelligente et très patriote. Son patriotisme est souvent 
exclusif et arrogant : il se dirige toujours suivant une ligne très 
droite et ne s’égare pas souvent hors du chemin. Dans le domaine 
de l’imagination et du sentiment, l'Allemand se pique d’une spon- 
tanéité absolue; dans la vie pratique, il est parfaitement positif. 
Don Quichotte est très lu en Allemagne et commenté fort savam- 
ment; rien n’est plus rare chez les Allemands que le genre de 
folie auquel le héros de Cervantès a donné son nom. Depuis la 
transformation réaliste que l’Allemagne a subie sous la main de 
M. de Bismarck, cette folie a complétement disparu. Les Allemands, 
qui ont tant gagné au principe des nationalités, sont devenus le 
moins cosmopolite des peuples. Ils n’ont jamais écouté les protes- 
tations des Polonais : ils avaient pour cela de bonnes raisons ; mais 
ils professent un scepticisme assez hautain à l'endroit des « nou- 
velles couches politiques. » Les Serbes, les Croates, les Ruthènes, 
les Tchèques, toutes les races méconnues ou opprimées, « l’Europe 
de l'avenir, » ne trouvent pas en Allemagne beaucoup d’apôtres 
désintéressés pour soutenir leur cause. Il ne faut pas s’en prendre 
seulement à l'esprit médiocrement chevaleresque de la nation: les 
Allemands entendent la chevalerie à leur manière; ils ne reculent 
pas devant les croisades, mais ils les conçoivent selon la méthode 
des chevaliers porte-glaive qui fondèrent la puissance prussienne; 
ils tiennent pour la tradition de Beaudoin de Flandre, qui partit 
pour la terre-sainte et conquit Constantinople. 

Pour les Allemands, dans les rapports de leur patrie avec l’Europe, 
il n’y a qu’une Allemagne, celle de l'empire, et qu’une politique, 
celle du chancelier. Loin d’être un aliment à leurs divisions, la po- 
litique étrangère est pour eux un terrain commun sur lequel ils se 
tiennent fermement unis. C'était autrefois le caractère particulier 
de la presse prussienne; ce caractère s’est étendu à toute la presse 
allemande, et c’est une des grandes forces du nouvel empire. M. Be- 
nedetti, qui a été, malgré les calomnies de certains journaux, un 
observateur très perspicace de l’Allemagne, écrivait le 5 janvier 
1868 : « La presse, vigoureusement disciplinée, habilement con- 
duite, a secondé le gouvernement avec autant de patriotisme que 
de dévoment; souvent divisée sur les questions de politique inté- 
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rieure, elle s'est montrée constamment unanime dans sa polémique 
à notre sujet; quelquefois ardente, rarement modérée, mais s’inspi- 
rant toujours de l'attitude des journaux officieux. » Rien de plus 
intéressant à observer que ses évolutions dans la question italienne. 
En 1859, les patriotes allemands n’étaient pas éloignés de considé- 
rer les places fortes du quadilatère comme des forteresses fédé- 
rales, et c'était alors un mot d'ordre qu’il fallait défendre le Rhin 
sur le Mincio. Dans son manifeste du 28 avril, l’empereur d’Au- 
triche, faisant appel à l'Allemagne, évoquait les souvenirs de 1813. 
« La seule politique alors possible, dit un historien unitaire de l’Al- 
lemagne, était d'appuyer l'Autriche en stipulant des conditions pro- 
fitables à l'Italie et à l'Allemagne. » Les choses ont bien changé : 
les intérêts se sont déplacés; la Prusse et l'empire allemand ont 
trouvé dans l'Italie un allié fort utile. Il n’y a pas d’éloges que 
les feuilles allemandes ne lui décochent à tout propos; elles ne né- 
gligent aucune occasion de déclarer à l’Europe l’amitié qui unit les 
deux pays. C’est un concert parfait; personne n’y saurait trouver 
une note qui détonne. L'ensemble n’a pas été moins complet quand 
il s’est agi tout récemment de montrer à l'Angleterre qu'on n’avait 
pas oublié sa conduite envers la France en 1870-71... Un journal 
anglais avait reproché aux Allemands leurs sentimens hostiles à 


propos de l'affaire de Khiva. La Gazette de Cologne s'expliqua à ce 
sujet de la manière la plus catégorique. 


« Que l'Allemagne, disait-elle, professe à l’endroit de l’Angleterre une 
véritable haine, c’est un jugement fondé sur des observations partiales. 
Pour étudier le développement complet de la haine contre un peuple 
voisin, il faut se tourner vers la France, où l’on voit, ce qui n'est ail- 
leurs le fait que des couches sociales les moins cultivées, la haine in- 
ternationale se tourner contre chaque membre de la race détestée, où 
l’Allemand, fût-il en politique l’être le plus inoffensif du monde, n’est pas 
seulement évité, mais encore exclu de la société. Les Anglais ne sont ex- 
posés à rien de pareil en Allemagne. Le mot de haine est trop fort pour 
caractériser l'éloignement politique qui s’est produit chez nous à leur 
égard. La faute en est à eux. Leur conduite dans notre guerre nationale 
avec le Danemark était presque oubliée, lorsque l’Angleterre a de nou- 
veau provoqué la susceptibilité des Allemands par son attitude dans la 
guerre contre la France; elle avait d’abord condamné énergiquement 
l’outrageuse agression des Français; mais elle ne permit pas moins à 
un misérable esprit mercantile de prolonger la guerre en fournissant 
des armes à notre ennemi. Le sang allemand a été répandu par les 
balles anglaises; l’Allemagne en a ressenti beaucoup de mauvaise hu- 
meur., Toutefois nous ne croyons pas être en droit de dire qu’un abais- 
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sement profond de l'Angleterre provoquerait une grande joie en Alle- 
magne. » 





Les États-Unis ont vendu à la France bien plus de canons et de 
fusils que l'Angleterre, Garibaldi et ses Italiens ont versé bien plus 
de sang allemand que les armes anglaises ; la presse germanique 
n’a pourtant que des paroles d'amitié pour l'Italie, et, en général, 
que des phrases sympathiques pour les États-Unis : c’est que la po- 
litique lui conseille de ménager dans le royaume d'Italie et dans la 
république américaine des amis et des alliés de l'empire allemand. 
Il ne faut pas cependant que les Américains se vantent plus que de 
mesure et se donnent trop d'importance; ils sont alors rappelés à 
l'ordre tout comme les autres. Le président Grant avait dit dans 
son dernier message : Le monde civilisé tend à la république, l’Amé- 
rique sera son guide. La Gazette de Cologne le tance vertement et le 
raille fort de ce qu’elle nomme son idéalisme. « Pour le fond et la 
1 forme, c’est un plagiat au trésor de phrases de la France. Le pré- 
4 sident Grant peut s'arranger avec les premiers possesseurs du 
à « nous marchons à la tête de la civilisation. » Voilà la France dé- 
: trônée : l'Amérique prend sa place, et le trône est la république. 
L'Espagne à prouvé au président Grant qu'il a raison... Ce peut 
être une innocente distraction pour un poète ou un romancier de 
# se bercer de ces rêves bleus; un homme d'état devrait y regarder 
à. à deux fois. Si le message était arrivé un mois plus tard, nous l’au- 
rions pris pour un poisson d'avril. » 

Le ton sur lequel les journalistes allemands le prennent avec 
l'Angleterre et le président Grant nous avertit de contenir les im- 
pressions que nous éprouverons en lisant leurs écrits sur la France. 
Beaucoup d'entre eux paraissent encore croire qu’une grande pro- 
bité littéraire ne saurait s'associer avec une exquise courtoisie. Ils 
sont donc sévères dans leurs jugemens et rudes dans leur langage. 
Comme ils en usent ainsi avec tout le monde, nous devons d'avance 
faire une large part, dans la forme de leurs articles, à ce caractère 
particulier de leur sincérité. 


PRE SAC NE à 
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L'unanimité est le premier caractère qui nous frappe dans les 
articles que les journaux allemands nous consacrent. À part cer- 
taines nuances de forme, tous s'expriment de même sur notre 
compte. Le journal qui fait en Allemagne l'opposition la plus vive à 
M. de Bismarck, le journal des intérêts catholiques, la Germania, 
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parle de nous sur le même ton que la Gazette de l'Allemagne du 
nord. Les deux gazettes ne différent que sur des points de détail. 

Par exemple la Germania approuvait fort notre conseil supérieur de 

l'instruction publique : un directoire des esprits où siégeraient 
quatre évêques lui semblait une institution remarquable ; elle l’ad- 

mirait d'autant plus qu’au même moment, à Berlin, l’état mettait la 

main sur l’éducation ecclésiastique et fermait aux évêques la porte 

des séminaires. C’était un thème excellent pour une série d'articles 

d'opposition, et la Germania n'avait garde de le laisser échapper. 

N'en concluons pas cependant que la Germania nous aime et nous 
souhaite un retour de fortune politique, même au profit de l’ul- 
tramontanisme et de l’infaillibilité papale; elle ne tient au fond ni 
pour M. Thiers, ni pour la droite de l’assemblée. Si M. Thiers pa- 
raît dominer la situation, elle le critique aussitôt et crie au pouvoir 
personnel ; si la droite a l’air de l'emporter, c’est qu'il y a malen- 
tendu : l’accord ne peut s'établir, l'entente ne saurait durer; la 
droite est impuissante, la gauche est incapable, M. Thiers né sortira 
jamais du système de bascule, et la France est condamnée à pié- 
tiner sur place. Voilà l'impression que doit garder sur nos affaires 
un lecteur de la Germania; si ce lecteur cause avec un abonné de 
la Gazette nationale, il n’y a pas de doute que, sur ce point, leurs 
jugemens ne se rencontrent, qu’ils ne s'entendent parfaitement, 
aussi bien sur notre état présent que sur la politique à suivre avec 
nous dans l’avenir. 

La mort de l’empereur Napoléon IIl a été pour les journalistes al- 
lemands une occasion de découvrir une partie du mépris que leur 
inspire la France. On a pu voir alors combien, malgré leur connais- 
sance précise du détail des faits, ils manquent souvent de critique 
dans la recherche des causes et se méprennent dans leurs apprécia- 
tions d'ensemble. Les raisons profondes du succès et de la chute de 
Napoléon III paraissent leur avoir échappé. Ils se plaisent à opposer 
aux récriminations des journaux français le jugement mesuré de 
l'Allemagne, bien qu’elle eût eu « le droit » de se montrer sévère. 
Aux yeux des Allemands, la France a voulu la guerre; elle y a con- 
traint l’empereur, qui ne la désirait pas. « La haine fanatique des 
Allemands, dit une revue très-sérieuse, Unsere Zeit, la jalousie 
excitée par les agrandissemens de la Prusse après Sadowa, au- 
raient influencé un observateur même moins pénétrant que ne 
l'était Napoléon III, Il crut sauver sa dynastie en suivant le cou- 
rant. » De même qu'après Sedan la Prusse a poursuivi les hosti- 
lités contre la France, de même après la mort de Napoléon III 
la presse allemande continue de faire peser sur nous tout le poids 

de la guerre. Elle oublie les cris de haine que provoquait en Alle- 
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magne au mois de juillet 1870 le seul nom de l’empereur ; elle 
efface d’un trait de plume le souverain déchu du nombre des « en- 
nemis héréditaires. » Il y aurait en ceci quelque grandeur d’âme, si 
l’arrière-pensée n’apparaissait aussitôt. Si l’on élève Napoléon III, 
c'est pour abaisser la France; tout ce qu’on raie du compte de 
l'empire, on le passe à notre compte. Pour beaucoup d’Allemands, 
Napoléon III était supérieur à la nation qui l’a renversé. 


« Le malheur de Napoléon, dit un correspondant de la Gazette d'Augs- 
bourg qui date ses lettres de Florence, a été de s'élever au-dessus de son 
peuple et de sa condition : nul mortel ne le fait impunément. Comme les 
femmes, la France ne considérait en toute chese que l'avantage immé- 
diat, l'intérêt prochain, le gain et la puissance : Napoléon III a dû la con- 
traindre aux bénéfices de la liberté commerciale. Comme les joueurs, la 
France croit que le voisin ne peut s'enrichir que par la perte du voisin. 
Si la nation avait laissé faire l’empereur, l’unité allemande eût été fon- 
dée en 1866, et l'Allemagne comme l'Italie aurait honoré les grandes vues 
de Napoléon. La nation au contraire a vu dans la politique impériale 
en Allemagne et en Italie un crime contre la patrie; elle n’a pas voulu 
comprendre ce qu'aurait été pour elle l’amitié de deux voisins eomme 
une Allemagne grandissante, forte, unifiée, et une puissante Italie; 
comme elle n’a pas compris, elle s’est abandonnée à une colère aveugle 
contre des faits inévitables, elle est tombée et elle a entraîné son sou- 
verain dans sa chute. » 


Cependant la catastrophe a été profitable à l'Allemagne, et elle 
en témoigne à la mémoire de l’empereur une reconnaissance rela- 
tive. La fin de l’empire français, dit un recueil, a été le commence- 
ment de l'empire allemand, et dans cette mesure l’empire allemand 
est un fruit de la politique napoléonienne. C’est une considération 
faite pour adoucir la haine et affaiblir la rancune. La Gazette de 
l'Allemagne du nord le déclarait en un langage solennel, « la 
nation, dans le sentiment de son bonheur si ardemment désiré, a 
volontiers oublié le défi téméraire qui lui a été jeté à ia face. » 
Le tableau serait incomplet, s’il ne s’y mélait quelque couleur 
locale, si nous n’y trouvions cette nuance de prud’homie scien- 
tifique qui distingue souvent la critique allemande. Ce n’est pas 
seulement par dignité, par un sentiment juste des intérêts na- 
tionaux, qu’il convient aux Allemands de se montrer modérés à 
l'égard de Napoléon III; « un caractère aussi intéressant, dit l’Un- 
zere Zeit, aiguillonne la psychologie allemande; elle cherche 
moins à le condamner qu’à le pénétrer. Napoléon sur la table de 
dissection, telle doit être la devise de la presse allemande dans l’é- 
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tude de ce caractère. » Quant aux découvertes auxquelles aboutiront 
cette anatomie comparée et cette psychologie pénétrante, le lec- 
teur les pressent déjà; elles sont aussi rassurantes pour l’Alle- 
magne que décourageantes pour nous : l'empire est mort avec 
l'empereur, les partis monarchiques se font échec, la république 
n’est pas viable, et il ne reste à la France qu’une pompeuse anar- 
chie. La Gazette de Spener a fort ingénieusement développé ce 
thème dans un article de fond intitulé les Partis politiques en 
France après la mort de l'empereur. Lorsqu'ils nous parlent de si 
haut, les journalistes allemands font preuve de bien peu de mé- 
moire : sans remonter au saint-empire, l'histoire présente peu 
d'exemples d'anarchie et d’impuissance politique plus complets 
que celui de la confédération germanique. L'histoire de France 
est remplie de vicissitudes semblables à celles que nous traversons 
depuis cent ans; lorsqu'on a vu des revers si profonds et des res- 
taurations si surprenantes, il faut se garder des jugemens témé- 
raires et des condamnations anticipées. 

Les journaux allemands s’en tiennent à la situation présente, et 
ils la déclarent compromise pour nous au dedans comme au dehors. 
La politique de l'empereur, disent-ils, l'alliance franco-italienne de 
1859 aboutissent à l'union intime de l'Allemagne et de l'Italie contre 
la France et la papauté; les anciens ennemis s’allient contre des 
ennemis communs. L'Italie avait montré quelques velléités de re- 
connaissance envers la mémoire de l’homme auquel elle devait en 
grande partie son affranchissement. La presse allemande s'attache 
à faire ressortir que c'était une reconnaissance toute personnelle et 
qu’elle s'éteint avec le souverain qui en était l’objet. La Correspon- 
dance de Berlin relève ce passage de la Gazette d'Italie : « la 
mort de Napoléon III brise, à quoi bon le cacher? un des plus forts 
liens entre l'Italie délivrée et la France enfévrée. Puisse le souve- 
nir du vainqueur de Solferino rester, chez nous assez puissant 
pour nous empêcher d'oublier que nous lui devons plus qu’à la 
France tout entière! » La Gazette d'Augsbourg, dans un article 
spécial, prend soin de développer les motifs de cet arrêt. L'auteur 
est indulgent aux naïves démonstrations des Italiens; il les explique 
à ses compatriotes, afin qu’ils ne conçoivent aucun doute sur l’at- 
tachement de leurs nouveaux alliés; il les défend en même temps 
contre les reproches d’ingratitude que pourrait leur adresser la 
France. 


« Naturellement, dit-il, il ne faut pas en vouloir aux descendans de 
Machiavel, s'ils profitent de l’occasion pour se déclarer, d'un seul coup 
et pour toujours, quittes de toutes dettes envers la nation qui a laissé 
TOME CIV, — 1873. 46 
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malgré elle son chef marcher au secours de l'Italie. Elle a été payée 
jesqu’au dernier centime par la cession de deux provinces. Dès qu'elle 
a eu les mains libres, elle a voulu contraindre le bienfaiteur de l'italie 
à reprendre morceau par morceau ses bienfaits. Depuis la mort de 
Napoléon, ses journaux prêchent la croisade contre le chef-d'œuvre du 
gouvernement impérial, contre l'Italie. L'Italie n’a jamais manqué de 
se montrer reconnaissante envers la civilisation française, à laquelle elle 
dait sa renaissance, envers la révolution française, qui a posé en Italie 
les fondemens de l’état moderne, envers les soldats français, qui ont 
donné à Solferino et Magenta leur vie pour la délivrance de l'Italie, 


envers l’empereur enfin, qui, en dépit de son peuple, a ouvert à la pa- 
trie de Dante le chemin de la liberté. » 


L'Italie peut voter des couronnes d’immortelles à Napoléon Ill ; 
mais il ne faut pas qu’elle songe à lui dresser des statues. « Les 
feuilles étrangères, dit un grave recueil allemand, peuvent bien 
reconnaître que Napoléon III a été le promoteur, l’agent prin- 
cipal dont le destin s’est servi pour former une nouvelle Europe, 
pour rendre l’unité et l'indépendance aux deux grandes nations 
du centre. Les Italiens vont plus loin; ils voient dans Napoléon III 
non-seulement l'instrument, mais en partie le créateur de leur 
fortune historique. Nous ne les chicanerons pas aujourd’hui sur 
ce point-là, nous n’essaierons pas de consoler dans son deuil une 
nation lorsque l’homme qu’elle pleure est renié par son propre 
peuple; mais l'Italie considère comme une tragédie émouvante le 
sort de Napoléon : à nous autres Allemands, il n’est pas permis de 
trouver tragique ce que nous ne pouvons pas trouver grand. » Un 
journal italien, L Perseveranza, avait exprimé le regret que l'Italie 
eût été incapable en 1870 de nous rendre une partie de nos ser- 
vices de 4859. « Il n’y a pas, disait-elle, un Italien sur dix mille 
qui n’ait souffert à la pensée que nous étions impuissans lorsqu'on 
reformait aux dépens de la France, sur les rives du Rhin, cette 
Lombardie et cette Vénétie que la France avait affranchies à notre 
bénéfice sur les rives du PÔ. » Parler du Rhin! songer à l'Alsace! 
Pour le coup la Gazette d'Augsbourg n’y tient plus, et elle mori- 
gène la Perseveranza de la même manière qu’une gazette de Paris. 
« C'est une phrase insipide; il faudrait la laisser aux journalistes 
français. Nous plaindrions l'Italie, si elle n’avait sur la Lombardie 
et la Vénétie d’autres droits que ceux que la France s’arroge sur 
l'Alsace. Que diraient les nobles citoyens de Milan et de Venise qui 
opposèrent une si héroïque résistance au joug étranger, que 
diraient-ils s'ils savaient que leurs compatriotes comparent leurs 
souffrances avec la légère incommodité qu’éprouvent pour un temps 
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l'Alsace et la Lorraine quand on les rend à leur mère-patrie? » 
Du reste, poursuit la gazette, ces considérations importent peu; 
l'Italie a besoin de l'Allemagne, et elle en aura besoin tant qu’elle 
pe sera pas plus forte, « Îl peut se rencontrer des Italiens qui, par 
sentimentalité pure, pour avoir étudié l'histoire dans les livres 
français, déplorent le sort de l'Alsace; mais il n’est pas un Italien 
qui ne se dise au fond : Mieux vaut les Allemands en Alsace que les 
Français en Italie. » Tel est le dernier mot des polémiques alle- 
mandes au sujet de l'Italie : l'Italie ne doit rien à la France, ses 
intérêts l’éloignent de l'alliance française et lui commandent de 
s'unir à l'Allemagne. C’est grâce aux victoires de la Prusse que 
Victor-Emmanuel a pu aller à Rome, il ne peut s’y maintenir 
qu'avec l’alliance prussienne. « Au-delà des Alpes, disait derniè- 
rement un article reproduit par la Correspondance de Berlin, on 
ne devrait pas se faire plus d'illusions qu’en Allemagne sur les sen- 
timens du président de la république. Chaud patriote français, 
M. Thiers est anti-allemand, anti-italien et clérical. Heureusement 
il réfléchit, et c’est une garantie pour la paix; malheureusement il 
est vieux. La France est catholique et ultramontaine; sa politique 
implique le rétablissement du pape. L'Italie est italienne et libé- 
rale : sa politique exige que le pape reste dans sa position actuelle. 
Une alliance est donc impossible entre la France et l'Italie, » 

La France est vouée à la politique ultramontaine, et cette poli- 
tique lui sera fatale; le parti conservateur français est un parti clé- 
rical, et comme tel sans avenir, ce sont là deux idées sur lesquelles 
les feuilles allemandes reviennent constamment quand elles parlent 
de nos affaires intérieures. L'empire allemand est engagé dans une 
guerre à mort contre l’église romaine; la presse le soutient avec 
énergie, surtout dans les escarmouches où cette guerre l’entraîne 
avec les états étrangers. Certains journaux français, dans des in- 
tentions très patriotiques assurément, ont l’imprudence de témoi- 
gner à l'opposition catholique en Allemagne une sympathie fort in- 
tempestive et nullement payée de retour. Il n’en faut pas davantage 
pour que les publicistes prussiens transforment les catholiques du 
sud en alliés de la France; c’est un moyen de déconsidérer de 
même coup l'ennemi du dehors et l'adversaire du dedans. Il n’y a 
pas de jour où les gazettes nationales-libérales ne déclament contre 
les jésuites. Elles ne voient, en France, dans la droite conservatrise 
qu’une vaste « congrégation, » une conspiration permanente contre 
le progrès moderne représenté par l'empire allemand. Elles se mon- 
trent assez peu effrayées d’une monarchie orléaniste : elles n'y 
croient pas. Elles sont un peu plus préoccupées d'un retour à l'em- 
pire; « ce despotisme bigot, dit une gazette, n'est pas en dehors des 
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plans ultramontains, » mais ce despotisme a peu de chances de se 
rétablir. Toutes les craintes se concentrent sur une restauration de 
la monarchie légitime. Les journaux allemands suivent pas à pas les 
faits et gestes des conservateurs monarchiques. Il n’y a guère de 
gazette qui n’entretienne ses lecteurs de « la fusion; » on s’acharne 
sur ce fantôme. Lorsqu'on parle de M. le comte de Chambord, c’est 
sur le ton de nos feuilles radicales. « Le comte de Chambord, disait 
la Gazette de Cologne, n’est que l'homme de paille des papistes,.… 
une machine de guerre dans la grande bataille que le jésuitisme en- 
gage contre l'avenir de l’Europe. Les purs légitimistes, ceux qui 
dirigent le comte de Chambord, considèrent la France comme la 
terre promise de l’ultramontanisme... » — « Les partisans du dra- 
peau blanc ont un but qu'ils poursuivent avec fermeté, la restaura- 
tion de la monarchie et de la hiérarchie sur la base du Syllabus, la 
transformation de la France en une sorte de Paraguay européen. 
Pour les légitimistes, c'est une affaire de fanatisme religieux; on 
est pour la restauration parce qu’on est pour le pape : on veut faire 
des Français un peuple élu de Dieu. » 

Une aversion commune pour les nobles, les prêtres et le pape 
explique jusqu’à un certain point les tendances de quelques jour- 
nalistes allemands vers le radicalisme parisien. Ces tendances vien- 
nent encore de se déclarer à propos des débats sur la commune de 
Lyon et des négociations de la commission des trente avec la pré- 
sidence, La Gazette d'Augsbourg elle-même prend le parti des 
démagogues lyonnais contre la commission d'enquête. « Si folle 
qu'’ait pu être l'administration de Lyon, écrivait la plus modérée 
des gazettes allemandes, le patriotisme de la population et de ses 
administrateurs doit être respecté par tout Français pour lequel le 
patriotisme n'est pas un motif de haine nationale, comme c’est le 
cas de la coalition monarchique et cléricale. » La plupart des jour- 
naux allemands tiennent pour la république contre la monarchie, 
pour M. Thiers contre la droite de l'assemblée, pour la gauche 
de l’assemblée contre M. Thiers. Selon l’Unsere Zeit, M. Thiers a 
pour lui la logique des faits lorsqu'il déclare que la république est 
de première nécessité pour les Français; les partis n’ont rien à lui 
opposer, ils ne sont unis que par des idées négatives. La Gazeite 
de Spener est du même avis. « L'opinion de ceux qui connaissent le 
mieux M. Thiers et les Français est que la victoire demeurera au 
régime établi et à la présidence républicaine. Pour l’étranger désin- 
téressé, cette conclusion paraît désirable dans l’intérêt de la France, 
bien que, si la haine de ce pays ne fait pas applaudir à ce qui lui 
arrive de mal, on regrette aussi de voir le salut d’une nation puis- 
sante dépendre des caprices d'une seule personne, dont les.capaci- 
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tés sont hors de doute, mais qui, aux yeux de tous les mortels, est 
des plus mortelles, » Le correspondant de la Gazette d'Augsbourg 
était partisan de la dissolution; il écrivait le 31 décembre : « L’an- 
née finit bien, la bourse monte, et Versailles tombe. Les paroles at- 
tendues par le pays avec une douloureuse impatience apparaissent #4 
aujourd'hui comme un salut de nouvelle année dans la feuille pre” 4 
sidentielle : dissolution de la chambre! » 4 
Au fond, les gazettes allemandes ne s'émeuvent guère au spectacle 4 
des luttes qui nous divisent; elles prennent parti pour l'un ou l’autre s. 
des champions, suivant leurs goûts ou leurs attaches, mais elles le 
font d’une manière toute platonique, se penchant au bord de l’arène, 
se gardant bien de s’y laisser tomber; elles assistent au drame en cu- 
rieuses fort avisées, elles ne s’y mêlent qu’autant qu'il leur convient 
et que cela peut être utile pour mieux entendre les choses. Quand 
elles concluent, ce qu’elles font rarement, leurs conclusions sont 
sévères. La Gazette de Cologne croit à une crise après l'évacuation; 
, lle résumait ainsi son jugement sur la situation présente : « applau- 
dissemens à droite, sifflets à gauche; ici et là, comédie et comédie. 
Les choses restent au même point : Thiers indispensable dans l'as- À 
semblée, les chambordistes incorrigibles comme leurs menreurs les à 
jésuites, les uns et les autres enclins à une réconciliation impos- 
sible, cherchant à gagner du temps jusqu’au moment où l’un ou 
l’autre exécutera avec plus ou moins de vigueur un 2 décembre, 
Jamais la grande nation ne s’est tirée ou ne se tirera d’une crise À 
constitutionnelle sans perfidie ou terrorisme. » C’est à peu de chose 4 
près l'opinion de la Gazette nationale; elle montrait récemment 4 
M. Thiers se rejetant à gauche pour se débarrasser de la commis- 
sion des trente ct s’affaiblissant par « cette faute politique, » la 
droite avec trois prétendans et pas un roi, la gauche voulant la ré- 
publique et poursuivant une chimère; elle terminait en disant : « Si 
la France avait un homme qui fût seulement une fraction de César, à 
avec quelle promptitude il la débarrasserait de M. Thiers et de l’as- % 
semblée de Versailles aux applaudissemens du pays tout entier! 
Démagogique et conquérante, la France supportera toujours plus 
volontiers un empereur qu’un Washington. » Un événement de ce 
genre ne surprendrait assurément pas les docteurs politiques de la ; 
Gazette de Spener; ils jugent les Français le moins téméraire et le 4 
moins généreux des peuples, et ils donnent pour argument leurs “4 
dispositions à subir les dictatures. 9 







« 11 faut admettre que les personnes hardies sont une rare exception . 
en France quand on voit les succès immenses qu'ont obtenus Napo- 4 
léon II, Gambetta, Thiers, par cela seul qu’ils ont osé se compromettre ï 
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dans un moment critique. Il faut reconnaître que les Français, loin de 
pécher par témérité, ont au contraire peur de la responsabilité, préfè- 
rent obéir à commander, ne connaissent d’autre droit que la force, et 
pe paraissent rien craindre tant que. de s'opposer à un pouvoir établi 
ou naissant. On ne peut comprendre autrement les événemens les plus 
étonnans de l’histoire moderne de la France : le coup d'état, le 4 sep- 
tembre, la commune et sa durée assez longue sous le joug terroriste 
de misérables tels que Rigault, Rochefort, Pyat, Grousset, Lullier. » 


L’anarchie à l’état normal sous la forme de république ou à l’'é- 
tat latent sous la forme de dictature, telle semble être la conviction 
secrète ou, comme disait Sainte-Beuve, la « pensée de derrière » 
de la presse allemande sur notre avenir. Unie et puissante, monar- 
chique et militaire, enrichie par ses victoires, disposant de la plus 
formidable armée de l’Europe, l'Allemagne assiste à la lutte que 
nous livrons contre nous-mêmes avec une curiosité ironique; elle 
savoure le plaisir célébré par Lucrèce. Elle semble nous dire 
comme Méphistophélès au docteur Faust : « Je te laisse la satisfac- 
tion de te mentir à toi-même; cela ne te durera pas longtemps. » 
En parcourant les notes recueillies dans les journaux allemands, on 
ne peut s'empêcher de songer à cette page si curieuse par laquelle 
Frédéric de Gentz termine son journal de 1814. 11 suppute ses bé- 
néfices de l’année : ils sont considérables; il se tâte le pouls, et se 
trouve en parfaite santé; sa considération a grandi, il a payé beau- 
coup de dettes, « complété et embelli son établissement. » Alors il 
se retourne vers le monde politique; l'aspect en est lugubre, mais 
ce ne sont pointses aflaires; il ajoute aussitôt : « La connaissance in- 
time de cette pitoyable marche et de tous ces êtres mesquins, loin 
de m'aflliger, me sert d’amusement, et je jouis de ce spectacle 
comme si on le donnait exprès pour mes menus plaisirs. » 


III. 


Ce que nous avons cité ne donnera pas une bien haute idée de 
l’urbanité de la presse allemande. Il semble possible de rassembler 
autant d'informations tout en pratiquant une critique moins étroite 
et des « mœurs oratoires » plus délicates. Nous avons cru qu'il 
était intéressant de signaler les jugemens les plus caractéristiques 
portés sur notre compte. Il ne faut prendre ces jugemens que pour 
ee qu'ils valent, et nous n’aurons pas l’ingénuité d’y attribuer plus 
d'importance que les Allemands ne le font eux-mêmes. Ils lisent 
avec application, ils aiment les journaux bien nourris de faits, mais 
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ils se réservent à l'endroit de leur presse une entière liberté d’ap- 
préciation. Le prince de Bismarck, qui a été tour à tour très attaqué 
et très adulé par elle, en parle sur un ton cavalier. Les journaux 
qui se disent indépendans traitent avec un souverain mépris les 
journaux qu'ils soupçonnent d’une complaisance excessive à l'égard 
des puissances établies. Si l’on en croit la Gazette nationale, ces 
journaux pullulent, et le malheur est qu'ils n’affichent pas tou- 
jours leur qualité sur leur enseigne. On ne s’y reconnaît plus, et on 
ne sait pas distinguer les officieux autorisés des officieux clandes- 
tins : la Gazette nationale traite ces derniers de « pirates » et de 
« francs-tireurs, » ce qui est une grosse injure en Allemagne. Elle 
demande que l’on coupe le mal dans sa racine et que l’on supprime 
le « fonds des reptiles, » c'est le nom qu’on donne aux fonds se- 
crets. Entre les officieux autorisés eux-mêmes, entre ceux qui sont 
pourvus de lettres de marque et dûment commissionnés, il y a lutte 
et discorde. « La guerre entre les deux bureaux de presse officieuse 
de Berlin, disait la Gazette d'Augsbourg, vient d'entrer dans une 
phase nouvelle et tout à fait particulière : la Gazette nationale a 
pris ouvertement parti pour Hahn contre OEgidi. » Les personnages 
désignés avec ce sans-façon sont deux hauts fonctionnaires dans les 
attributions desquels se trouvent les deux bureaux de presse offi- 
cieuse, Lorsque nous voyons les journaux allemands s'exprimer 
ainsi les uns à l'égard des autres, il nous est permis de n’accepter 
que sous bénéfice d'inventaire leurs jugemens sur notre compte. Du 
reste, leur ton ironique, l’air dégagé avec lequel ils considèrent 
toujours notre avenir, forment un contraste singulier avec l’atten- 
tion minutieuse qu'ils apportent à observer tous nos efforts pour 
relever l’état de notre administration, de nos finances, de nos ar- 
mées. On ne s’occuperait pas tant de nous, si l’on nous croyait si 
peu redoutables, si incapables d’un effort sérieux et prolongé. Par- 
lerait-on alors de réorganiser l’armée allemande? Les contributions 
de guerre passeraient-elles presque en entier au budget militaire ? 
Est-ce pour contenir les puériles velléités de revanche d'un peuple 
déchu que l’on construirait ces immenses places de guerre, ces 
camps retranchés, ces boulevards formidables ? Si nous n’étions 
dignes que de pitié ou de mépris, lirait-on des phrases comme 
celle-ci dans un ouvrage considérable écrit par un officier du grand 
état-major prussien (1)? « Si l’Allemagne avait exigé de la France 
moins de cinq milliards, la France aurait consacré des sommes 
bien plus élevées encore à ses préparatifs de guerre. Il a été d'un 
intérêt absolu pour la sûreté de l’Allemagne de restreindre, au 


(t) Le capitaine Max Jühns, Das fransôsische Heer, Leipzig 1873, in-8°, 800 pages. 
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moins pour les temps les plus rapprochés, les moyens dont la 
France pourrait disposer pour ce travail : le budget militaire de 
M. Thiers prouve que ce résultat même n’a été que très incomplé- 
tement obtenu.» — 11 y a donc beaucoup de rhétorique dans le dé- 
dain dont les journaux allemands font étalage à notre égard. 

Nous avons à tenir compte de leurs opinions sur notre pays, 
mais nous nous abuserions beaucoup en les prenant à la lettre. Au- 
jourd'hui le gouvernement de l'empereur Guillaume témoigne à 
M. Thiers de la déférence et de l'estime; les journaux allemands 
parlent d’une restauration monarchique en France comme d’un mal- 
heur public, ils semblent encourager « l'essai loyal, » et professent 
une véritable horreur pour M. le comte de Chambord. On en conclut 
qu’assez indifférente en réalité sur la forme du gouvernement fran- 
çais, l'Allemagne inclinerait vers la république et serait hostile à la 
monarchie. Ces déductions partent d’un esprit superficiel. L'intérêt 
de l'Allemagne est en dernière analyse le fond de toutes les opinions 
allemandes en fait de politique extérieure. Ces opinions peuvent être 
fausses; mais, si les journaux allemands sont si indulgens pour la 
république et si hostiles à la monarchie, c’est vraisemblablement 
qu'ils croient la première moins dangereuse que la seconde pour 
l'empire allemand. Les Allemands ne désirent pas voir la France se 
décomposer et tomber dans la révolution chronique; la révolution 
est contagieuse, les Allemands pourraient être forcés d'intervenir, 
et ils le souhaitent moins qu’on ne le croit en général; mais, si l’on 
se met à leur place, il semble que le gouvernement français qui 
conviendrait le mieux à l'Allemagne serait, — république ou mo- 
narchie, — un gouvernement faible, contesté, combattu, usant son 
énergie à maintenir une apparence de pouvoir, cachant sous un 
ordre extérieur et une prospérité men‘teuse une décadence con- 
stante, trop incertain pour avoir des alliés, trop agité pour soutenir 
une guerre : l'anarchie décente et impuissante. 

Il y a des Allemands, parmi les progressistes aussi bien que parmi 
les conservateurs, qui verraient avec une inquiétude réelle une 
ruine totale, une déchéance irrémédiable de la France. Tous sont 
d’accord pour maintenir les conditions de la paix de Versailles : c’est 
un point sur lequel il n’y a pour le moment aucune illusion à gar- 
der; mais les premiers rêveraient une France libérale, régénérée, 
enthousiaste, présentant à l’Europe le type de la république paci- 
fique et idéale, de l’état de l’avenir ; les seconds s'imaginent volon- 
tiers une France monarchique, recueillie, revenue aux traditions 
de son histoire, et donnant le modèle d’un état à la fois libéral et 
conservateur, qui serait en Europe un élément modérateur et un 
élément de progrès. Dans l’un et l’autre cas, la France exercerait, 
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aux yeux de ces politiques, une influence favorable à l'Allemagne; 
elle obligerait la Prusse à se montrer plus respectueuse des droits 
des citoyens et de la liberté des consciences. 
Le langage de l’empereur Guillaume dans le dernier discours du 
trône, la considération très grande dont notre ambassadeur, M. le 
vicomte de Gontaut-Biron, est entouré à Berlin, la bonne volonté 
que le prince de Bismarck a manifestée, dit-on, dans les négocia- 
tions épineuses du traité du 15 mars, prouvent que, dans le gouver- 
nement même, on rend justice à la France. Il ne faut pas cependant 
nous en faire accroire : le mot de revanche n’amène en Prusse sur 
toutes les lèvres qu’un sourire ironique. Ce n’est pas que l’on con- 
sidère une tentative comme impossible ou invraisemblable; mais on 
croit que le résultat n’en saurait être douteux. « C’est uniquement 
de ce point de vue, dit M. le capitaine Jähns, qu’il faut considérer 
la réorganisation de l’armée française. » M. Jähns pense que cette 
réorganisation ne donnerait ses résultats qu'après vingt ans de tra- 
vail continu, et il ne croit pas la France capable d'efforts aussi sui- 
vis; lors même que ces efforts aboutiraient, la France, par le déficit 
normal de sa population, serait toujours inférieure à l'Allemagne, où 
la population augmente selon une progression géométrique; l’armée 
française, constamment compromise par les guerres civiles, mêlée 
forcément aux luttes politiques, est en voie de décadence constante; 
le service obligatoire ne sera jamais organisé sérieusement en France, 
« une saine constitution de l’armée n'étant possible qu'avec une 
constitution de l’état respectée par toute la nation. » M. Jähns pa- 
raît donc peu effrayé pour l'avenir; mais il ne s’en préoccupe pas 
moins, et il se demande « si M. Thiers, encouragé par les succès mi- 
litaires qu'il s’attribue dans la prise de Paris, ne se propose pas, 
comme couronnement d’une vie si riche en succès de tout genre, de 
conduire l’armée française à la frontière ?.. L'activité du président 
est respectable à tous égards; l'opinion publique la prend fort au 
sérieux, par cela même que le soin exclusif donné par M. Thiers aux 
choses de l’armée flatte le chauvinisme, qui, malgré de si terribles 
déceptions, sévit toujours dans la nation. » Ces lignes permettent de 
juger des idées qui ont cours dans le « parti militaire » prussien. 
Nous pouvons opposer à M. Jähns les déclarations formelles du 
gouvernement français. Les conclusions de l'exposé des motifs de la 
loi sur la réorganisation de l’armée, présentée le 30 janvier à l’'as- 
semblée nationale, ne laissent aucun doute sur la loyauté de ses 
intentions. « C’est la paix pour le présent et l'avenir que nous vou- 
lons. Si nous cherchons à reconstituer les forces militaires de la 
France, c’est qu'aujourd'hui toutes les nations sans exception cher- 
chent, à cet égard, à se mettre au niveau les unes des autres... Ce 
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n’est pas une force agressive que nous entendons lui donner. 
c'est sa position dans les conseils de l’Europe que nous voulons lui 
rendre, parce qu’elle n’a pas mérité de la perdre. Notre politique 
est donc la paix, même lorsque notre administration semble viser 
à la guerre. » 

Le traité du 15 mars et l'évacuation de Belfort, assurée pour 
le mois de juillet, ont dû rassurer beaucoup de nos compatriotes. 
Nous ne croyons pas à une nouvelle invasion, à une guerre d’agres- 
sion de l'Allemagne contre la France. Le gouvernement allemand 
a intérêt à tenir en éveil les passions nationales, à montrer l'em- 
pire constamment menacé par « l'ambition et la rancune » des 
Français; c'est un moyen de maintenir l'accord entre les partis, 
d’étouffer toute opposition; c’est la plus formidable machine de 
guerre de la chancellerie contre les catholiques et les particula- 
ristes. Songerait-on à entamer de parti-pris une nouvelle guerre 
pour affermir, tant au dehors qu’au dedans, les résultats de la 
guerre précédente? Uue semblable combinaison ne serait pas d’une 
application aussi aisée qu’on paraît le supposer. L'Europe est sans 
doute fort désunie; elle professe pour les faits accomplis un respect 
qui n’a jamais été si profond; mais nous avons peine à croire que la 
Prusse oserait prendre devant l’Europe, devant ses alliés, la respon- 
sabilité d’une agression brutale et sans motifs au moins spécieux. 
D'autre part, si soumise qu’elle soit, l'Allemagne n’est pas « taillable 
et corvéable » à merci. Les populations, celles qui fournissent la ma- 
tière militaire, la chair à canon, supputent leurs bénéfices et les trou- 
vent au moins douteux. L’émigration prend des proportions inquié- 
tantes pour l’état. Pour entraîner la nation à la guerre, il faudrait 
la persuader qu’elle est menacée et attaquée; mais cette démons- 
tration suflirait, et les colères germaniques éclateraient avec d’au- 
tant plus de violence que l'Allemagne se croit plus de droits au re- 
pos. La crainte d’un événement de ce genre est à l’état chronique 
en Allemagne; la presse officieuse l’entretient soigneusement. Dans 
letcas où les Allemands jugeraient inévitable une guerre à bref dé- 
lai, ils considéreraient que leur gouvernement ferait son devoir en 
prévenant une attaque de la France, en ne lui laissant point le 
temps de réorganiser son armée et de trouver des alliances. Toute- 
fois il est très probable que l'Allemagne ne prendrait pas à son 
compte une rupture de la paix; une circonstance imprévue, comme 
l’a été en 1870 la candidature Hohenzollern, mettrait la France en 
demeure d'opter entre la paix et la revanche, entre le maintien 
des traités de Versailles ou la guerre immédiate. Malheur à nous si 
la France s’abandonnait alors à ses passions, même les plus saintes, 
à la colère, même la plus légitime! L'Allemagne entière courrait 
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aux armes avec la même unanimité, la même rage implacable qu’en 
4815, et l’Europe nous laisser ait, sans s’émouvoir, subir les consé- 
quences d'un acte qu’elle considérerait comme une injustifiable 
témérité. 

Tels sont les dangers qui nous menacent, tels sont les avertisse- 
mens qui ressortent pour nous de la lecture des journaux alle- 
mands. Ce serait perdre notre temps que de récriminer ou de nous 
indigner à ce propos. Parmi les jugemens que nous avons signalés, 
quelques-uns peuvent être utiles à méditer, tirons-en profit ; pour 
les autres, il suffit de les citer. Les Allemands ne peuvent trouver 
mauvais que nous tenions la même conduite qu’ils ont tenue. Après 
ces malheurs de 1806 et ces mécomptes de 1815, la Prusse n’a pas 
compté les années. Elle s’est résignée à vivre dans l’Europe telle 
que le hasard des armes l'avait constituée; elle s’est contentée de 
se préparer silencieusement pour les jours meilleurs. Ces jours vien- 
dront pour nous, si nous en sommes dignes. Les traités ne valent 
qu’autant que subsistent les circonstances dans lesquelles ils ont 
été signés. Ils expriment les rapports de deux forces; tant que ces 
rapports restent les mêmes, les traîtés gardent leur valeur, et les 
efforts que l’on ferait pour les déchirer n’aboutiraient qu’à en affer- 
mir les résultats; si les rapports se modifient au contraire, les traités 
par eux-mêmes deviennent lettre morte, et l'on voit fatalement se 
produire des événemens qui en amènent la révocation. Ç'a été l’his- 
toire des traités de 1815 : ils avaient toute leur force en 18292, ils 
étaient ébranlés en 4830; en 1866, lorsque Napoléon HI prononça le 
discours d'Auxerre, il ne maudit qu'un fantôme. Les traités de 1845 
étaient caducs; la Prusse pat les fouler aux pieds, l'Autriche n’était 
pas de force à les soutenir et l’Europe ne les défendait plas. Les 
traités de Francfort auront la même destinée; il dépend de nous de 
réaliser les conditions qui en feront à leur tour un parchemin sans 
valeur. À l'heure présente, le recueillement pratiqué avec tant de 
dignité et tant de fruit par la Russie après le traité de Paris doit 
être le principe de notre diplomatie. 

Quoi que nous ayons fait, quoi que nous fassions encore, nous ne 
faisons pas assez; nous nous sommes amendés, mais nous ne le 
montrons pas suffisamment aux étrangers. Il nous reste à gagner 
du sérieux dans les dehors. Il nous siérait de ne pas nous plaindre 
autant les uns des autres. Il semblerait opportun de penser un peu 
plus librement en politique, et d’abjurer toute superstition répu- 
blicaine ou monarchique. La république existe de fait : ce devrait 
être pour tout le monde un motif suffisant d'entreprendre sous ce 

système de gouvernement la restauration du pays. Pour relever en 
Europe le crédit de la France, la république ne peut pas employer 
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des moyens différens de ceux qu’emploierait la monarchie. Ces 
moyens sont l'affaire essentielle, et c’est à les déterminer avec pré- 
cision que nous devrions employer toute notre activité. L'applica- 
tion de ces moyens est incompatible avec le développement de l’es- 
prit révolutionnaire et le triomphe du radicalisme. La maxime que 
l'anarchie mène à la dictature est un lieu-commun dans notre his- 
toire. « C’est la voie que suit l'Espagne, dit le capitaine Jähns en 
terminant ses études sur notre armée, elle conduit les états au sui- 
cide. » 11 semble aussi, à lire attentivement les gazettes allemandes, 
que la fusion du parti conservateur dans le « parti clérical » soit 
un obstacle au succès des conservateurs. Certes il ne s’agit pas 
pour ces derniers d'abandonner en Europe les traditions françaises, 
la protection des intérêts catholiques en Orient, ni de se séparer en 
France de l'église et du clergé catholique; il s’agit de les prendre 
comme des auxiliaires puissans, non comme des « directeurs, » 
d’agir en toute occasion, en réalité comme en apparence, selon une 
politique exclusivement française et non pas selon la politique ultra- 
montaine. Les tendances ultramontaines attribuées à une partie de 
nos hommes d'état sont un moyen d'action puissant pour M. de 
Bismarck contre les catholiques du sud de l’Allemagne, et la con- 
dition mênie de l'alliance entre la Prusse et l'Italie. Enfin l’histoire 
des dernières années nous montre de quel avantage il est pour un 
peuple de donner la première place dans ses préoccupations à la 
politique extérieure. Il y trouve un élément d’accord, une solution à 
.tous les conflits, un intérêt supérieur devant lequel tous les autres 
intérêts doivent céder. Ayons donc constamment les yeux fixés sur 
l'Europe; étudions-la sans illusions et sans découragement, en cri- 
tiques et en patriotes; n'oublions pas surtout que la patience et l’at- 
tention sont, par excellence, les vertus politiques. 


ALBERT SOREL. 





































POÈME ET SONNETS 


DOUCEUR D'AVRIL. 





J'ai peur d'avril, peur de l’émoi 
Qu'éveille sa douceur touchante ; 

Vous qu’elle a troublés comme moi, 
C'est pour vous seuls que je la chante. 





En décembre, quand l’air est froid, 
Le temps brumeux, le jour livide, 
Le cœur, moins tendre et plus étroit, 4 
Semble mieux supporter son vide. 4 


Rien de joyeux dans la saison 
Ne lui fait sentir qu’il est triste; 
Rien en haut, rien à l'horizon, 
Ne révèle qu’un ciel existe. 


Mais, dès que l’azur se fait voir, 3 
Le cœur s’élargit et se creuse 4 
Et s'ouvre pour le recevoir 4 
Bans sa profondeur douloureuse, 


Et ce bleu qui lui rit de loin, 3 
L’'attirant sans jamais descendre, ; 
Lui donne l'infini besoin 4 
D'un essor impossible à prendre. 


Le bonheur candide et serein 
Qui s’exhale de toutes choses 
L'oppresse, et son premier chagrin 4 
Rajeunit à l’odeur des roses. à 


Il sent, dans un réveil confus, 
Ses anciennes ardeurs revivre, 
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Et les mêmes anciens refus 
Le repousser dès qu'il s’y livre. 


J'ai peur d’avril, peur de l’émoi 
Qu'’éveille sa douceur touchante; 

Vous qu’elle a troublés comme moi, 
C’est pour vous seuls que je la chante. 


L'ART TRABI. 


Fors l’amour, tout dans l’art semble à la femme vain : 
Le génie auprès d'elle est toujours solitaire. 

Orphée allait chantant, suivi d’une panthère 

Dont il croyait leurrer l’inexorable faim ; 


Mais, dès que son pied nu rencontrait en chemin 
Quelque épine de rose et rougissait la terre, 

La bête, se ruant d’un bond involontaire, 
Oublieuse des sons, lampait le sang humain. 


Crains la docilité félonne d’une amante, 
Poète : elle est moins souple à la lyre charmante 
Qu’avide, par instinct, de voir le cœur saigner. 


Pendant que ta douleur plane et vibre en mesure, 
Elle épie à tes pieds les pleurs de ta blessure, 
Plaisir plus vif encor que de la dédaigner. 


LES AMOURS TERRESTRES. 


Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. 
Née au siècle où je vis et passant où je passe, 
Dans le double infini du temps et de l’espace 

Tu ne me cherchais point, tu ne m’as point élu; 


Pour te joindre ici-bas le jour qu’il a fallu, 

Dans le monde éternel je n’avais point ta trace, 
J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race : 

Le sort a donc tout fait, nous n’avons rien voulu. 


Les terrestres amours ne sont qu’une aventure : 
Ton époux à venir et ma femme future 
Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux; 


C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, 
Ce qui m'attire en toi, c’est elle, et tous les deux 
Se poursuivent en nous sans jamais être ensemble. 
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PLUS TARD. 


Nature, accomplis-tu tes œuvres au hasard, 
Sans raisonnable loi ni prévoyant génie? 

Ou bien m’as-tu donné par cruelle ironie 
Des lèvres et des mains, l’ouie et le regard? 


Il est tant de saveurs dont je n’ai point ma part, 
. Tant de fruits à cueillir que le sort me déniel 

Il voyage vers moi tant de flots d'harmonie, 

Tant de rayons, qui tous m'’arriveront trop tard! 


Et si je meurs sans voir mon idole inconnue, 
Si sa lointaine voix ne m'est pas parvenue, 
À quoi m’auront servi mon oreille et mes yeux? 


À quoi m'aura servi ma main hors de la sienne? 
Mes lèvres et mon cœur sans qu’elle m’appartienne? 
Pourquoi vivre à demi, quand le néant vaut mieux? 


AUX POÈTES FUTURS. 


Poètes à venir, qui saurez tant de choses, 

Et les direz sans doute-en un verbe plus beau, 
Portant plus loin que nous un plus large flambeau 
Sur les suprêmes fins et les premières causes; 


Quand vos vers sacreront des pensers grandioses, 
Depuis longtemps déjà nous serons au tombeau; 
Rien ne vivra de nous qu’un terne ét froid lambeau 
De notre œuvre enfouie avec nos lèvres closes. 


Songez que nous chantions les fleurs et les amours 
Dans un âge plein d'ombre, au mortel bruit des armes, 
Pour des cœurs anxieux que ce bruit rendait sourds ; 


Lors plaignez nos chansons, où tremblaient tant d’alarmes, 


Vous qui, mieux écoutés, ferez en d'heureux jours 
S&ur de plus hauts objets des poèmes sans larmes. 


SuLzx - PRUDHOMME, 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 18173, 


Au milieu de nos épreuves et de nos deuils, une espérance obstinée, 
invincible, a toujours heureusement survécu. De toutes nos illusions 
détruites, il nous restait au moins encore une sorte de confiance instinc- 
tive qui a résisté aux coups les plus violens de la mauvaise fortune. Ce 
généreux pays de France se sentait bien malheureux, bien durement 
frappé, bien ému quelquefois en songeant à ce douloureux passé d’hier, 
à cette occupation étrangère qui pesait encore sur lui, à ces déchaîne- 
mens de partis dont on lui offrait trop souvent le dangereux ou futile 
spectacle, et qui pouvaient aggraver ou prolonger le supplice infligé à 
son patriotisme; mais il se sentait aussi doué d’une vitalité suffisante 
pour arriver à se ressaisir lui-même, pour se racheter tout d’abord de 
ce dernier reste d’invasion qui attristait sa fierté, et c'était ce qui le 
soutenait. 11 comptait silencieusement les jours, les mois, sans déses- 
pérer, sans apercevoir distinctement encore néanmoins l'heure de la 
libération définitive. Cette heure, où le pays libre de l’occupation étran- 
gère n’aura plus qu’à compter avec lui-même, cette heure est venue ou 
va venir plutôt qu’on ne le pensait, plutôt qu'on ne se plaisait à l’espé- 
rer. L'autre jour, pendant qu’on en était encore à s’échauffer en discus- 
sions passionnées, en interpellations agressives ou en récriminations, le 
gouvernement ainsi mis sur la sellette était tout occupé à préparer les 
moytps de conduire jusqu’au bout ce qu’il considère avec raison comme 
sa grande œuvre; il suivait patiemment dans le plus impénétrable secret 
une négociation qu’on commençait à soupçonner, que l’empereur Guil- 
laume révélait à demi dans son discours au parlement allemand, et 
dont l’heureuse conclusion a coïncidé avec la fin de cet orageux débat 
où la loi des trente a été votée. Le 15 mars était signé à Berlin un traité 
qui règle définitivement la rétraite, désormais prochaine, de l’armée al- 
lemande, et pour la première fois depuis deux ans la France, respirant 
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plus librement, oubliant les luttes et les querelles de partis, a pu se ré: 
poser dans le sentiment d'un patriotisme satisfait! 

Ce n’est donc plus maintenant une simple espérance. Tout est réglé 
et convenu. Cinq mois seulement nous séparent du jour où la dernière 
sentinelle prussienne se repliera du sol français. On n’a point eu re- 
cours à des garanties financières pour le complément de l'indemnité. 
D'ici au 5 septembre prochain, le cinquième milliard sera versé comme 
tout le reste entre les mains de l'Allemagne. Notre rançon entière sera 
payée de mois en mois en capital et en intérêts. Le 5 juillet, l’évacua- 
tion commencera. Les quatre départemens qui restent encore occupés re- 
trouveront leur liberté; Belfort sera libre aussi. Verdun sera le dernier 
gage retenu par les Allemands jusqu’au 5 septembre, et à ce moment 
tout sera fini pour Verdun comme pour les autres départemens. Nos 
comptes seront réglés. Ainsi le veut, ainsi le dit le traité du 15 mars, 
couronnement heureux de cette série de conventions qui se sont suc- 
cédé depuis deux ans, et qui, en faisant reculer pas à pas l’invasion, sem- 
blaient nous rappeler chaque fois ce qu'il en coûte pour se relever de 
tels désastres. En quelques jours du reste, tout a été fait. Le traité a été 
signé, il a été approuvé par l'assemblée, qui s’est empressée d'autoriser 
le gouvernement à le ratifier; aujourd'hui les ratifications sont échan- 
gées, et en définitive tout le monde peut se trouver satisfait de cette 
négociation heureusement engagée par M. le président de la république 
et par M. de Rémusat, prudemment conduite par M. de Gontaut-Biron 
à Berlin, acceptée sans trop de peine par M. de Bismarck lui-même, qui 
semble y avoir mis de son côté tout ce qu’il peut avoir de bonne grâce 
pour la France. 

Qu'on dise, si l’on veut, que l’Allemagne n’a pas beaucoup de mérite à 
s'en aller, qu’elle ne fait après tout que se résigner à toucher par anticipa- 
tion une indemnité que nous pouvions lui faire attendre encore sans 
déroger à nos engagemens,— qu'on s’efforce d'expliquer les facilités du 
cabinet de Berlin par quelque circonstance mystérieuse, par une com- 
munication décisive du général de Manteuffel, par la nécessité de mettre 
l'esprit et la discipline de l’armée allemande à l'abri des influences per- 
nicieuses d’un séjour trop prolongé en France, — qu'on dise tout cela et 
bien d’autres choses encore, soit, — on dit peut-être vrai sur certains 
points. L'Allemagne elle-même a eu ses raisons, elle ne s’est décidée à 
se retirer que parce qu’elle y a vu son intérêt, c'est bien évident; on ne 
comptait pas apparemment sur un acte de magnanimité désintéressée que 
d’ailleurs on n'avait pas à demander. Ge n’est pas moins pour nous la 
libération du territoire assurée, devancée et préparée par une patience 
prévoyante qui, au moment décisif, a su triompher de toutes les difi- 
cultés secondaires. Ce n’est pas moins pour les départemens occupés la 
fin de cette attristante captivité qui les réduisait à vivre sans cesse sous 
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l'œil du garnisaïre étranger, et, pour tout dire, s’il restaît encore un senti- 
ment d’anxiété indéfinissable au sujet de Belfort, le doute a disparu au- 
jourd’hui, toutes les incertitudes sont dissipées. Au 5 juillet, Belfort sera 
libre comme les autres départemens, et en acceptant, sans se plaindre, 
de rester deux mois de plus aux mains des Allemands, d'être en quelque 
sorte la rançon de la citadelle de l’est jusqu'au dernier jour de l’occu- 
pation étrangère, la ville de Verdun a montré une fois de plus son pa- 
triotisme, ce patriotisme qu’elle a eu l’occasion de déployer pendant 
la guerre devant l'ennemi. Au fond, tout est là : le mérite du traité du 
45 mars est de rouvrir cet horizon de liberté devant le pays et d'en 
finir avec ces inquiétudes, avec ces défiances, qui pouvaient survivre en- 
core sur un point des plus douloureux. 

Non assurément, nous en convenons, le traité du 15 mars, si hono- 
rable qu'il soit pour ceux qui l'ont signé, n’est point sans amertume, et 
cette joie de la délivrance prochaine du territoire n’est pas une joie 
sans mélange. Il n’y a pas trop de quoi triompher ou illuminer pour 
une victoire qui consiste uniquement en fin de compte à n'avoir plus 
l'étranger campé dans nos villes et dans nos campagnes. Cette liberté, 
bientôt reconquise pour quelques-unes de nos provinces, ravive une 
cruelle blessure et nous rappelle que de tous ceux qui étaient il y a 
trois ans encore les enfans de la France, il en est qui ne vont pas se re- 
trouver au foyer de la patrie commune. L’occupation étrangère, en se 
retirant, ne nous rend pas tout ce qu’elle nous a pris, et on dirait même 
que ce dernier mot de notre paix avec l'Allemagne laisse peser plus du- 
rement sur nous l’implacable loi de la guerre en nous séparant en- 
core une fois en quelque sorte de ceux que nous avons perdus et que 
nous n’oublions pas; mais enfin ce n’est pas de cela qu'il s’agit, ce 
n’est pas là ce que le traité du 45 mars avait à régler. Le bienfait réa- 
lisable, possible, de la dernière négociation reste pour ceux qui n’ont été 
que des otages temporaires, les gages de la solvabilité de la France, 
pour ceux qui ont été occupés depuis deux ans et qui vont ne plus 
l'être. Le bienfait reste pour le pays tout entier, dont toutes les résolu- 
tions étaient nécessairement à la merci de cette considération souveraine 
de la présence de l'étranger, — qui, à vrai dire, ne s’appartenait pas 
à lui-même, et qui maintenant du moins va de nouveau s’appartenir 
après avoir chèrement payé de son sang et de son argent ses fautes et 
ses malheurs. 

Non, sans doute, le traité qui a été signé l’autre jour à Berlin n’est 
ni une concession gratuite de l'Allemagne, ni une rentrée bien triom- 
phante de la France dans les affaires du monde. Ce n’est rien de sem- 
blable et c’est peut-être mieux que cela dans la condition qui nous a 
été faite, à un certain point de vue. C’est le prix du travail, de l’hon- 
nêteté, du bon sens résistant à toutes les excitations, de la patiente per- 
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sévérance du gouvernement dans une œuvre de patriotisme supérieure 
à tous les intérêts de partis. C’est la marque de ce qu'il y a toujours 
de vivace dans ce pays si cruellement frappé. Qu'on mesure un instant 
en effet le chemin parcouru depuis nos derniers désastres, qu’on em- 
brasse d’un regard la situation qui existait, il y a deux ans, à pareille 
date, et cette autre situation dont le traité du 15 mars est la rassurante 
et saisissante expression. Il n’y a là ni forfanterie ni excès d’illusion, 
c'est un fait éclatant devant lequel les étrangers eux-mêmes ne laissent 
pas de s'arrêter avec quelque surprise. Au sortir de la guerre étrangère 
et de la guerre civile, la France était évidemment arrivée à une de ces 
extrémités où l’on se demande si une nation aura un lendemain, si elle 
pourra se relever. Elle n’a point désespéré d'elle-même, elle a coura- 
geusement accepté tous les sacrifices comme toutes les obligations. Le 
gouvernement sorti d’une si effroyable crise n’a pas plus désespéré que 
la nation, et en deux ans la France est parvenue à reprendre un certain 
équilibre, à se faire estimer des peuples, à reconquérir son crédit; en 
deux ans, elle aufa payé cinq milliards d’indem nité à l’Allemagne, elle 
aura eu au moins cinq autres milliards engloutis dans la guerre, et en 
définitive elle aura fait face à tout sans manquer à un seul de ses en- 
gagemens, sans laisser souffrir ses services intérieurs, sans être sérieu- 
sement exposée à des crises monétaires ou industrielles, sans que la 
première de ses valeurs fiduciaires, le billet de banque, ait subi la plus 
légère dépréciation. La France aura traversé ces épreuves sans fléchir, 
et elle touche aujourd’hui au moment où elle va retrouver la plénitude 
de son indépendance, la liberté complète de son territoire! 

Certes le passé garde sa grandeur, et M. le duc de Richelieu a mérité 
de rester dans notre histoire comme le type du patriotisme le plus élevé 
pour s'être dévoué à la restauration de l'influence française, pour avoir 
réussi à mettre fin en 1818 à une occupation étrangère, après avoir eu 
le courage en 1815 de souscrire, la mort dans l'âme, à la paix la plus 
cruelle. Qu'on l’observe bien cependant, non pour diminuer l'honneur 
de M. de Richelieu, mais pour rester juste envers notre temps : les 
désastres de 1870 et de 1871 ont incomparablement dépassé de toute 
façon les désastres de 1815. L'’indemnité infligée à la France au lende- 
main de la dernière guerre a été bien autrement accablante que celle 
qu’on réclamait comme rançon des guerres du premier empire, et, tan- 
dis qu’à la suite de 1815 il fallait trois ans pour mettre un terme à 
l'occupation étrangère, la retraite de l’armée prussienne va s’accomplir 
aujourd’hui, trente mois après la paix de Versailles, deux ans après les 
fureurs de la commune à Paris. Franchement, avouons-le, quoiqu’on ait 
trouvé encore le moyen de s’égarer et de s’épuiser en agitations ou en 
conflits de toute sorte, le temps n’a pas été perdu, puisqu'on a pu arri- 
ver si rapidement à désintéresser nos vainqueurs, à délivrer nos dépar- 





7h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


temens. Et voilà pour quoi le traité du 15 mars, sans pouvoir effacer 
tous les maux de la guerre, sans changer les conditions impitoyables 
d’une paix dictée par la conquête, reste une œuvre de vigilante et pa- 
triotique réparation faite pour toucher la France en lui rendant le sen- 
timent de sa force,"en la faisant reparaître aux yeux de l’Europe et du 
monde comme la nation qui porte toujours en elle-même le secret des 
rajeunisse mens imprévus. 

M. Thiers a eu le mérite de ne se laisser détourner par rien dans 
cette œuvre poursuivie à travers toutes les diversions de la politique in- 
térieure, de tout subordonner à cette considération essentielle et inva- 
riable de la libération du territoire. Depuis qu’il est au pouvoir, on le 
sent, il y a mis sa passion et son dévoûment, sa dextérité et son expé- 
rience. Quoi qu’il arrive maintenant, il reste, autant que cela était hu- 
mainement possible, l’habile, l’ingénieux réparateur des désastres qu’il 
avait prévus sans pouvoir les épargner à la France. C'est son rôle dans 
l'histoire, dans cette phase de notre histoire, et si pendant ces deux ans 
il y a eu pour lui des devoirs douloureux à remplir, s’il y a eu plus 
d’une fois des obligations qui ont coûté à son patriotisme, il peut du 
moins se rendre cette justice, qu’il n’est pas responsable de ce qui a pu 
afliger la France. À ceux qui seraient tentés de l’accuser, il pourrait 
rappeler ce qu'il disait à la veille de la guerre, lorsqu'il essayait de re- 
tenir cette impétuosité aveugle qui se précipitait au combat : « Quant à 
moi, je suis tranquille pour ma mémoire, je suis sûr de œæ qui lui est 
réservé pour l'acte auquel je me livre en ce moment; pour vous, je 
suis certain qu'il y aura des jours où vous regretterez votre précipi- 
tation. » Une dernière compensation bien due à M. le président de la 
république pour sa prévoyance inutile et pour les pénibles obligations 
qui lui ont été imposées depuis, c'était de pouvoir signer la délivrance 
de nos provinces ravagées par la guerre et demeurées temporairement 
aux mains de l'étranger. Il y a réussi, l'assemblée a déclaré qu'il avait 
« bien mérité de la patrie, » et elle a eu certes raison. 

Malheureusement l’assemblée ou une partie de l'assemblée a craint 
de trop grandir M. Thiers, d’avoir l’air de lui décerner des « apothéoses, » 
comme l’a dit M. de Larochejaquelein, — et aussitôt elle s’est fait un 
devoir de s'adresser à elle-même les complimens les plus empressés 
en se déclarant « heureuse d’avoir accompli une partie essentielle de 
sa tâche. » Rien de mieux assurément, puisqu'il est bien clair que 
l'assemblée a sa part dans l'œuvre commune. Quel danger y avait-il 
cependant à éviter le ridicule de s'adresser des complimens à soi- 
même sur une négociation qu'on ne connaissait pas la veille? Quel 
mal y avait-il à ne pas laisser percer de méticuleuses pensées d’an- 
tagonisme là où il n’y avait place que pour une entière et patriotique 
satisfaction , à faire simplement une démarche toute simple? Ah! voilà 
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justement le point délicat, voilà où les partis se sont rencontrés de 
nouveau sans pouvoir suspendre une seule minute leur éternelle guerre. 
Que la délivrance du territoire ait répondu à un vœu universel, qu’elle 
p’ait éveillé qu’un même sentiment de joie et de reconnaissance, ce 
n’est pas douteux; mais aussitôt ont éclaté en quélque sorte les ar- 
rière-pensées. Pour les uns, la libération du territoire, c'était la disso- 
lution nécessaire, inévitable et prochaine de l'assemblée; pour les 
autres, il y avait précisément à se prémunir contre ce danger d’une dis- 
solution trop prompte, à prendre position en déclarant que l'assemblée 
n’a encore accompli qu'une « partie de sa tâche, » et c’est ainsi que les 
partis cherchent leur propre intérêt là où le pays ne voit que ce qui le 
touche, l'éloignement de l'étranger, la liberté définitive des provinces 
“occupées. 

Qu'en sera-t-il de ces calculs? Évidemment le traité du 15 mars, en 
tranchant la première de toutes les questions, la question de l'intégrité 
nationale, ce traité crée pour l’assemblée une situation nouvelle. Cette 
situation d’ailleurs, on l’avait prévue. M. Dufaure l'avait indiquée dans 
la discussion de la loi des trente; les orateurs de la droite en disaient 
assez eux-mêmes pour laisser voir qu’ils ne se méprenaient pas sur la 
durée possible de leur mandat. On était en quelque sorte convenu qu’à 
la libération du territoire il viendrait une heure où l'assemblée serait 
nécessairement conduite à disparaître. Cette heure est venue peut-être 
plus tôt qu'bn ne s’y attendait, et voilà l'assemblée mise en demeure de 
prendre un parti, de s'interroger elle-même sur ce qu'elle peut, sur ce 
qu’elle doit faire. En tout cela, bien entendu, il ne s'agit pour la chambre 
ni de se dissoudre sous la sommation injurieuse des pétitions radicales, 
ni de mourir à jour fixe, ni de disparaître obscurément dans quelque 
vote de hasard ou de surprise arraché à la lassitude irritée des partis. 
L'autorité et la liberté de la chambre de Versailles restent entières, 
elles n’ont d'autre limite que le sentiment de l'intérêt national et de la 
nécessité. L'essentiel est de ne point se faire illusion, de regarder en 
face cette situation qui vient d’être créée, et dont les conséquences vont 
maintenant se dégager d'heure en heure: Certainement ce grand fait 
de la libération prochaine du territoiré, qui domine tout aujourd’hui, 
n’a pas une simple signification matérielle; il ne veut pas dire unique- 
ment que, le jour où le dernier Allemand aura quitté le sol français, 
tout est fini. C’est la « première partie » de la tâche de l’assemblée, 
comme on l’a dit, ce n'est pas la seule. 

Quelle est donc cette seconde partie de la tàche du grand pouvoir par- 
lementaire sorti des entrailles de la France au 8 février 4871? Quand 
on y réfléchit un peu, la mission de l'assemblée dans cette seconde et 
dernière partie de son existence n'est pas difficile à définir, elle ressort 

de la nature même des choses. Qu’on élargisse ou qu’on resserre à vo- 
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lonté le programme des travaux parlementaires dont on peut avoir en- 
core à s'occuper, la question n’est pas là précisément. Il s’agit avant 
tout de savoir si l'assemblée, s’abandonnant aux passions, aux excita- 
tions, aux ressentimens des partis qui s’agitent dans son sein, bravera 
le danger de périr elle-même d’impuissance en laissan t la France livrée 
à tous les hasards de la crise la plus périlleuse, ou si, dominant toutes 
les considérations secondaires, toutes les passions violentes, elle restera 
d'accord avec le gouvernement pour sauvegarder la sécurité du pays, 
pour préparer un système de transition qui, au point de vue intérieur, 
complète cette paix étrangère dont le traité du 15 mars est le dernier 
mot. 

La question est là pour le moment, elle n’est point ailleurs. En réa- 
lité, l'assemblée n’a pas trop le choix d’une politique ; elle se trouve pla- 
cée entre ce qu’elle ne peut pas faire et ce qu'elle ne veut pas laisser 
faire. Ce qu’elle veut certainement empêcher, c'est qu’à la faveur de 
l'incertitude et du trouble qui peuvent se produire dans une crise d’'é- 
lection le radicalisme ne parvienne à s'emparer du pays pour le préci- 
piter dans des convulsions nouvelles. Ce qu’elle ne peut faire d’un autre 
côté, elle le sent peut-être plus que jamais, c’est la monarchie. Dès lors 
la voie semble toute tracée; elle a été ouverte en quelque sorte par cette 
loi des trente qui, à la veille même du traité de libération, indiquait 
les moyens ou les combinaisons les plus propres à ménager une transi- 
tion pacifique, à créer un certain ordre régulier, sans engager la souve- 
raineté nationale, dernier et unique arbitre des destinées de la France. 
Eh! sans doute les partis ne sont pas contens, Les opinions extrêmes ont 
marché avec ensemble contre cette malheureuse loi des trente, qui ne 
donnait pas raison à leurs espérances et à leurs prétentions. L'’extrême 
. droite, il faut l'avouer, est particulièrement en ébullition; elle ne par- 
donne ni au gouvernement, ni même aux partisans sensés de la monar- 
chie, qu’elle appelle des défectionnaires parce qu'ils se sont ralliés, dans 
l'intérêt de la paix intérieure de la France, à la politique de modération 
dont la loi des trente était l’expression. 

Non certes l'extrême droite n'est pas contente, et, par un phénomène 
qui n’a rien de nouveau, plus elle voit diminuer ses chances de succès, 
plus elle s'irrite. Que M. l’évêque d'Orléans ait la hardiesse de cher- 
cher à éclairer l'esprit de M. le comte de Chambord sur les nécessités 
des temps modernes, M. l’évêque d'Orléans est manifestement un 
traître. Aujourd’hui c’est M. de Falloux lui-même qui ne peut trouver 
grâce aux yeux de ces farouches de la légitimité, qui forment une 
sorte de démocratie royaliste révoltée contre ses chefs. M. de Falloux a 
un tort, il est vrai, il ne consent pas à reconnaître à M. le comte de 
Chambord le droit de désigner pour son successeur au trône de France 
ua « infant d’Espagne » ou bien « M. le duc de Parme, » ou bien encore 
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le « prince impérial en sa qualité de filleul de Pie IX; » il ne se résigne 
pas à subir le joug de ceux qui « s’arrogent un brevet exclusif de fidé- 
lité aux principes, » et qui courent les aventures dans une voie « où ils 
s’exaspèrent vainement, s’éloignant, sans retour peut-être, du but commun 
qu’ils ont déjà tant de fois compromis. » M. de Falloux est un suspect! 
Naturellement l'extrême droite voit le grand obstacle, l'ennemi public 
dans le gouvernement, dans M. Thiers surtout. Elle n’a pas même ob- 
servé une trêve d'un jour pour la libération, elle s’est remise aussitôt 
en campagne, et la voilà livrant bataille pour soutenir une pétition du 
prince Napoléon réclamant contre le décret d'expulsion dont il a été l’ob- 
jet l’automne dernier. Ce qui fermente d’animosités, de préventions, de 
ressentimens dans ce camp du radicalisme légitimiste, on a pu le voir 
par un discours de M. Fresneau, qui aspire décidément à être un des 
excentriques de l’assemblée. De quoi n’a pas parlé M. Fresneau? Il a 
parlé d'Henri IV, de Charles VIH, de la maison de Savoie, du pape, des 
dévotions du roi Victor-Emmanuel, de la duchesse de Berry. Il a parlé de 
tout pour ne rien dire, et il n’a réussi qu’à faire le plus bizarre salmi- 
gondis, auquel M. le garde des sceaux n’a pas cru même devoir ré- 
pondre. 

Ce n'est point malheureusement M. Fresneau seul qui a rompu des 
lances à propos du prince Napoléon. Une fraction assez considérable 
de la droite modérée elle-même a cru devoir s'engager dans cette 
étrange affaire. Le rapporteur de la commission, M. Depeyre, a jugé né- 
cessaire de déployer une chaleur inusitée de conviction et d’éloquence 
pour défendre la liberté individuelle, pour réfuter la théorie de la rai- 
son d'état, et on ne croyait pouvoir faire moins que de sauvegarder les 
principes par un ordre du jour contenant sinon un blàme direct, du 
moins une réserve vis-à-vis du gouvernement. On a trouvé piquant sans 
doute de faire du prince Napoléon un héros persécuté de la liberté in- 
dividuelle, mise en péril dans sa personne. Soit, on a dit certainement 
les meilleures, les plus honnêtes choses du monde. Et après? Que si- 
gnifait cette discussion? Où était la nécessité de créer une apparence 
de conflit, de laisser peser sur le gouvernement un soupçon d'arbitraire 
inutile ? S'il s'agissait de défendre la liberté individuelle, le gouverne- 
ment ne mettait point un tel principe en doute. Que restait-il donc? H 
restait une thèse incontestée de droit constitutionnel, de libéralisme, 
soutenue à propos du prince Napoléon, poliment reconduit à la frontière 
par une mesure d'ordre public! On ne peut pas, dit-on, laisser entre 
les mains du gouvernement cette arme exorbitante et redoutable du 
droit d’expulsion pour simple raison d'état. D'abord la raison d'état ne 
s'applique pas à tout le monde, la mesure d'expulsion est exceptionnelle 
parce que le personnage qu’elle atteint est placé lui-même dans une 
position exceptionnelle, et un pouvoir gardien de la sécurité publique 
est bien obligé dans des circonstances rares de prendre la responsabilité 
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de quelque acte de vigilante prévention. Si le pouvoir n’a point ce droit, 
il est conduit à le demander, et c’est ce qu'a fait M. Dufaure en présen- 
tant une loi pour l'avenir, d’après laquelle les membres de la famille 
impériale ne pourraient voyager ou séjourner en France sans une auto- 
risation administrative; mais de plus est-ce bien sérieux de déployer de 
telles sévérités et de tels ombrages à l'égard d’un gouvernement qui 
n’est que le délégué de l'assemblée, qui agit sans cesse sous les yeux 
de l'assemblée, qui ne peut accomplir un acte sans en rendre compte 
au pouvoir parlementaire deux heures après, comme le disait un jour 
M. Thiers, et qui ne décline aucune de ses obligations? C’est là, conve- 
nons-en, un scrupule assez exagéré, et qui devient véritablement étrange 
lorsqu'il s'agit de s'en faire une arme ou un moyen d’accusation contre. 
le gouvernement actuel au profit d'un prince de l'empire. Le 2 dé- 
cembre ou un des bénéficiaires du 2 décembre défendant la liberté in- 
dividuelle contre M. Thiers ou M. Dufaure, oui, le spectacle est curieux ! 
Heureusement la droite a pu soutenir sa thèse libérale sans provoquer 
une crise qui eùt été la conséquence inévitable d’une défaite du gouver- 
nement. L'ordre du jour pur et simple demandé par M. Dufaure a été 
voté. Seulement il en résulte encore une fois un de ces déplacemens de 
majorité qui rendent tout incertain, qui paralysent la création ou l’ac- 
tion de cette force politique dont on aurait besoin plus que jamais au- 
jourd'hui pour réaliser jusqu’au bout les mesures de préservation que 
l'assemblée doit sanctionner avant de disparaître définitivement. 

"Que les partis extrêmes saisissent toutes les occasions de conflits, 
qu'ils s’agitent avec leurs regrets ou leurs espérances autour de la si- 
tuation actuelle, comptant toujours sur un imprévu favorable à leurs 
desseins, rien n’est plus simple, c’est leur habitude, c’est leur tactique 
et leur éternel penchant. Évidemment pour la majorité sensée de l’as- 
semblée, pour tous les hommes modérés des opinions diverses qui se 
partagent la chambre, il n’y a qu’un système de conduite, une politique, 
et cette politique consiste à s’affermir, à prendre position sur le terrain 
que la loi des trente avait créé! Qu'on y songe bien, il n’y a plus main- 
tenant de temps à perdre en fausses opérations ou en combinaisons de 
fantaisie. L'assemblée va prendre des vacances de six semaines. Lors- 
qu’elle reviendra, les problèmes s’accumuleront devant elle, et seront 
de plus en plus pressans à mesure qu’on approchera de l’époque de la 
libération. L'opinion, plus libre, moins préoccupée de la présence de 
l'étranger, commencera peut-être à s'émouvoir. La majorité de l’assem- 
blée, le centre droit, le centre gauche, tous les hommes de sens poli- 
tique et de prévoyance veulent-ils que tout reste livré à l'aventure? Si 
l'on s’épuise en luttes stériles, en bruyantes passes d’armes, en conflits 
de gouvernement, de résultat est malheureusement inévitable. On ne fera 
rien, ou du mvins ce qu’on pourra faire se ressentira nécessairement du 
trouble et de la confusion des esprits; on disputera son existence au mi- 
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lieu de toutes les querelles, de toutes les divisions. L'assemblée n'y ga- 
gnera point à coup sûr en crédit, en autorité; elle sera exposée à épuiser 
ses forces pour vivre jusqu’au bout, et on arrivera ainsi aux élections 
sans avoir rien fixé, sans avoir rien organisé, avec des pouvoirs affaiblis 
par toutes les contestations, avec des partis violemment animés les uns 
contre les autres et un pays plein de perplexités. Contre ce danger pos- 
sible, le vrai préservatif, c'est de s'inspirer de l'esprit qui a produit la 
loi des trente, et de tirer de cette combinaison toutes les conséquences 
pratiques. Il ne s’agit point de se demander si c'est un idéal, il 
s'agit de savoir si c'est la seule chose réalisable. Eh bien! puisqu'on 
s'est entendu pour tracer ce programme, qui consiste en une loi sur 
la transinission des pouvoirs publics, la constitution d'une seconde 
chambre, la réforme d2 la loi électorale, pourquoi ne se mettrait-on 
pas à l'œuvre en commun, assemblée et gouvernement, pour exécuter 
ce plan avec une méthodique et sérieuse résolution ? Pourquoi ne cher- 
cherait-on pas à dégager des conditions de vie publique qui nous sont 
faites tout ce qu’elles peuvent contenir de garanties et de force ? 

De quoi est-on préoccupé en définitive? On veut épargner au pays les 
périls d’une crise provoquée par une invasion bruyante du radicalisme, 
qui effectivement serait peut-être à craindre, si on ne faisait rien. C’est 
justement contre cette invasion du radicalisme que les mesures prévues 
par la loi des trente peuvent devenir efficaces. On rencontrera sans 
doute l'opposition des partis extrêmes, c’est bien aisé à prévoir. Pour 
la millième fois et par une serte d'habitude, les radicaux répéteront 
qu’on va porter atteinte au suffrage universel. Nullement; il n’est point 
question d’attenter au suffrage universel et de recommencer la loi du 
31 mai. Tout ce qu'on se propose, c’est de mettre la sincérité, la mora- 
lité et la vérité dans les élections, dans la pratique du suffrage uni- 
versel. Là-dessus l'entente est certainement facile entre toutes les opi- 
nions séricuses, entre la majorité et le gouvernement. M. Thiers 
lui-même traçait le programme à suivre sur les points essentiels, lors- 
qu’il disait dans la commission des trente : « Il y a dans le suffrage 
universel, tel qu'il est organisé aujourd’hui, absence complète d’iden- 
tité et aussi de garantie morale; nous songeons à écarter les indi- 
vidus sans aveu, ce n’est pas une atteinte au suffrage universel. 
Ce serait une atteinte, si on excluait les citoyens; mais l’homme sans 
aveu, ce n’est pas un civis, comme disaient les anciens... » M. Thiers 
indiquait aussi comme une garantie réelle, sérieuse, « la localisation de 
l'élection, l’élection par arrondissement. » Avec une loi ainsi faite, s’in- 
spirant de cet esprit, toutes les opinions peuvent assurément se pro- 
duire; mais l'élection prend immédiatement ce caractère plus sérieux 
. qui résulte de la vérité, de la sincérité. Les autres mesures prévues par 
la loi des trente peuvent n'être pas moins utiles en concuurant au même 
but. Cela ne peut être un doute aujourd’hui : lorsqu'on en viendra à 
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faire la loi sur l’organisation et la transmission des pouvoirs publics, 
M. Thiers a personnellement sa place marquée d'avance par ses ser- 
vices, par la popularité qu'il a conquise dans le pays. La libération du 
territoire consacre une fois de plus son titre au gouvernement; mais 
M. Thiers lui-même, avec toutes les ressources de son esprit, peut se 
trouver désarmé en face d’une assemblée unique où dominerait une ma- 
jorité passionnée, emportée, et c’est là justement que trouve son rôle 
une seconde assemblée qu’on appellera comme on voudra, chambre de 
contrôle, chambre de résistance, qui dans tous les cas peut être une 
force, un appui pour le pouvoir exécutif. Alors M. le président de la ré- 
publique n'est plus seul avec son expérience, avec son talent, il a la 
loi pour lui, et avec la loi le concours d’une seconde assemblée, de | 
sorte que ces mesures diverses combinées forment un programme po- 
litique qui, dans les conditions où nous sommes, peut offrir au pays de 
sérieuses garanties, auquel toutes les fractions modérées de l’assemblée 
actuelle peuvent s'attacher avec la confiance de travailler au bien public. 
C’est à cette politique de patriotisme, de modération et de libéra- 
lisme que répond après tout la candidature qui vient d’être offerte à 
M. de Rémusat dans les élections prochaines de Paris. D'ici à peu en 
effet, le scrutin va s'ouvrir dans un certain nombre de départemens et 
notamment à Paris. Le nom de M. le ministre des affaires étrangères 
s’est produit avec une sorte de spontanéité. Certes, par son passé, par 
son esprit comme par son caractère, M. de Rémusat aurait toute sorte 
de raisons de porter ce titre de député, qu’il a pourtant refusé plus 
d’une fois depuis deux ans par une sorte de coquetterie d'homme supé- 
rieur. Il ne peut se refuser aujourd’hui à ceux qui ont fait choix de 
son nom, il ne s’appartient plus. Associé à cette négociation qui mettra 
fin à l'occupation étrangère, il est d’abord le candidat naturel de la 
libération du territoire. En outre il représente certainement l’esprit 
conservateur le plus libre de préventions routinières et l’esprit libé- 
ral le plus dégagé d'illusions et le boursouflure. Enfin ce qui achève 
de donner sa couleur et son caractère à la candidature de M. de Rému- 
sat, c'est qu’elle rencontre l’opposition des radicaux. Eh bien! soit, äl 
vaut mieux qu’il en soit ainsi; seulement les radicaux jouent une grosse 
partie, ils proposent aux Parisiens de voter contre l’homme qui vient 
de mettre tous ses soins à la délivrance du sol, et qui est un des plus 
éminens libéraux de son temps, sans compter qu'il serait curieux, si 
cela était possible, de voir le candidat radical triompher de M. de Ré- 
musat dans la ville qui s’est appelée et qui est toujours sans doute la 
capitale du peuple le plus intelligent et le plus spirituel du monde. 
Cette génération si brillante et si forte à laquelle appartient M. de 
Rémusat comme M. Thiers a joué un grand rôle dans notre France con- 
temporaine, Elle a déjà perdu en chemin plus d’un de ses représentans, 
et elle vient de perdre ces derniers-jours encore un homme dont le nom 
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est deux fois illustre dans les lettres, dans les études historiques. 
M. Amédée Thierry, qui vient de mourir, était par la sûreté de sa science, 
par l'éclat de son talent, le digne émule de son frère Augustin Thierry. 
Ses études sur les Gaulois, sur Attila, sur saint Jérôme n’étaient pas seu- 
lement des œuvres d’une érudition exacte et profonde, elles avaient la 
couleur et la vie. Nul mieux que M. Amédée Thierry n’a su ranimer le 
passé; il était de la race des grands historiens, et son talent a trop sou- 
vent illustré ces pages pour qu’on oublie de longtemps et cette posté- 
rité de belles œuvres et le vide qu’il laisse parmi nous. Les malheurs 
du pays l’avaient profondément atteint dans ces dernières années, et il 
est mort vaincu par les événemens encore plus que par l’âge, quoique 
ayant gardé jusqu’au bout toute la vigueur de l'esprit. M. Caro s'est 
chargé, au nom de la Revue, de lui payer sur sa tombe l'hommage d’un 
souvenir fidèle. Les hommes comme M. Amédée Thierry ne se rempla- 
cent pas aisément dans les lettres. C’est aux jeunes esprits de la France 
nouvelle de recueillir ces traditions de travail et de forte science. 
L'Autriche parlementaire est absorbée dans la réforme électorale 
qu’elle vient d'entreprendre. C'était un des points essentiels de la po- 
litique du cabinet cisleithan présidé par le prince Auersperg. H s’agis- 
sait de substituer le régime de l'électorat direct au régime de l'élection 
des membres du Reichsrath par les diètes provinciales, Sans doute, 
même dans le projet ministériel, ce n’était pas encore l'élection toute 
simple par circonscription et selon le chiffre de la population, c'était 
l'élection par groupes d'intérêts, par villes, par corporations. Telle qu’elle 
était, cette réforme ne laissait pas de soulever des difficultés assez 
graves. Le ministère Auersperg n’avait pas Seulement à se débattre avec 
la Bohême et d’autres provinces retranchées depuis longtemps dans 
une abstention invariable; il avait à se concilier les Polonais, il a longue- 
ment négocié avec eux, il a même appelé à Vienne le lieutenant de 
l'empereur en Galicie, le comte Goluchowski, pour suivre ces négocia- 
tions. On faisait luire aux yeux des Polonais toute sorte de garanties 
pour leur autonomie, pour leur nationalité; on leur demandait tout au 
moins de ne pas quitter le Reichsrath, car on craignait que la réforme 
électorale n’échouât faute d’un nombre suffisant de votans. Les Polonais, 
sans admettre le système de l'élection directe, dans lequel ils voient un 
moyen de prépondérance pour le centralisme allemand et une menace 
pour eux en Galicie, les Polonais ne se montraient pas cependant intrai- 
tables, ils voulaient seulement qu’on ne se bornât pas à des promesses, 
que le ministère s’engageñt au sujet de leurs franchises. On n'a pas pu 
s'entendre, puisqu'au dernier moment les Polonais se sont retirés du 
Reichsrath sans vouloir prendre part à la discussion et au vote de la loi 
électorale. La réforme n'a pas moins été votée. Il reste cependant à sa- 
voir ce que deviendra ce régime nouveau appliqué à des provinces ré- 
sistantes, accoutumées depuis longtemps à une vraie sécession, inmbues 
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du plus vivace esprit de fédéralisme. C'est une expérience qui ne lais- 
serait pas d’être dangereuse, si l'Autriche n'était habituée à vivre au mi- 
lieu de toutes ces intimes complications. CH, DE MAZADE. 


LES THÉATRES. 


Comépig-FRanÇaise, reprise de Dalila, — Gymnase, Andréa, par M. Victorien Sardou. 


Il y a maintenant vingt ans que Dalila a vu le jour, et plus de quinze 
que cette pièce charmante et célèbre a été représentée pour la première 
fois sur la scène du Vaudeville, à laquelle le Théâtre-Français l'a em- 
pruntée au commencement de 1870. Applaudie, acclamée en 1857, elle 
n’a pas eu moins de succès lorsqu'elle a fait son apparition sur la pre- 
mière scène française. On vient de la reprendre, dans l’espoir peut-être 
de la faire entrer définitivement dans le répertoire courant de la Co- 
médie-Française, car la reprise est entourée d’un luxe de mise en scène 
inusité qui respire la confiance. Aux yeux de la critique, Dalila est tou- 
jours la plus fortement conçue et la plus parfaite parmi les œuvres de 
. celui que l'on pourrait appeler l'héritier bénéficiaire de l’école roman- 
tique; elle mérite de rester et elle restera, car elle est faite de passion, 
de passion ardente qui demeure éternellement vraie et qui est de tous 
les temps. C’est l’histoire d’un cœur brisé au seuil de la vie parce qu'il 
a dédaigné le bouheur tranquille du foyer pour courir après le mirage 
d’un amour tout de feu et de flammes. Cette donnée simple et pathé- 
tique est déveluppée avec une grâce et une force singulières, et la tra- 
gédie bourgeoise se-transforme peu à peu en drame romanesque, La 
paix qui régnait dans l’aimable intérieur du vieux musicien Sertorius a 
été troublée par son élève favori, un artiste de génie qu’un mécèue mé- 
lomane a découvert parmi les chevriers dalmates, et dont il a fait en 
peu d'années un maestro célèbre, Quand le chevalier Carnioli s'aperçoit 
que Roswein aime la fille de Sertorius, la blonde Marthe, et qu’il est en 
train de s’enterrer dans ce bonheur bourgeois, il le pousse dans les 
bras d’une dangereuse sirène qui devra tremper cette âme au feu de la 
passion, La princesse Léonora ne s’acquitte que trop bien de la mission 
dont elle a été chargée à son insu : au bout de peu de mois, nous re- 
trouvons le naïf maestro malade d’un coup d’épée, crachant le sang, 
l'ombre de lui-même et le jouet des cruels caprices de la femme qui 
s’est emparée de lui. Trop tard Carnioli arrive pour l’arracher à sa perte; 
la princesse le domine jusqu'au moment où, lassée, elle le chasse. Em- 
busqué sur la grand’route pour la tuer, il arrête une voiture dans la- 
quelle il croit qu’un rival emmène la princesse : c'est son vieux maître 
Sertorius qui emporte le corps de sa fille morte de chagrin. André Ros- 
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wein expire sous les yeux de son protecteur pendant qu’au loin on en- 
tend la princesse chanter une gaie chanson. Dans la manière dont l’ac-. 
tion se noue et se dénoue, rien d’artificiel ni d'invraisemblable, si ce 
n'est peut-être l'amour soudain de Roswein pour la princesse, amour 
qui naît d’un regard fatal; mais ces coups de foudre ne sont pas sans 
exemple. Tout se déroule donc avec la logique imperturbable des situa- 
tions vraies qui résultent du conflit des passions humaines, et la fin tra- 
gique des deux êtres faibles que le destin doit broyer sous les roues de 
son char est déjà contenue dans les complications qui se produisent au 
début de l’action. 

C’est ici toutefois que l'interprétation des rôles peut compromettre la 
logique intérieure de l’action dramatique. Ce jeune maestro, qui s’éva- 
nouit presque en se trouvant pour la première fois en présence de Léo- 
nora, c'est évidemment un être frêle, nerveux, délicat. M. Febvre n’a 
guère le physique de l’emploi : carré des épauies, avec ses traits éner- 
giques et sa voix fortement timbrée, ce n’est pas sans une certaine in- 
crédulité qu’on le voit se pâmer d'émotion devant la grande dame à 
laquelle il rapporte son mouchoir. Cette disparate fait sentir davantage 
ce qu’il y a d’un peu suranné dans les regrets que semble appeler la 
précoce stérilité de ce génie musical; on se refuse à verser des larmes 
sur les chansons avortées de ce robuste jeune homme et sur ses opéras 
restés dans les limbes. On en a tant fait! 

Mile Sarah Bernhardt, qui a cru pouvoir aborder le rôle de Dalila après 
Mlie Fargueil et Me Favart, n’a trouvé ni les accens àpres, mordans, 
métalliques, de la première, ni les éclats de passion de la seconde; elle 
est restée la plupart du temps au-dessous de sa tâche. C’est une personne 
frêle, gracieuse, élégante, qui nous charme dans les rôles tendres et qui 
sait lancer une impertinence à ravir; mais ses moyens la trahissent lors- 
qu'il s’agit d'exprimer l'énergie d'une passion. Ce débit sec, dur, mar- 
telé, parfois affecté, ne trahit pas la férocité féline de la femme qui, 
assouvie et indifférente, déchire sa victime én la caressant; c’est quel- 
que chose de moins terrible : du dépit, de l'ennui, une impatience qui 
ne prend plus la peine de se déguiser. Dans la scène où Dalila joue à 
son niais maestro la comédie du repentir, on ne sent peut-être pas assez 
que ces tirades n’ont d'autre but que de l'empêcher de quitter la prin- 
cesse le premier. Mlie Bernhardt, qui en somme ne manque pas de ta- 
lent, réussirait peut-être à se faire accepter dans ce rôle difficile, si elle 
se décidait à le jouer avec beaucoup plus de simplicité, sans cette rai- 
deur affectée et sans forcer la voix à tout propos. 

Mie Croizette, qui a quelque peine pour nous représenter une blonde 
fille du nord, s'est tirée à son honneur du rôle de Marthe. M. Maubant, 
dans le rôle de Sertorius, a bien su rendre la bonhomie sereine du vieil 
artiste, que Lafontaine en 1870 faisait trop génial (après avoir créé en 
1857 le rôle de Roswein); cependant on pouvait le trouver un peu s0= 
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tennel dans les scènes du commencement. Quant à M. Bressant (Car- 
nioli), il faut regretter que cet artiste si distingué joue ses rôles avec 
une indolence de plus en plus marquée. 

” Malgré les défauts trop visibles de l'interprétation actuelle, le drame 
de M. Octave Feuillet a été accueilli avec une faveur méritée. Ce beau 
et pur langage n'a point perdu son pouvoir de séduction sur un public 
habitué depuis des années à des mets plus épicés. Quelle distance à fran- 
chir pour passer de Dalila à cette Andréa, que M. Victorien Sardou vient 
de donner au Gymnase, maintenant qu’elle a fait sans accident le tour 
de l’Amérique! Comme il nous faut brusquement quitter les hauteurs 
où habite l'idéal! Et pourtant, à tout prendre, comme le disait un des 
critiques les plus fins de notre temps, « lorsqu'on peut laisser sommeiller 
son jugement, on y trouve quelque plaisir. » M. Sardou nous offre une 
succession de jolies scènes qui intéressent, pourvu qu’on ne se demande 
pas en quoi elles sont nécessaires à l’action, et qui donnent à de très 
bons acteurs l’occasion ou le prétexte de débiter un dialogue générale- 
ment fort spirituel qui est en harmonie parfaite avec le décor et les cos- 
tumes. Dans Andréa d’ailleurs, le dialogue et les jeux de scène ne font 
pas tous les frais de la soirée. M. Sardou sert à son public blasé l’inté- 
rieur d'une loge de danseuse où l’on voit la célèbre Stella changer de 
costume et faire des ronds de jambe sous les yeux d’une rivale déguisée 
en couturière, dont le mari pendant ce temps monte la garde devant la 
porte fermée, — puis le cabinet d’un préfet de police où se succèdent à 
une heure avancée de la nuit les jolies visiteuses voilées qui viennent 
implorer la manus militaris, le bras séculier de l'autorité, —enfin une 
cellule de fou avec une douche d’eau froide qui part quand le locataire 
du lieu essaie d'ouvrir la porte pour s'échapper. 

Avec tant d’élémens de succès, — n’oublions pas la scène où Andréa, 
conseillée par le spirituel préfet, emploie les grands moyens pour sé- 
duire son mari, véhémentement soupçonné de vouloir partir pour Bu- 
charest en compagnie de la célèbre danseuse, — avec des élémens de 
succès si nombreux et si. solides, on ne saurait douter d’une longue 
série de représentations fructueuses. Mais l'intrigue? demandez-vous. 
Voici Me Fromentin en costume d’Espagnole rouge et or que son bar- 
num américain va présenter à ses fanatiques dans un souper de deux 
cents couverts improvisé après la représentation d'adieu. Mais la logique? 
Voici M'e Pierson qui dans un frais et coquet déshabillé de soie rose va 
essayer le pouvoir de ses charmes sur son ingrat mari, dont la froideur 
impardonnable a presque révolté le public. Mais le dénoûment ? Voici le 
rideau qui tombe sur une réconciliation opérée, toujours à une heure 
avancée de la nuit, sur le seuil d’une chambre à coucher. 

Si on laisse reposer son jugement, on peut en effet y prendre plaisir. 
Il'y a dans la pièce de M, Sardou des scènes lestement menées et jouées 
avec beaucoup d’entrain et de finesse par M. Landrol (le directeur de la 




















police de Vienne), par Me Pierson (Andréa), M Fromentin (Stella), 
Miis Angélo (la baronne Thécla). H faut louer surtout le troisième acte, 
— ou le troisième tableau, car la pièce se déroule en six tableaux, — qui 
nous transporte chez le directeur de la police. C’est d'abord la baronne 
Thécla qui vient faire appel au pouvoir discrétionnaire du préfet, parce 
qu’elle se trouve sous le coup d’une audacieuse tentative de chantage. 
En sortant de sa loge à l'Opéra, au bras de son mari, elle y a oublié 
à dessein son manchon, où elle avait caché un billet à l'adresse du fa- 
meux général Cracovers, — un ami du baron. Le général, averti par 
elle, est retourné dans la loge, mais il n’a pu trouver le manchon. Le len- 
demain, une missive anonyme somme la baronne de racheter sa lettre, 
sielle ne veut pas qu’elle soit {vendue au mari. Heureusement le bon 
préfet a sous la main le dossier du général, — ses états de servicel 
s’écrie avec une adorable candeur la baronne, dont le général a su ga- 
gner le cœur, comme Othello celui de Desdémone, par le récit de ses 
exploits guerriers. La baronne en sera quitte pour la peur. « Je regrette 
de perdre le général, dit le préfet; il me rendait des services. Bah! il 
les rendra ailleurs. » Et la baronne, qui n’en était encore qu’à son pre- 
mier rendez-vous, jure qu’elle n’écrira plus. une autre fois! Elle est 
à peine partie que la comtesse Andréa arrive à son tour. Après deux ans 
de mariage, son mari la néglige déjà, et le hasard lui a fait découvrir 
que ce dernier s’est attelé au char triomphal d’une ballerine. Elle a 
trouvé moyen de se faire conduire dans la loge de Stella, où son mari 
n'a pastardé à lui fournir les preuves de sa culpabilité. {1 n’est toutefois 
coupabe Que d'intention, car Stella jusqu'alors l’a su tenir à distance 
respectueuse, Cependant, répondant à un déü de la jolie couturière, la 
danseuse a promis à celle-ci qu’au moindre signe d'elle le comte, aban- 
donnant sa femme, la suivra elle-même à Bucharest, et elle doit partir 
dans la nuit. Le comte, refoulant ses remords, s’est décidé à obéir. 
Voilà ce qui amène sa femme éplorée chez le directeur de la police, qui 
trouvera bien un moyen quelconque d'empêcher la fugue du mari. Le 
directeur, touché de voir chez lui cette rareté, une femme qui adore 
son mari, cherche avec la comtesse; il la questionne pour savoir si le 
comte ne prêterait pas le flanc par quelque délit... Mais non, c’est la 
perle des maris, la comtesse se fàche à ces soupçons injurieux. Ce 
v’est qu’un pauvre fou égaré! Voilà le trait de lumière; le directeur, 
qui s’échaulfe, propose aussitôt de le faire enfermer pendant vingt- 
quatre heures dans une maison de santé sur un certificat de méde- 
cin… C'est au tour de la comtesse à se récrier, et le directeur d'in- 
sister. Enfin il propose un moyen terme : la comtesse mettra d’abord 
en œuvre ses ressources personnelles pour retenir au domicile conjugal 
son volage mari, qui sans doute va rentrer chez lui avant le départ du 
bateau; si contre toute attente elle ne réussissait pas, si le comte mal- 
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gré tout s'échappait de ses bras, eh bien! deux sbires l’attendront à 
la porte de son hôtel avec une voiture fermée pour le mener en lieu sûr; 
il suffira qu’elle leur doune le signal en approchant une bougie de la 
fenêtre du salon. Ce compromis est accepté; un mari qui par hypothèse 
se sera montré aussi indigne d'indulgence autorise les procédés les plus 
violens et se met en quelque sorte lui-même hors la loi. 

Dans l’acte suivant, on le voit en effet rentrer chez lui pour faire ses 
préparatifs de départ; mais il trouve sa femme sous les armes. Elle s'in- 
génie à le retenir près d'elle, à déjouer toutes ses ruses, elle perce à 
jour ses mensonges maladroits. Dans cette scène, que Mlle Pierson joue 
avec un art consommé, le rôle du mari est sacrifié. M. Landrol y montre 
trop d’embarras; c’est l'écolier pris en faute, ce n'est pas l’homme du 
monde qui sait mentir avec aisance. Quoi qu’il en soit, le comte est dé- 
chu et perdu dans l'esprit des spectateurs, quand, au moment où on le 
croit maté et conquis, il trompe la vigilance de son adorable geôlier pour 
s'enfuir comme un voleur. Tout le monde approuve Andréa lorsque, trou- 
vant la cage vide, elle donne le signal aux sbires qui attendent en bas. 
Les deux actes,— ou tableaux, — qui suivent ne sont plus que des hors- 
d'œuvre. Le comte, enfermé dans une maison de santé, profite de la visite 
de son ami Balthazar pour s'évader sous les habits de cet ami, après l'avoir 
roulé sous ses couvertures ; — c’est une scène assaisonnée de gros sel 
qui s’est égarée du Palais-Royal au Gymnase. Il tombe chez lui, poussé 
par le démon de la jalousie, car le jeune Balthazar, —qui est d'avis qu'il. 
faut avertir les maris, — lui a fait part de oertaines remarques qui lui 
font craindre que sa femme n'ait déjà tenté de se venger. Hstronve sa 
femme seule, — son frère vient de la quitter; elle lui tient d'abord ri- 
gueur et s’enferme chez elle, lui laissant le temps de revoir comme dans 
un songe certains détails de leur nuit de noces, dont le souvenir le 
touche jusqu'aux larmes. Eafian la porte s’ouvre, comme alors. et on 
pardonne au repentir sincère. 

M. Sardou a prodigué dans cette pièce ce qui peut flatter les goûts 
d’un public qui ne demande qu’à être amusé. Veut-il donc renoncer aux 
visées plus hautes que semblait annoncer Patrie? L'émotion serait-elle 
tarie chez lui? Au lieu d'utiliser les dons si réels et si brillans qu’il a 
reçus pour le théâtre, le verrons-nous se cantonner volontairement dans 
ces comédies de genre, sans unité et sans cohésion, qu’on dirait compo- 
sées d’accessoires? Ce sont bien souvent les acteurs seuls qui sont res- 
ponsables du succès facile de telles œuvres. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








